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Nuolydzio kaimas

Taip jau atsitiko, kad esame paskutiniai. Nuolydžio 
kaime penki šimtai vaikų, tad nėra ko stebėtis, kad žinia 
paveikė visus skirtingai. Ar galėjo visi reaguoti vienodai? 
Baja sako: jokiu būdu.

Kad esame paskutinė karta, kad po mūsų daugiau 
nieko nebus, sužinojome dar neprasidėjus Karnavalui. Iš 
vakaro naujieną pranešė tėvai, o kitą rytą sužinojome iš 
mokytojos Jūros. Ji puiki mokytoja – reikalui esant išvirs 
arbatos turkiškame arbatinuke, pasisodins priešais save į 
pirmą suolą ir visada paklaus, koks rūpestis mus kamuoja.

Žinią tėvai pristatė kaip kuris sugebėjo. Dvynių Ka-
jaus ir Tado tėvas įsirangė į jų lovas, kurias pats sukalė, kai 
šiems dar nebuvo dvejų. Kajaus lovoje apsimetė švilpau-
jąs. Pas Tadą vartaliojo ir svaidė į lubas drugiagaudį, kol 
galiausiai nervingai krizendamas surezgė sakinį apie visų 
mūsų pabaigą.

Miros tėvai pradėjo kalbą iškart po vakaro pasakos. Pa-
saka buvo Miros mylimiausioji, apie pasakorių ir karalių, 
kuris pralošia arkliaganiui lažybas sušukdamas: „Tu me-
luoji!“
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Elsio močiutė Tamara (Elsiui besivalant dantis) užrė-
mė vonios duris ir pareiškė norinti tarti žodelį kitą.

Mano mama prisėdo ant mano lovos krašto su pašildy-
to pieno puodeliu, kuriame tirpo sutrintas bananas. Mano 
tėtis buvo išvykęs į reisą, kaip visuomet. Prakaito lašeliai 
ant mamos kaktos bylojo, jog mama vėl ištisą dieną sukio-
josi greitaeigiu traktoriumi sojų lauke svilinama kaitrios 
saulės. Pažvelgė į mane taip, tarsi ketintų susišluoti sojas, 
žirnius ir mane ir trauktis iš Kilimandžaro papėdės.  

Kodėl visa tai išgirdome prieš miegą? Kodėl ne rytą, 
garuojant gilių kavai ir kremtant ką tik iškeptus avižinius 
sausainius?

Jei ryte išgirsi nelauktą žinią, tave pakirs kaip medį dar 
neišaušus svilinančiai dienai. Šliauši kaip vabalas, be vandens 
ir gyvybės, kovodamas su miriadais dulkių ir šaukdamasis 
budinčio prie tavo lovos baziliko.

O vakare?
Jei užmigęs po baziliku su baisia žinia išmiegojai visą 

naktį ir pabudai, vadinasi, išgyvenai baisiausia, esi gyvas ir 
sugalvosi ką nors geriau.
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Elsis neištvėrė. Išbėgo iš klasės neatsisukdamas.
Jam sunku patikėti tuo, ką išgirdo iš auklėtojos ir mo-

čiutės Tamaros. Tamara augina Elsį viena, o tai retas atvejis. 
Nuolydžio kaimas Kilimandžaro papėdėje – tai pilnų šei-
mų ir pilnų kartų kaimas. Šeimose, be tėvų, gyvena seneliai 
iš abiejų tėvų pusės, dėdės, tetos, bent vienas ar viena iš 
pusbrolių ar pusseserių, o kai kuriuose namuose dar ir pro-
seneliai. Mūsų knibždėte knibžda, ypač vyresnių.

Elsį mama paliko, kai jam buvo dveji. Tėtis mirė pasi-
gavęs maliariją, kuri sunaikino jo kepenų ląsteles. Jis dirbo 
tolimųjų reisų vairuotoju, bet parazitinę ligą pasigavo žve-
jodamas upelyje prie namų. Gydėsi priešokiais, daugiausia 
gerdamas ryžių degtinę.

Užtat liko nuostabiausia močiutė, tėčio mama, kuri sa-
kydavo: „Aukščiau nosį, Elsi“ arba „Tai geriau nei burokinė 
tarka neregiui1, Elsi.“ Šie žodžiai padėjo Elsiui nenumirti.  

1 Lengvai suprasite, jog burokinė tarka neregiui – visiška nesąmonė. Ką 
gali reljefinį raštą pažįstantis neregys suprasti braukdamas per iškilu-
sias skyles tarkoje?
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Elsis neistveria
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Elsis sukiodavosi mano, Jano ir Zigmundo sodyboje 
dažniausiai ką nors meistraudamas.

Šiandien niekaip neradau Elsio.
Žinau jo mėgstamas vietas. Pirmoji – namelis palei 

upelį Marmį, kurį išrausėme su Elsiu, vėliau suskato vagą 
kasti ir suaugusieji, tad kaimą dabar girdo penkių kilome-
trų ilgio gruntinis siaurukas. Marmis – tikras stebuklas, 
nes, išrausus vagą, aukso vertės gruntinis vanduo plūste-
lėjo į paviršių tarsi trūktelėtas už pakarpos. Liūčių sezono 
metu lentjuostės pločio Marmis patvinsta ir pritraukia il-
gakojų grybinių uodukų ir maliarinių siaurapilvių spiečius 
bei vieną kitą pilkąjį geltonosios karštinės uodą.

Namelis bestiklėmis angomis kadaise buvo Elsio šei-
mos svirnas, vėliau jo angas uždengėme plonu bambukiniu 
tinkleliu nuo mašalų. Po pamokų ten pliekdavome korto-
mis. Elsis mėgdavo pakortuoti ir vienas. 

Kita numylėta Elsio vieta – mangas, daugiau nei prieš 
šimtą metų suleidęs šaknis šiurkščioje stačiakampio moky-
klos stadiono dirvoje. Šiame stadione vyksta kasmetiniai 
Karnavalai, mes spardome kamuolį pertraukų metu, o ato-
kiausiame šiauriniame stadiono krašte ošia mangamedis. 
Šimto metrų spinduliu aplink jį žolė niekad neišdega, taigi 
nori tikėk, nori ne, mangas toks pat stebuklingas kaip ir 
tulsi. Elsiui nieko nėra smagiau, kaip tabaluoti kojomis ant 
šakos ar snausti atsirėmus į kamieną dembliniame miegmai-
šyje. Elsiui mangas toks kaip man tulsi. Snausdamas atrėmęs 
galvą į kamieną jis sapnuoja ir klauso savęs. 

Elsio nerandu nei namelyje, nei po mangu.
Belieka ieškoti parduotuvėje.



Bobitos parduotuvei priklauso pati atokiausia vieta šiaur-
rytinėje Nuolydžio kaimo dalyje. Ties ja Marmis suteka į 
daubą ir toliau garma link eukaliptų giraitės. Parduotuvėje 
pardavinėjami dembliai, cigarai ir imbieriniai saldainiai. 
Vidiniame kieme, kurį juosia raudona mūro tvora, ilsisi Bo-
bitos šuo, ilgaplaukis špicas, kuris prieš septynerius, o gal 
dar daugiau metų (Bobita kas kartą vis keičia datas) visam 
laikui atgulė po žeme. Pamanytum, jog Elsis yra didelių 
šunų gerbėjas, bet iš tiesų, atsitūpęs prie špico kauburio, 
sekioja bengalinius driežus, Jemeno chameleonus ir barz-
dotąsias agamas. Elsis sykį prasitarė norėjęs gimti driežu.

Ir pas Bobitą Elsio nėra.
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Įvykus ne vienai gamtinei katastrofai ir siaučiant vis ilgesnėms 
sausroms, mūsų planeta tampa vis mažiau tinkama žmonėms. Euro-
pos žemynui atsidūrus po vandeniu, Nuolydžio kaimas Kilimandžaro 
papėdėje – viena iš nedaugelio vietų, kur tebegyvena vaikai, tėvai ir 
seneliai. Jie mokosi užsiauginti maisto, skurdų racioną gardina pries-
koniais, o plastikinius žaislus seniai pakeitę kitais. Vieną dieną kaimo 
vaikai išgirsta žinią, kad jie – paskutinioji žmonių karta mūsų plane-
toje. Naujieną kiekvienas priima skirtingai. Vienas meistrauja baisias 
kaliauses, antras ruošiasi pabėgti, trečias – apsimeta, kad jam svarbu 
tik rožės, kurias pravardžiuoja varlėmis. Visi stengiasi atrasti prasmę 
naujoje atkarpoje, kurią turės nugyventi. Gal joje bus kas nors gra-
žaus? Knyga skirta skaitytojams nuo dešimties metų, tačiau poetiška 
kalba ir giliomis įžvalgomis patrauks ir suaugusiuosius.

Lietuvių rašytoja Rebeka Una – mylima skaitytojų ir vertinama li-
teratūros kritikų. Paaugliams parašė knygas „Atjunk“, „Gyvažmogis“, 
„Šeštadienį, aštuntą valandą“, vaikams – „Pijus ir Nikolas“, „Barbora 
ir pelkių senelis“, „Aš esu Tomas, seklys“ (dvi dalys), „Labas, aš Tadas“ 
(dvi dalys), „Šiukšlių Dievas“, „Aš pakeisiu pasaulį.“ Knygą „Paskuti-
niai vaikai“ puošia lietuvių dailininkės Lenos Klyukinos iliustracijos. 




