
Šiandien – Mergaitės su ledinuku metinės.  
Tai nutiko prie ežero prieš vienuolika metų: mergaitė 
pirma buvo, o tada dingo. Taigi štai tokią, ir šiaip jau 

prastą, dieną sužinau, kad tarp mūsų yra Žudikas.

CATRIONA WARD (Katriona Vord) gimė 
Vašingtone, tačiau augo ne vienoje šalyje: jai 
teko gyventi Kenijoje, Madagaskare, Jemene 
ir Maroke. C. Ward baigė anglų kalbos studi-
jas Oksfordo universitete, vėliau – kūrybinį 
rašymą Rytų Anglijos universitete. Autorė 
tapo pirmąja moterimi rašytoja, dukart lai-
mėjusia Augusto Derletho apdovanojimą už 
geriausią siaubo romaną. „Paskutinis namas 
Nereikalingųjų gatvėje“ – trečiasis autorės 
romanas, kritikų laikomas C. Ward litera-
tūriniu proveržiu. Lietuvos skaitytojams tai 
pirmoji pažintis su šios autorės kūryba. 

Tedas gyvena įprastame name įprastos gatvės gale. Už 
jos prasideda miškas, kur tūno jo paslaptys. 

Tedas gyvena su kate Olivija. Kai ją apima nerimas, ji 
griebiasi Biblijos, kai supyksta – keršto. 

Tedas taip pat gyvena su dukra Lorena. Rožiniu dviračiu 
ji suka ratus po kambarius, o subjurus nuotaikai bando pa-
sprukti. Tačiau palikti namų jai negalima. 

Į gretimą namą atsikrausčius naujai kaimynei, Tedas ti-
kisi su ja susidraugauti. Tačiau ji turi kitą tikslą – išnarplioti 
paslaptį, sugriovusią jos gyvenimą. Ji tiki, kad ta paslaptis 
gaubia Tedą. Bet jis to nežino.

Šiurpinanti kelionė į žmogaus sąmonę, tarsi ledo 
kirtikliu skinantis gilyn į tūkstantmetį ledyną: kuo 

giliau, tuo šalčiau. – The New York Times
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Tedas  Banermanas

Šiandien  – Mergaitės su ledinuku metinės. Tai nutiko prie 
ežero prieš vienuolika metų: mergaitė pirma buvo, o tada din-
go. Taigi štai tokią, ir šiaip jau prastą, dieną sužinau, kad tarp 
mūsų yra Žudikas.

Olivija sunkiai klesteli tiesiai man ant pilvo ir tiksliai kaip laik-
rodukas ima leisti spigius garsus. Mano nuomone, nėra nieko 
geriau už katę lovoje, bent jau aš nieko geresnio nežinau. Api-
pilu ją dėmesiu, nes pasirodžius Lorenai jai teks dingti. Mano 
duktė ir mano katė viename kambaryje nebūna.

– Pabudau! – pareiškiu. – Tavo eilė ruošti pusryčius.
Dėbtelėjusi į mane tomis geltonai žaliomis akimis Olivija 

nutipena šalin. Susiradusi saulės apskritimą plojasi žemėn ir 
atsigręžusi sumirksi. Katės juokų nesupranta.

Pastveriu ant viršutinio laiptelio gulintį laikraštį. Mėgstu vie-
tinį, nes jame skelbiami pranešimai apie retus paukščius – pa-
stebėjęs ką įdomaus, pavyzdžiui, kokį ylasnapį genį arba si-
birinį erškėtžvirblį, gali redakcijai parašyti. Dar labai anksti, 
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bet prieblanda jau šilta kaip arbata. Gatvė tylesnė nei įprastai. 
Nuščiuvusi, tarsi prisimintų.

Išvydus pirmąjį puslapį man širdis krūtinėje susigniaužia. 
Štai ji. Buvau pamiršęs, kad tai įvyko šiandien. Nelabai gerai 
gaudausi laike.

Nuotrauka visada ta pati. Išplėstos akys paskendusios 
skrybėlės krašto šešėlyje, pirštai gniaužia lazdą, tarsi kas kė-
sintųsi ją atimti. Šlapi plaukai žvilga prilipę prie kiaušo, trum-
pi kaip berniuko. Ji maudėsi, bet niekas nesiaučia jos pūkuotu 
rankšluosčiu, niekas nešluosto. Man tai nepatinka. Dar per-
šals. Kitos nuotraukos jie nespausdina, tos su manimi. Dėl jos 
buvo patekę į rimtą bėdą. Nors, jei klaustumėte manęs, saky-
čiau, kad nepakankamai rimtą.

Jai buvo šešeri. Tas įvykis visus labai prislėgė. Turim čia 
tokią bėdą, ypač prie ežero, taigi niekas ilgai nedelsė. Poli-
cija išnaršė visą apygardą, apieškojo namus visų, kas galėtų 
skriausti vaikus.

Kol ieškojo, viduje man likti neleido, todėl stypsojau lauke ant 
laiptų. Buvo vasara, ryški ir karšta kaip žvaigždės paviršius. 
Popietė tįso, mano oda pamažu svilo. Klausiausi, kaip jie at-
plėšė bjaurųjį mėlyną kilimą svetainėje, atlupo grindlentes ir 
išmušė skylę sienoje, mano spintos gale, nes jiems pasirodė, 
kad ji skamba per skardžiai. Šunys iššniukštinėjo visą kiemą, 
miegamąjį  – viską. Žinojau, kokie tai šunys. Jų akyse švietė 
baltieji mirties medžiai. Iš kažkur išdygęs liesas vyras puolė 
pleškinti fotoaparatu, o aš vis stovėjau. Nepamaniau jo su-
stabdyti.

– Nebus nuotraukos, nebus ir straipsnio, – nueidamas tarė 
man. 
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Nesupratau, ką tai reiškė, bet atsisveikindamas jis links-
mai man pamojavo, taigi ir aš jam mostelėjau.

– Kas yra, pone Banermanai? – Detektyvė panėšėjo į opo-
sumą. Buvo labai išvargusi.

– Nieko. – Visas tirtėjau. Ša, Mažasis Tedi. Mano dantys 
kaukšėjo lyg nuo šalčio, bet buvo taip karšta.

– Šaukėte mano vardą. Ir, regis, žodį „žalia“.
– Tikriausiai prisiminiau istoriją, kurią susikūriau vaikys-

tėje apie dingusius berniukus, kurie virsta žaliais dalykais ten, 
prie ežero.

Ji į mane dėbtelėjo. Puikiai pažinojau tą žvilgsnį. Į mane 
nuolat visi taip žiūri. Tvirtai įsikibau į priekiniame kieme au-
gančio liauno ąžuoliuko kamieną. Medis perleido man šiek 
tiek savo stiprybės. Ar turiu ką jai papasakoti? Jeigu ir taip, 
žodžiai sukosi kažkur ten, kur užsibaigia visos mano mintys.

– Pone Banermanai, ar tai vienintelė jūsų gyvenamoji vie-
ta? Daugiau niekur aplink nekilnojamojo turto neturite? Ko-
kios nors medžioklės trobelės ar panašiai? – Ji nusišluostė nuo 
panosės prakaitą. Rūpestis slėgė ją tarsi sunkus akmuo.

– Ne, – atsakiau. – Ne, ne, ne. – Savaitgalio namų ji vis tiek 
nesuprastų, net jei apie juos ir papasakočiau.

Galop policija pasišalino. O kas jai liko, juk aš visą popietę 
praleidau parduotuvėje „7-Eleven“ – visi taip sakė. Ir apsau-
gos kamerų įrašas tai rodė. Štai ką ten veikdavau: įsitaisydavau 
lauke ant šaligatvio, prie stumdomųjų durų. Kai jos švilpda-
mos atsiverdavo ir su šalto oro gūsiu išleisdavo laukan žmones, 
prašydavau saldainių. Kartais, jei jų turėdavo, žmonės mane 
pavaišindavo, kartais netgi nupirkdavo. Apie tai sužinojusi 
mamytė būtų labai susigėdusi, bet aš taip mėgstu saldainius. 
Nesiartinau nei prie ežero, nei prie Mergaitės su ledinuku.
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Kai jie pagaliau baigė ir leido man grįžti namo, visur 
aplink juos užuodžiau. Namuose liko kvepalų, prakaito, cy-
piančios gumos ir cheminių medžiagų pėdsakų. Nuliūdau, 
kad jie matė mano brangenybes, pavyzdžiui, mamytės ir tė-
velio nuotrauką. Ji jau tada buvo išblukusi, jų veido bruožai 
nublyškę. Palikę mane, jie tirpo baltumoje. O dar sulūžusi 
muzikinė dėžutė ant židinio atbrailos – mamytė atsivežė ją iš 
tolimojo savo krašto. Muzikinė dėžutė nebegrojo. Sulaužiau 
ją tą pačią dieną, kai sudaužiau ir matrioškas, po to reikalo su 
pele. Mažoji balerina dryksojo nulaužta nuo kotelio, pakirs-
ta ir negyva. Galbūt dėl jos graužiausi labiausiai. (Vadinau ją 
Eloiza. Nežinau kodėl, man ji tiesiog panaši į Eloizą.) Ausyse 
skambėjo gražusis mamytės balsas. Tu viską iš manęs atimi, 
Teodorai. Tik imi, imi ir imi. 

Tie žmonės apčiupinėjo visus daiktus savo akimis ir min-
timis ir namai ėmė atrodyti nebe mano.

Užsimerkiau ir giliai įkvėpiau, kad nusiraminčiau. Kai 
vėl atsimerkiau, man linksmai viepėsi stora matrioška. Šalia 
gulėjo muzikinė dėžutė. Balerina Eloiza stovėjo išdidi ir tiesi, 
gražiai iškėlusi rankas virš galvos. Mamytė ir tėvelis iš nuot-
raukos šypsojosi. Mano dailusis oranžinis kilimas po kojomis 
buvo minkštas kaip pūkai.

Kaipmat pasijutau geriau. Viskas gerai. Aš namie.
Olivija įsirėmė galva man į delną. Nusijuokęs ją pakėliau. 

Pasijutau dar geriau. Bet viršuje, palėpėje, sukrutėjo žalieji 
berniukai.

Kitą dieną apie mane rašė laikraštyje. Antraštė skelbė APIEŠ-
KOTI ĮTARIAMOJO NAMAI. Ir aš, atsistojęs priešais namą. 
Jie apieškojo ir kitus namus, bet iš straipsnio atrodė, kad tik ma-
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nąjį, o tie kiti žmonės, matyt, buvo protingesni ir fotografuo-
jami prisidengė veidus. Nebus nuotraukos, nebus ir straipsnio.  
Mano nuotrauka buvo išspausdinta šalia Mergaitės su ledinu-
ku, o tai jau savaime medžiaga straipsniui.

Gatvės pavadinimo nuotraukoje nebuvo matyti, bet žmo-
nės tikriausiai atpažino. Pro langus pasipylė akmenys ir plytos. 
Galybė. Vos pakeisdavau stiklą, atlėkdavo dar vienas akmuo. 
Jaučiau, kad einu iš proto. Tai tiek sykių kartojosi, kad galop 
nuleidau rankas ir užkaliau langus fanera. Tai juos pristabdė. 
Maža smagumo mėtyti akmenis, kai niekas nedūžta. Dieną 
nebeišeidavau. Prastas buvo metas.

Mergaitę su ledinuku  – tai yra laikraštį su jos nuotrauka  – 
sukišu į spintelę po laiptais. Pasilenkęs įbruku į pačią stirtos 
apačią. O tada ant lentynos, pusiau pasislėpusį už laikraščių 
šūsnies, išvystu diktofoną. 

Atpažįstu jį akimirksniu. Jis mamytės. Nukeliu jį nuo len-
tynos. Keista jį liesti, atrodo, kad kažkas šalimais kužda, tyliai 
tyliai, kad negirdėčiau.

Diktofone įdėta kasetė, dalis jos panaudota – įrašyta maž-
daug pusė vienos pusės. Kasetė sena, su juodai ir geltonai dry-
žuota etikete. Ant jos – išblukusi, tvarkinga rašysena. Pastabos.

Juostos neklausau. Žinau, kas joje. Pastabas ji visada dik-
tuodavo balsu. Jos balsas, tariant priebalsius, vos pastebimai 
trūktelėdavo, ji niekaip negalėjo to išgyvendinti. Jos balse ošė 
jūra. Mamytė gimė toli toli, po tamsia žvaigžde.

Pamanau: Tiesiog palik jį čia ir pamiršk, kad matei.

Suvalgiau agurkėlį ir dabar jaučiuosi daug geriau. Juk visa tai 
nutiko labai seniai. Švinta, diena bus graži. Atskris paukščių. 
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Jie kas rytą pasipila iš miško ir leidžiasi mano užpakaliniame 
kieme. Geltongurklės, nykštukai, startos, egliniai kryžiasna-
piai, žvirbliai, juodieji strazdai, karveliai. Jų pilna – gražu. La-
bai mėgstu juos stebėti. Faneroje tinkamose vietose išbadžiau 
kaip tik reikiamo dydžio akučių – pro jas matau visą kiemą. 
Pasirūpinu, kad lesyklos visada būtų pilnos, kad nestigtų van-
dens. Paukščiams tokiame karštyje sunku.

Jau ketinu kaip ir kasdien pasižiūrėti laukan, bet man su-
gniaužia širdį. Kartais širdis viską supranta greičiau nei galva. 
Kažkas ne taip. Rytas pernelyg tylus. Liepiu sau liautis būti 
keistuoliu, giliai įkvepiu ir priglaudžiu akį prie skylutės.

Pirma pamatau kėkštą. Jis guli pačiame pievos viduryje. 
Ryškios susivėlusios plunksnos mirguliuoja kaip benzinas ant 
vandens. Trūkčioja. Vienas ilgas sparnas glosto orą, trokšda-
mas pakilti. Keisti jie, kai neskraido. Paukščiai. Jiems nedera 
ilgai taip užsibūti.

Drebančiomis rankomis pasuku raktus trijose didelėse už-
pakalinių durų spynose. Spragt, spragt, spragt. Dar ir dabar iš-
ėjęs skrupulingai visas tris užrakinu. Kiemas pilnas paukščių, 
jie guli išdžiūvusioje žolėje. Krūpčioja bejėgiai, prikibę prie 
kažkokio rusvo popieriaus lapų. Daug jų negyvi, gal dvide-
šimt. Kai kurie dar ne. Suskaičiuoju septynias tebeplakančias 
širdis. Paukščiai gaudo orą, siauri juodi liežuviai sukaustyti 
skausmo.

Mintys pažyra kaip skruzdės, visur. Prireikia tris kartus 
įkvėpti, kad suprasčiau, ką matau. Naktį kažkas nusigavo prie 
lesyklų ir sudėjo klijų spąstus, apsuko jais vielinius narvus, 
prilipdė prie sėklų kamuolių, sukabintų ant virvių. Kai paukš-
čiai auštant sulėkė lesti, jų pėdutės ir snapai prilipo prie klijų.

Galvoje sukasi tik Žudikas, žudikas, žudikas... Kas galėtų 
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šitaip pasielgti su paukščiais? Tada dingteli: Reikia susitvarky-
ti. Negaliu leisti, kad tai pamatytų Lorena.

Gebenėse prie vielinės tvoros tyko ta benamė rainė, ginta-
rinės akys įdėmiai stebi.

– Dink! – surinku. Metu į ją pirmą po ranka pasitaikiusį 
daiktą – tuščią alaus skardinę. Skardinė lekia plačiu lanku ir 
skardžiai atsitrenkia į tvoros stulpą. Katė nusliūkina šalin lė-
tai, krypuodama, lyg nueiti būtų sugalvojusi pati.

Surenku dar gyvus paukščius. Mano rankose jie limpa į 
krūpčiojančią košę. Primena pabaisą iš mano košmarų, vien 
kojos ir akys, orą siurbiantys snapai. Kai bandau juos atskirti, 
plunksnos plyšta nuo odos. Paukščiai tyli. Gal tai ir blogiau-
sia. Paukščiai – ne žmonės. Skausmas juos nutildo.

Parsinešu namo ir išbandau viską, ką tik sugalvoju, kad 
ištirpdyčiau klijus. Bet vos po kelių bandymų su tirpikliu su-
prantu, kad padėtį tik bloginu. Paukščiai užsimerkia ir dūsta 
nuodinguose garuose. Nebežinau, ką daryti. Tokie klijai am-
žini. Paukščiai nebegali gyventi, bet jie tebegyvi. Gal juos nu-
skandinti, o gal suknežinti galvas kūju. Dėl kiekvienos minties 
jaučiuosi vis keisčiau. Gal atrakinti nešiojamojo kompiuterio 
spintelę. Gal internetas ką nors sugalvotų. Bet niekaip neran-
du, kur padėti paukščius. Jie limpa prie visko, ką paliečia.

Tada prisimenu vieną dalyką, kurį mačiau per televizorių. 
Verta pamėginti, be to, ir acto turiu. Viena ranka atsipjaunu 
galą žarnos. Susirandu didelę plastikinę dėžę, iš po plautuvės 
ištraukiu sodos ir acto. Atsargiai dedu paukščius į dėžę, ją už-
darau, plastikiniame dangtelyje praduriu skylę ir įkišu pro ją 
žarną. Maišelyje sumaišau sodos su actu, gumele pritvirtinu 
jį prie žarnos. Štai jums ir dujų kamera. Oras dėžėje kinta, 
plunksnos liaujasi virpėjusios. Viską stebiu, nes mirtis nusi-
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pelno liudininko. Net ir paukščiui priklauso jį turėti. Ilgai ne-
trunka. Iškamuoti karščio ir baimės sparnuočiai ir taip buvo 
bepasiduodantys. Paskutinis stimpa karvelis, jo krūtinė kilno-
jasi vis silpniau, kol galų gale visai nurimsta.

Žudikas ir mane pavertė žudiku.
Išnešu paukščius į šiukšlinę užpakaliniame kieme. Sugle-

bę, dar šilti kūnai minkšti paliesti. Kažkur kaimynystėje su-
burzgia žoliapjovė. Ore rangosi nupjautos žolės kvapas. Žmo-
nės bunda.

– Viskas gerai, Tedai? – Tai vyras apelsinų sulčių spalvos 
plaukais. Jis kasdien veda į mišką savo milžinišką šunį.

Atsakau:
– Taip, žinoma, gerai.
Vyras spokso man į kojas. Susivokiu neavįs nei batų, nei 

kojinių. Mano pėdos baltos ir plaukuotos. Uždengiu vieną 
pėdą kita, bet geriau nepasijuntu. Šuo lekuoja ir man viepia-
si. Augintiniai dažniausiai būna geresni už savo šeimininkus. 
Man gaila visų tų šunų, kačių, triušių ir pelių. Jiems juk tenka 
gyventi su žmonėmis ir, dar blogiau, juos mylėti. O štai Olivi-
ja – ne augintinis. Ji – kur kas daugiau. (Spėju, apie savo kates 
visi taip kalba.)

Susimąsčius apie Žudiką, slankiojantį aplink mano namus 
šaltoje tamsoje, dedantį spąstus mano kieme – gal net spok-
santį vidun, negyvo vabalo akutėmis stebintį mane, Loreną ir 
Oliviją, – širdis suvirpa.

Grįžtu. Prie pat manęs stovi moteris su čihuahua. Jos ranka 
guli man ant peties. Keista. Žmonės šiaip jau nemėgsta manęs 
liesti. Šuo jai po ranka virpa, dairosi aplink išpūtęs akis.

Stoviu priešais moters su čihuahua namus, jie geltoni, ža-
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liai apkraštuoti. Jaučiuosi kažką pamiršęs, o gal beprisime-
nantis. Susiimk, liepiu sau. Nebūk keistuolis. Žmonės keistuo-
lius pastebi. Įsimena.

– ...vargšė tavo pėda, – kalba moteris. – O kur tavo ba-
tai?  – Pažįstu tą toną. Mažos moterytės visad nori rūpintis 
dideliais vyrais. Mistika. – Turi rūpintis savimi, Tedai, – sako 
ji. – Motina velniškai dėl tavęs nerimautų.

Pastebiu, kad iš mano pėdos varva, – ant asfalto teka tam-
siai raudona srovelė. Matyt, į kažką įmyniau. 

– Veju tą benamę katę, – atsakau. – Tai yra vijau. Nenoriu, 
kad ji lįstų prie paukščių mano kieme. – (Kartais nepataikau 
pasirinkti veiksmažodžių laiko. Atrodo, kad viskas vyksta da-
bar, ir kartais užmirštu, kad iš tikrųjų jau įvyko.)

– Vargas su ta kate, – sako ji. Jos akys iš susidomėjimo nu-
švinta. Pažadinau joje kitokius jausmus. – Tas padaras – tikras 
bjaurybė. Miestui vertėtų susidoroti su benamėmis katėmis, 
kaip dorojasi su kitais kenkėjais.

– Aha, sutinku, – atsakau. – Būtinai.
(Vardų neįsimenu, bet turiu savų būdų vertinti ir prisi-

minti žmones. Pirmas: ar jie būtų geri mano katei? Šitos mo-
ters prie Olivijos neprileisčiau.)

– Na, ačiū, – tarsteliu. – Jaučiuosi geriau.
– Nėra už ką, – atsiliepia ji. – Užeik rytoj šaltos arbatos. 

Iškepsiu sausainių.
– Rytoj negaliu.
– Na, tai bet kada. Mes juk kaimynai. Turime vienas kitu 

rūpintis.
– Ir aš taip sakau. – Esu mandagus.
– Tavo graži šypsena, Tedai, ar žinai? Vertėtų dažniau šyp-

sotis.
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Pamojuoju, nusišypsau ir nuklibikščiuoju šalin, vaidinda-
mas skausmą, kurio nejaučiu, saugau kraujuojančią pėdą, kol 
įsitikinu, kad moteris pasuko už kampo.

Moteriškė su čihuahua nė nepastebėjo, kad manęs nebu-
vo, – tai gerai. Praradau laiko, bet, man atrodo, nedaug. Šali-
gatvis po kojomis vos vos šiltas – neįkaitęs. Kažkur netoliese 
vis dar burzgia žoliapjovė, ore tvyro lipnus ir žalias nupjautos 
žolės kvapas. Gal kelias minutes. Bet negerai, kad tai nutiko 
gatvėje. Ir prieš išeinant reikėjo apsiauti. Tai buvo klaida.

Nusivalau koją dezinfekciniu skysčiu iš žalio plastikinio bu-
telio. Man atrodo, jis skirtas grindims ir kitiems paviršiams, 
ne odai. Pėda paskui atrodo kur kas blogiau – oda paraudusi, 
sudirgusi. Atrodo, kad skaudėtų, jeigu tik jausčiau. Na, žaizda 
dabar bent jau švari. Apvynioju pėdą tvarsčiu. Jo ir pleistrų 
turiu apsčiai. Mūsų namuose nuolat kas nors nutinka.

Rankos lieka lipnios, tarsi kažkas būtų prie jų prikibę, gal 
guma ar mirtis. Prisimenu kažkur skaitęs apie tai, jog paukš-
čiai turi utėlių. O gal žuvys. Rankas irgi nuplaunu grindų 
skysčiu. Visas tirtu. Išgeriu tabletę, kurią reikėjo išgerti prieš 
kelias valandas.

Šiandien, prieš vienuolika metų, dingo Mergaitė su ledi-
nuku. Šįryt kažkas nužudė mano paukščius. Gal šie du įvykiai 
tarpusavyje neturi nieko bendra. Pasaulis pilnas nesupranta-
mų dalykų. Bet galbūt jie susiję. Iš kur Žudikas žinojo, kad 
auštant į mano kiemą maitintis suskrenda tiek paukščių? Gal 
jis pažįsta rajoną? Tokios mintys tikrai nepadeda man pasi-
justi geriau.

Sudarau sąrašą. Viršuje užrašau: Žudikas. Sąrašas nelabai 
ilgas.
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Vyras apelsinų sulčių spalvos plaukais
Moteriškė su čihuahua
Nepažįstamasis

Čiulpiu pieštuko galą. Bėda ta, kad nelabai gerai pažįstu 
kaimynus. Mamytė pažinojo. Tokia jau ji buvo, visus apžavė-
davo. Bet išvydę mane jie suka į kitą pusę. Pats mačiau, kaip 
jie nusigręžia ir nuskuba šalin. Taigi Žudikas ir dabar gali būti 
kur nors netoliese, už kelių namų, gal valgo sau picą ar ką nors 
ir iš manęs juokiasi. Prie sąrašo priduriu:

Ūdrų vyras, jo žmona arba jų vaikai
Vyrai, kurie kartu gyvena mėlynajame name
Moteris, kvepianti spurgomis

Surašiau beveik visus gatvės žmones.
Iš tiesų nemanau, kad kuris nors iš jų yra Žudikas. Kai ku-

rie, pavyzdžiui, ūdrų šeima, dabar atostogauja.
Mūsų gatvės pavadinimas keistas*. Kartais žmonės sustoja 

ir fotografuoja jos pradžioje stovintį sulamdytą ženklą. Tada 
nueina, nes už jos nieko nėra, tik miškas.

Pamažu prie sąrašo prirašau dar vieną vardą. Tedas Baner-
manas. Niekada negali žinoti.

Atrakinu spintelę, kurioje laikau piešimo reikmenis, ir 
skrupulingai paslepiu sąrašą po sena kreidelių dėžele, kuria 
Lorena niekada nesinaudoja.

Taigi žmones vertinu dviem būdais: pagal tai, kaip jie elgiasi 

* Needless Street (angl.) – Nereikalingųjų gatvė (vert. past.).
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su gyvūnais, ir ką mėgsta valgyti. Jeigu mėgstamiausias jų pa-
tiekalas yra kokios nors salotos, vadinasi, tie žmonės tikrų tik-
riausiai blogi. Jeigu kas nors su sūriu, greičiausiai nieko baisaus. 

Dar nėra nė dešimtos ryto – suprantu iš to, kaip saulė šviečia 
pro akutes faneroje, kaip žarsto ant grindų šviesos monetas, – o 
diena jau labai prasta. Taigi nusprendžiu pasiruošti ankstyvus 
pietus. Bus mano mėgstamiausias valgis, skaniausias pasau-
lyje. Gerai, dabar reikėtų išsitraukti tą įrašinėjantį daikčiuką.

Nes aš taip pagalvojau: kodėl gi nepasinaudojus diktofonu 
receptams įrašinėti? (Mamytei nepatiktų, žinau. Man kaista 
sprandas, o tai reiškia, kad tuoj pasidarysiu, kaip ji pasakytų, 
įkyrus.)

Išvynioju naują kasečių pakuotę. Skaniai kvepia. Įdedu 
vieną į aparatą. Kai buvau mažas, visad norėdavau su juo pa-
žaisti. Diktofonu su tuo dideliu raudonu mygtuku, kaip pia-
nino klavišu, mat paspaustas jis garsiai spragteli. Tik niekaip 
nesugalvoju, ką daryti su sena mamytės kasete, ir mane tai liū-
dina. Negaliu jos išmesti ar sunaikinti – negali būti nė kalbos, 
bet ir nenoriu laikyti su savo gražiomis naujomis kasetėmis. 
Taigi įkišu ją atgal į spintą po laiptais, bruku po laikraščiais, 
po Mergaite su ledinuku. Gerai, pasiruošęs!

Tedo Banermano sumuštinio su sūriu ir medumi receptas. 
Pakaitinkite aliejų keptuvėje, kol ims dūmyti. Dvi duonos rie-
keles iš abiejų pusių aptepkite sviestu. Paimkite čederio, man 
labiausiai patinka pjaustytas, bet jūs galite naudoti tokį, kokį 
labiausiai mėgstate. Pietūs juk jūsų. Imkite medaus ir užtepkite 
jo ant abiejų riekių iš vienos pusės. Ant medaus dėkite čederį. 
Ant čederio – supjaustytą bananą. Dabar suvožkite abi rieke-
les ir kepkite keptuvėje iš abiejų pusių, kol gražiai parus. Kai 



Pa s k u t i n i s  n a m a s  N e r e i k a l i n g ų j ų  g a t v ė j e

19

iškeps, apibarstykite druska, pipirais, apšlakstykite aštriu pada-
žu. Perpjaukite perpus. Stebėkite, kaip iš sumuštinio tįsta sūris 
ir medus. Beveik gaila valgyti. Cha cha – beveik.

Koks bjaurus mano balsas! Kaip keisto vaiko, prarijusio var-
lę. Tiek to, įrašinėsiu receptus, bet daugiau tikrai neklausysiu, 
nebent bus būtina.

Šitaip viską įrašinėti sugalvojo vabzdžiažmogis. Liepė pra-
dėti rašyti „jausmų dienoraštį“. Nuo tų žodžių mane ima ne-
rimas. Jo klausantis viskas atrodė taip paprasta. Pasakok apie 
tai, kas dedasi ir kaip tai tave veikia. Na, apie tai negali būti 
nė kalbos. Bet receptus įrašinėti verta, jeigu vieną dieną ding-
čiau ir neliktų nieko, kas juos prisimintų. Rytoj įrašysiu acto ir 
braškių sumuštinio receptą.

Mamytės požiūris į maistą buvo savotiškas, bet aš dievinu 
gaminti. Kadaise maniau, kad galėčiau tapti šefu, gal turėčiau 
kokią užkandinę. „Pas Tedą“ – tik įsivaizduokit! Arba rašyčiau 
receptų knygas. Bet nieko panašaus imtis negaliu dėl Lorenos 
ir Olivijos. Jų negali palikti vienų.

Būtų gerai apie tai su kuo nors pasikalbėti. (Aišku, tik ne 
su vabzdžiažmogiu. Jokiais būdais negaliu atskleisti vabz-
džiažmogui, kas esu.) Norėčiau savo receptais pasidalyti su 
draugais, bet nė vieno neturiu.

Klesteliu ant sofos ir žiūriu monstrus visureigius. Jie ne-
realūs. Garsiai ūžia, viską traiško ir griauna. Jų niekas nesu-
stabdys. Sūris ir visureigiai. Turėčiau jaustis laimingas. Bet 
mano galva pilna plunksnų ir snapų. O jeigu įstrigsiu klijų 
spąstuose? Kas, jeigu imsiu ir dingsiu? Niekas nepabus man 
liudininku.

Kažkas švelniai paliečia mano šoną. Olivija įbruka galvelę 
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man į delną, sunkiomis aksominėmis pėdutėmis švelniai už-
silipa ant kelių. Sukiojasi, galop įsitaiso skreite. Ji visada žino, 
kai jaučiuosi nusiminęs. Murkia taip, kad visa sofa dreba.

– Na, kačiuk, – sakau jai. – Laikas keliauti į dėžę. Ateina 
Lorena.

Ji užsimerkia, atsipalaidavęs kūnelis suglemba. Kol nešu į 
virtuvę, murkdama slysta iš mano glėbio. Pakeliu seno, suge-
dusio šaldiklio dangtį. Reikėjo jau seniausiai išmesti, bet Oli-
vija jį dievina, vienas Dievas žino kodėl. Kaip visada, patikri-
nu, ar laidas ištrauktas, nors šaldiklis jau metų metus neveikia. 
Aną savaitę išmušiau dangtyje dar keletą skylių – nerimauju, 
kad gali trūkti oro. Žudyti, aišku, sunku, bet išsaugoti gyvybę 
gerokai sunkiau. O, vaikyti, kiek apie tai žinau.

Mudu su Lorena žaidžiame jos mėgstamiausią žaidimą. Jame 
daug taisyklių, bet esmė tokia: reikia pasiutusiu greičiu lėkti 
per namus rožiniu dviračiu ir šaukti sostinių pavadinimus. 
Jeigu atsakymas teisingas, Lorena skambteli varpeliu du kar-
tus, jeigu ne – keturis. Žaidimas triukšmingas, bet savotiškai 
edukacinis, taigi nesipriešinu. Pasigirdus beldimui į duris del-
nu užspaudžiu varpelį.

– Tyliai, kol atidarysiu, – liepiu. – Nė garselio.
Lorena linkteli.
Tai moteriškė su čihuahua. Šuo nervingai kyšteli galvą iš 

jos rankinės. Padėrusios jo akys žvilga.
– Panašu, kad kažkas įsijautęs žaidžia, – sako ji. – Vaikams 

priklauso triukšmauti, visad taip sakau.
– Pas mane dukra, – atsakau. – Dabar nelabai tinkamas 

metas.
– Prieš keletą metų girdėjau, kad turi dukterį, – kalba mo-
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teriškė su čihuahua. – Kas man sakė? Ai, dabar neprisiminsiu. 
Bet pamenu girdėjusi, kad turi dukterį. Mielai su ja susipa-
žinčiau. Kaimynams dera draugauti. Atnešiau tau vynuogių. 
Vynuoges valgyti sveika, jos saldžios, todėl visiems patinka. 
Net vaikams. Jos kaip gamtos saldainiukai.

– Ačiū, – padėkoju. – Bet dabar turiu eiti. Mudvi su ja ne-
dažnai gauname pabūti kartu. Be to, suprantat, namai netvar-
kyti.

– Kaip laikaisi, Tedai? – teiraujasi ji. – Kaip iš tiesų lai-
kaisi?

– Gerai.
– O kaip tavo motina? Gaila, kad nerašo.
– Ir ji gerai.
– Aišku, – po geros minutės pareiškia ji. – Na, matyt, iki.
– Ei, tėti! – šūkteli Lorena, kai išėjus moteriškei su čihua-

hua rūpestingai uždarau duris. – Čilė!
– Santjagas! – subaubiu.
Lorena surinka ir numina šalin, nardo ir vinguriuoja 

aplink baldus. Mindama garsiai dainuoja savo sukurtą daine-
lę apie vėdarėlius – jei nebūčiau tėvas, gyvenime nepatikėčiau, 
kad daina apie vėdarėlius gali sukelti man tokį džiaugsmą. Bet 
tokia jau ta meilė, gniaužia širdį tarsi pirštais.

Ji staiga sustoja, ant medinių grindų sucypia padangos.
– Baik sekioti, Tedai, – pareiškia.
– Mes juk žaidžiam.
Širdį prislegia. Prasideda.
– Daugiau nebenoriu žaisti. Eik šalin, nervini.
– Atleisk, kačiuk, – atsakau. – Negaliu. Tau gali manęs pri-

reikti.
– Man tavęs nereikia, – atrėžia ji. – Noriu važinėtis vie-
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na.  – Jos balsas kyla.  – Noriu viena gyventi, viena valgyti, 
viena žiūrėti televizorių ir daugiau niekada nieko nematyti. 
Noriu važiuoti į Santjagą Čilėje.

– Žinau, – raminu ją. – Bet vaikai vieni būti negali. Juos 
turi prižiūrėti suaugęs žmogus.

– Vieną dieną taip ir padarysiu, – neatlyžta ji.
– Nagi, kačiuk, – sakau kuo švelniausiai. – Juk žinai, kad 

tai neįmanoma. – Stengiuosi būti su ja kiek įmanoma nuošir-
desnis.

– Nekenčiu tavęs, Tedai.
Kad ir kiek kartų ji tai sakytų, jausmas visada toks pat: 

tarsi gavus stiprų pasalūnišką smūgį iš nugaros.
– Tėti, o ne Tedai, – pataisau. – Juk kalbi nenuoširdžiai.
– Nuoširdžiai,  – sako ji tyliu spigiu vorišku balseliu.  –  

Nekenčiu tavęs.
– Gal ledų?  – Mano balsas net ir man pačiam skamba 

įteikliai.
– Norėčiau iš viso nebūti gimusi, – spjauna ji, numina ša-

lin ir varpeliui tilindžiuojant pervažiuoja tiesiai per kiek anks-
čiau pieštą piešinį: juodą katę ryškiai žaliomis akimis. Oliviją.

Tai moteriškei nemelavau – namai tikrai netvarkyti. Virtu-
vėje Lorena išdrėbė želė, paskui ją pervažiavo ir paliko namuo-
se lipnų pėdsaką. Ant sofos mėtosi sulaužytos kreidelės, visur 
pilna neplautų indų. Vienas iš mėgstamiausių Lorenos žaidi-
mų yra po vieną traukti iš spintelės lėkštes ir jas laižyti. O pas-
kui surikti: „Tėti, visos lėkštės nešvarios.“ Dabar ji nusirita nuo 
dviračio ant grindų ir ima dėtis traktoriumi, burzgia ir ropoja. 

– Jeigu tik jai smagu, – burbteliu pats sau. Tėvystė.
Man susiruošus išgerti vidurdienį tabletę su vandeniu 

Lorena teškiasi tiesiai į mane. Vanduo iš stiklinės išsilieja ant 
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mėlyno kilimo, tabletė išslysta iš rankos, šokteli tarsi geltonas 
skraidantis taškelis ir dingsta. Priklaupiu pasižiūrėti po sofa. 
Niekur nematau. Jų ir šiaip mažai liko.

– Po velnių, – nepagalvojęs lepteliu. – Prakeikimas.
Lorena ima klykti. Jos balsas virsta sirena, vis garsėja, kol, 

atrodo, sprogs galva.
– Tu keikiesi, – rauda ji. – Tu storas, didelis, bjaurus vyre, 

nesikeik!
Ir čia aš pratrūkstu. Netyčia, bet pratrūkstu. Norėčiau pa-

sakyti, kad ne dėl to storo, didelio, bet negaliu. 
– Viskas, – surinku. – Dink tučtuojau.
– Ne. – Ji drasko man veidą, aštriais nagais siekia akių.
– Kol išmoksi gražiai elgtis, čia nebežaisi. – Man pavyksta 

ją sulaikyti ir galop ji nurimsta. – Man atrodo, tau reikia pa-
miegoti, kačiuk, – sakau. 

Paguldau ją ir paleidžiu plokštelę. Grotuvo šnibždesys ra-
mina. Kambaryje suskamba mielas moteriškas balsas. Žiemos 
naktis, niekur nėra laisvos lovos, niekas neturi saldainių... Ne-
prisimenu dainininkės vardo. Jos akys kupinos užuojautos. Ji 
kaip motina, tik tokia, kurios nereikia bijoti.

Surenku kreideles ir flomasterius, suskaičiuoju. Gerai, vis-
kas vietoj.

Leisdamas šią muziką mokiau Loreną užmigti. Ji buvo ne-
ramus vaikas, dabar virsta mergina. Kaip tai vadinama? Anks-
tyvoji paauglystė. Kartais, pavyzdžiui, šiandien, ji atrodo labai 
jauna ir nori tik važinėtis savo rausvuoju dviračiu. Nerimauju 
dėl to, kas šiandien nutiko. O nerimauti yra dėl ko.

Pirma ir svarbiausia: aš vis dažniau dingstu. Tai nutinka, 
kai apima stresas. O jeigu vieną dieną dingsiu ir nebegrįšiu? 
Lorena ir Olivija liks vienos. Man reikia stipresnių vaistų. Pa-
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sitarsiu su vabzdžiažmogiu. Alus delne šaltas, atidarytas su-
šnypščia kaip gyvatė. Iš stiklainio ištraukiu tris marinuotus 
agurkėlius, perpjaunu perpus ir užtepu žemės riešutų kremo. 
Traškaus. Tai – geriausias užkandis ir puikiai tinka prie alaus, 
bet pasimėgauti neišeina.

Antras rūpestis: triukšmas. Mūsų namas prie aklagatvio, 
toliau tik miškas. O namas kairėje jau šimtą metų tuščias, laik-
raščiai, kuriais iš vidaus apklijuoti jo langai, pageltę ir susiraitę. 
Todėl ilgainiui atsipalaidavau. Leidau Lorenai šūkauti ir dai-
nuoti. Reikia tai apgalvoti. Moteriškė su čihuahua ją išgirdo.

Virtuvėje po stalu pribirę juodų spiručių. Vėl ta pelė. Lore-
na vis dar tyliai verkia, bet pamažu rimsta – gerai. Muzika vei-
kia. Tikėkimės, ji kurį laiką pamiegos, tada galėsiu pažadinti 
vakarienei. Paruošiu jos mėgstamiausią patiekalą – makaronų 
su dešrelėmis.

Trečias rūpestis: ar ilgai ji dar mėgs makaronus su dešre-
lėmis? Ar ilgai dar pajėgsiu ją saugoti? Ją nuolat reikia stebėti. 
Vaikai kaip grandinė ant kaklo ar širdies, jie nuolat traukia 
tave į visas puses. Ji per greitai auga – žinau, kad taip kalba visi 
tėvai, bet tai tiesa.

Raminkis, liepiu sau. Juk Olivija galop išmoko susitaikyti 
su esama padėtimi. Kai buvo dar kačiukas, vos man atidarius 
duris lėkdavo tiesiai prie jų. Niekada nebūtų ten išgyvenusi, 
bet vis tiek lėkdavo. Dabar įgijo proto. Tai, ko norime, ne visa-
da sutampa su tuo, kas mums geriausia. Jeigu tai gali suprasti 
katė, gali ir Lorena. Tikiuosi.

Diena eina į pabaigą, po vakarienės Lorenai laikas keliauti.
– Ate, kačiuk, – atsisveikinu.
– Ate, tėti, – sako ji.
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– Pasimatysim kitą savaitę.
– Aha. – Ji žaidžia su kuprinės petnešomis. 
Neatrodo, kad jai tai rūpėtų, bet aš šios dalies nekenčiu. 

Susikūriau taisyklę neparodyti, koks nusiminęs jaučiuosi. 
Vėl paleidžiu plokštelę. Karštoje prieblandoje vilnija moters 
balsas.

Kai pasitaiko bloga diena, imu painioti tada ir dabar. Kai 
kuriose namo vietose nugirstu mamytės ir tėvelio balsus. Kar-
tais jie barasi dėl to, kuris eis į parduotuvę. Kartais dzingsi 
ir brazda senas sukamasis telefonas koridoriuje, tada išgirstu 
mamytę kalbantis su mokykla, aiškinančią, kad vėl susirgau. 
Kartais mane pažadina jos kvietimas pusryčių. Balsas aiškus 
kaip dieną. O tada stoja tyla ir aš prisimenu, kad jie abu dingę. 
Ir tik dievai žino, kur.

Dievai arčiau, nei manai. Jie gyvena tarp medžių, už odos, 
tokios plonytės, kad užtenka ją tik drykstelti nagu.



Šiandien – Mergaitės su ledinuku metinės.  
Tai nutiko prie ežero prieš vienuolika metų: mergaitė 
pirma buvo, o tada dingo. Taigi štai tokią, ir šiaip jau 

prastą, dieną sužinau, kad tarp mūsų yra Žudikas.

CATRIONA WARD (Katriona Vord) gimė 
Vašingtone, tačiau augo ne vienoje šalyje: jai 
teko gyventi Kenijoje, Madagaskare, Jemene 
ir Maroke. C. Ward baigė anglų kalbos studi-
jas Oksfordo universitete, vėliau – kūrybinį 
rašymą Rytų Anglijos universitete. Autorė 
tapo pirmąja moterimi rašytoja, dukart lai-
mėjusia Augusto Derletho apdovanojimą už 
geriausią siaubo romaną. „Paskutinis namas 
Nereikalingųjų gatvėje“ – trečiasis autorės 
romanas, kritikų laikomas C. Ward litera-
tūriniu proveržiu. Lietuvos skaitytojams tai 
pirmoji pažintis su šios autorės kūryba. 

Tedas gyvena įprastame name įprastos gatvės gale. Už 
jos prasideda miškas, kur tūno jo paslaptys. 

Tedas gyvena su kate Olivija. Kai ją apima nerimas, ji 
griebiasi Biblijos, kai supyksta – keršto. 

Tedas taip pat gyvena su dukra Lorena. Rožiniu dviračiu 
ji suka ratus po kambarius, o subjurus nuotaikai bando pa-
sprukti. Tačiau palikti namų jai negalima. 

Į gretimą namą atsikrausčius naujai kaimynei, Tedas ti-
kisi su ja susidraugauti. Tačiau ji turi kitą tikslą – išnarplioti 
paslaptį, sugriovusią jos gyvenimą. Ji tiki, kad ta paslaptis 
gaubia Tedą. Bet jis to nežino.

Šiurpinanti kelionė į žmogaus sąmonę, tarsi ledo 
kirtikliu skinantis gilyn į tūkstantmetį ledyną: kuo 

giliau, tuo šalčiau. – The New York Times

PASKUTINIS NAMAS 
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Šis romanas visiškai nunešė 
man stogą. Tai ne knyga, o tikra nervų 

ėdikė, paslapčių neatskleidžianti 
iki pat paskutinio puslapio. 
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