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AUTORIAUS PASTABA

Šio romano veiksmas vyksta Šiaurės Velse. Miestas Bedmoras 
yra išgalvotas, bet jeigu norėtumėte surasti jo vietą žemėlapyje, 
reikėtų ieškoti šalia Langoleno ir Denbišyro.
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Prologas

Prie upės buvo vėjuota ir pažliugę. Tokiomis dienomis Lilė 
svajodavo turėti šunį, kad galėtų svaidyti jam pagalį, nors Kati-
nas ir Katytė tikriausiai tam nebūtų pritarę. Ji troško mielo šu-
nyčio, mopso ar ko nors panašaus. Mergaitė nutolo nuo mamos 
ir tėtės, fantazuodama apie mopsę, kurią jai nupirks tėvai. Pa-
vadins ją Meilute. Mopsė ryšės rožinį antkaklį ir laimės prizus 
„Crufts“ šunų parodoje, o Lilę rodys per televizorių, išdidžiai 
besišypsančią prie garsios augintinės.

Užsisvajojusi Lilė beveik nepajuto, kad tėvai atsiliko. Ji iš-
girdo barnį ir atsistojusi palei krantą atsigręžė pasižiūrėti. Tė-
tis spoksojo į vandenį, prasižiojęs kaip žuvis. Mama stovėjo, 
įsispendusi rankas į šonus.

Jie ir vėl pykosi.
Mama dūrė pirštu į tėtį, šio veidas paraudo. Lilė suprato, 

kad jis žiūri ne į vandenį, o į krantą, kur gulėjo kažkoks meta-
linis daiktas.

Visos mergaitės viltys, kad šie metai bus geresni nei praė-
jusieji, išgaravo. Supykusi, iš įsiūčio vos begalinti nuryti seiles 
ar įkvėpti, Lilė nudrožė į miškelį, apie kurį upė darė vingį, kad 
nematytų tėvų, o jie jos. Atsibodo į juos tokius žiūrėti, troško 
dingti, pavirsti paukšteliu ir nuskristi.

Akimirką Lilė įsivaizdavo, kad šoka į upę ir nusiskandina. 
Mama net nemoka plaukti, o tėtis — taip pat niekam tikęs plau-
kikas. Jie nesugebėtų jos išgelbėti ir labai labai gailėtųsi.

Mergaitė stovėjo ten, gniaužė kumščius, kol suprato, kad 
skaudina Katiną. Ji pamylavo gyvūnėlį, pabučiavo jam į galvą ir 
nužingsniavo toliau taku ten, kur baigėsi medžiai.
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Apsisprendė. Kai ką padariusi, nuskubėjo į krūmus, ski-
riančius upės krantą nuo kelio.

Ji krūptelėjo, tarsi išsigandusi kažko, kas prislinko iš nu-
garos.

— Ką čia veiki? — sušnibždėjo ji.
Po kelių akimirkų bandė surikti. Ji siaubingai suklydo ir 

troško atsukti laiką minutę ar dvi atgal. Net įsivaizdavo, kaip 
vėl atsiduria ant tako, grįžta saugi į tėčio ir mamos rankas. Bet 
buvo per vėlu.

— Lile? — išgirdo ji šaukiant mamą. — Lile, kur tu?!
Tačiau vaikas negalėjo atsiliepti. Burna buvo užkimšta, 

stipriai laikė tvirtos rankos. Mamos balsas nutolo, kai tos stip-
rios rankos nunešė ją tolyn.
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Pirma dalis
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Kirtau Velso sieną kelios minutės po penktos, skalūno 
spalvos danguje žemai kybant blausiai saulei. Lijo, bet tai visai 
nesvarbu, nes kai persiritau per kalvos viršūnę, apačioje atsivėrė 
slėnis. Ir jis atrodė didingai.

Sumažinau greitį, kad galėčiau pasigrožėti. Plokščios Ber-
vino kalnų viršūnės rėmino žalią pasaulį: avių pribarstytą laukų 
skiautinį, dailias trobeles, kurios žvelgė į banguojančius laukus, 
ir medžius, stovinčius grupelėmis ar — išdidžiai — po vieną. Ir 
per visa tai tekėjo Di upė.

Čia mano gimtinė.
Kodėl taip ilgai laukiau, kol sugrįžau?
Atėjus nakčiai viskas atrodys visiškai kitaip. Tada tikriau-

siai ilgėsiuosi niekada negęstančių Londono žiburių. O dabar 
nuleidau langą ir leidau šaltam orui mane apvalyti. Buvau įsi-
tikinęs, kad čia pagaliau vėl galėsiu rašyti. Susigrąžinsiu savo 
balsą, savo įkvėpimą. Jeigu taip nutiks, buvau įsitikinęs, kad kiti 
mano rūpesčiai ištirps kaip į vandenį sukritusios snaigės.

Taigi paleidau nuo kalno savo baltą „Qashqai“ į slėnį itin 
optimistiškai nusiteikęs. Navigacija vedė mane pro nedidelį 
Bedmoro miestelį, tiesą sakant, gimtąjį, nors jis man neatrodė 
pažįstamas, vėliau nukreipė į siaurą kaimo keliuką, tiesiog iš-
važinėtas, kur ne kur vandens pilnas vėžes palei tankaus miško 
pakraštį. Ne ten pasukau, vos neišlėkiau į pievą, kurioje ganėsi 
avys, ir buvau priverstas grįžti atgal. Paskutinė atkarpa naviga-
cijai buvo neįveikiama. Išjungiau ją ir išlipau iš mašinos, nau-
dodamasis proga, kad nustojo lynoti. Rašytojų pastogė turi būti 
čia pat. Galop užsiropščiau ant automobilio — pirkto už savo 
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pirmąjį honorarą ir tikrai nusipelniusio geresnio elgesio — sto-
go, ir štai — ji ten, ant kalvelės už pievos.

Tai buvo baltai dažytas akmeninis namas stačiu čerpių 
stogu. Didesnis ir įspūdingesnis, nei tikėjausi. Atrodė, kad to-
kiame visuomet šalta, nesvarbu kiek židinių užkurtum. Namą 
nuo gamtos jėgų saugojo status šlaitas už jo, o toliau, kiek akys 
užmatė, driekėsi miškai.

Kažkas suplasnojo šakose man virš galvos, išgąsdindamas 
taip, kad vos nepraradau pusiausvyros. Bet prieš nulipdamas 
dar kartą pasižiūrėjau į namą ir nusišypsojau. Tobula vieta ra-
šyti siaubo knygą.

Grįžęs į automobilį įsukau į ilgą keliuką, apsodintą plikais 
kreivais medžiais. Namo kairėje stovėjo didelė klėtis, o už jo, pa-
stebėjau, kaip drovus vaikas už motinos sijono slėpėsi kotedžas.

Namas iš arti atrodė dar įspūdingiau. Solidus. Stovi čia, spė-
jau, kokius du šimtus metų. Šiuos laikus išdavė tik televizijos lėkštė 
ant stogo ir plastikinės vaikiškos sūpynės sode. Iš aukšto kamino 
vinguriavo dūmai. Norėjau apsidairyti aplinkui, bet buvau pavar-
gęs ir išalkęs, be to, bus užtektinai laiko patyrinėti vėliau.

Kai iš automobilio ištraukiau nedidelį lagaminą, atsivėrė 
lauko durys ir išėjo moteris, apsivijusi save rankomis, kad ne-
sušaltų. Maždaug mano metų — pradėjusi ar įpusėjusi penktąją 
dešimtį, ilgais kaštoniniais plaukais ir iškiliais skruostikauliais. 
Buvo liesa ir išblyškusi, mama tokią pavadintų vėjo perpučia-
ma, bet patrauklia: jeigu sutikčiau ją bare, pasižiūrėčiau dar 
kartą. Moteris dėvėjo džinsus ir žalią nertinį, ant viršaus buvo 
užsimetusi kažkokį kašmyrinį apdangalą. Gal pončą? Ji nešiojo 
akinius tamsiais rėmeliais, kuriuos pasitaisė eidama prie manęs.

— Lukas? — paklausė. — Aš Džulija.
Paspaudžiau stebėtinai šaltą jos ranką. Nors moteris šypso-

josi svetingai, tuo pat metu sugebėjo atrodyti ir liūdna. Kažkas 
jos žaliose akyse, gal skausmo aidas, privertė stabtelėti ir palai-
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kyti plaštaką sekunde ilgiau. Galbūt pajutusi, kad tyrinėju ją, 
bandau perskaityti, šeimininkė dalykiškai paklausė, ar neturiu 
daugiau bagažo.

— Tik tiek, — atsakiau. — Ši vieta nuostabi. 
Parodžiau galva į sūpynes. Vėjas lėtai jas siūbavo — atrodė, 

tarsi suptųsi pavargęs vaiduoklis. 
— Turėtų būti fantastiška vieta augti, — pridūriau.
Iškart pajutau, kad mano žodžiai kažkaip nugildė. Bet mo-

teris greitai atsigavo ir mostelėjo man sekti paskui ją į vidų.
— Sveiki atvykę į Nyt Breną, — pasakė.

Nusekiau šeimininkę į baltai dažytą koridorių, kuriame 
kabojo galerijos verta tradicinių paveikslų kolekcija: vietos pei-
zažas, kalnai ir raiteliai. Trupančios pilys ir pienių laukai.

Ji pastebėjo, kad žvilgčioju į paveikslus.
— Jie ne visai mano skonio, bet pamaniau, kad svečiams 

patiks. Kaimiškas Velso žavesys.
— Man jie patinka. Primena gimtinę.
Pakilo antakis.
— Jūs iš šių kraštų?
— Kilęs iš čia. Gimiau Bedmore, bet šeima išsikėlė į Bir-

mingamą, kai buvau šešerių. Mes turėjome panašių paveikslų 
namie, — parodžiau galva į paveikslą su pienėmis. — Tiesą sa-
kant, aš beveik įsitikinęs, kad mama turėjo lygiai tokį patį.

Nusišypsojau svarstydamas, ar tebeturi pasikabinusi viloje 
Ispanijos pietuose.

— O kaip jūs? — paklausiau. 
Jos lūpose skambėjo nežymus šiaurės Anglijos akcentas. 
— Kalbate ne vališkai, — pasakiau.
— Ne, aš gimusi Mančesteryje. Didsberyje. Mes atsikėlėme 

čia prieš kelerius metus.
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Man pasirodė įdomu, kas tie „mes“. Pastogės interneto sve-
tainėje Džulija paminėta kaip vienintelė šeimininkė.

— Užeikite į virtuvę, — paragino Džulija. — Čia šilčiau.
Ji paklausė, ar norėčiau kavos, aš mielai sutikau. Tai buvo 

tipiška kaimiška virtuvė — erdvi, sviesto spalvos sienomis, 
akmenų grindimis ir vaizdu į sodelį priešais namą. Stovėjau 
prie „Aga“ viryklės ir nerišliai pasakojau apie savo kelionę. Jau 
kelias dienas nebendravau su kitais žmonėmis. Džulija manda-
giai šypsojosi laukdama, kol užvirs virdulys, retsykiais ką nors 
pakomentuodama. Ji nusiėmė akinius, kurie paliko dvi žymes 
abipus nosies.

Į virtuvę įtipeno uodegą iškėlęs oranžinis katinas, aš pasi-
lenkiau jo paglostyti.

— Česnis, — pristatė ji, kol gyvūnėlis murkė ir trynėsi snu-
kučiu man į krumplius.

— Jis nuostabus. Vadinasi... jūs čia dviese su Česniu?
Ji nusisuko nuo manęs ir pakėlė tyliai švilpiantį virdulį. Ka-

tinas, pajutęs nuotaikos pasikeitimą, nėrė iš virtuvės.
— Taip, — atsakė Džulija po pauzės, kai jau nebesitikėjau 

išgirsti atsakymo. — Tik mes. Ir kiti svečiai, žinoma.
Kvailai apsidairiau, lyg jie galėtų slėptis virtuvės spintelėse.
— Visi išėjo į smuklę, — paaiškino. — Jau tapo tradicija 

pabaigus dienos darbus. „Kalnakasių rankos“ — už poros mylių 
tolyn keliu.

Ji padavė man kavą.
— Turėsite užpildyti kelis nuobodžius dokumentus. Kaip 

manote, kiek laiko norėsite čia likti?
— Aš tikėjausi likti neterminuotai, jeigu galima. Tai yra, 

mažiausiai mėnesiui.
Ji pakėlė antakius.
— Mėnesiui?
— Ar galima? Sumokėčiau iš anksto.
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— Taip. Žinoma.
— Man tikrai reikia pabaigti tą kvailą knygą.
Ne tik pabaigti. Ir pradėti. Bet jai šito nepasakiau.
Moteris nužvelgė mane nuo galvos iki kojų, lyg matydama 

pirmą kartą. Pagaliau nusišypsojo.
— Viskas kuo puikiausiai, Lukai. Likite čia, kiek tik norisi.

Šiek tiek sugaišau pildydamas popierius ir kalbėdamasis 
apie šį bei tą su šeimininke, kol išgėriau kavą. Už langų tvenkėsi 
prietema.

Džulija parodė man pirmam lipti laiptais į viršų. Priešingai 
nei nepriekaištingai dekoruotas pirmasis aukštas, laiptų kilimas 
buvo nutrintas, tapetai vietomis atsilupę. Atrodė, kad kadaise 
kažkas pradėjo tvarkyti šį namą, bet darbą užmetė.

Kai pasiekėme laiptų aikštelę, Džulija pasakė: 
— Gyvensite šiame aukšte. 
Šiek tiek nusivyliau, kad ne viršutiniame, bet nenorėjau 

skųstis.
— Jūsų durys — antros iš kairės, — man už nugaros pasakė 

Džulija.
Paėmiau už durų rankenos, ir ji suriko: 
— Ne šitos!
Atitraukiau ranką, lyg rankena būtų įkaitusi iki raudonumo.
— Atsiprašau, sakėte...
— Turėjau galvoje trečias duris. Trečias. Šeštą numerį. 
Ji buvo uždėjusi delną sau ant krūtinės, sunkiai alsavo, 

skruostus išmušė rausvos dėmės. Pamačiusi, kad spoksau į ją, 
prisivertė šyptelėti. 

— Atsiprašau, šis numeris dar neparuoštas. Ten netvarka.
Praėjusi pro mane atidarė šeštojo kambario duris. Nuse-

kiau paskui ją į vidų.
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Tai buvo įspūdinga erdvė: lentų grindys, daug geresnės nei 
koridoriuje, tvarkingai paklota dvigulė lova, spinta ir komoda. 
O geriausia, kad prie lango stovėjo milžiniškas rašomasis stalas 
ir patogi ergonominė kėdė. Perbraukiau delnu per glotnų ąžuo-
lo paviršių.

— Atsiprašau, kad kambarys be vonios, — pasakė Džulija. 
Rausvos dėmės skruostuose išnyko, ji vėl atrodė nurimusi. — 
Vonios kambarys tolėliau koridoriumi.

Ji stovėjo šalia manęs prie lango, žvelgėme į savo atspin-
džius stikle. Lauke jau buvo tamsu. Nebuvo matyti nei žvaigž-
džių, nei mėnulio. Jeigu ne tie keli šviesos taškai tolumoje, at-
rodytų, kad saulei nusileidus pasaulis už šio namo ribų nustojo 
egzistuoti.

— Aš pavedžiosiu jus po namą, kai išsipakuosite, bet galė-
site rašyti arba čia, arba svetainėje, galbūt netgi kotedže.

— Puiku.
Džulija ištraukė kambario raktą ir padėjo ant stalo.
— Faktiškai namas jūsų žinioje, tik... ar galėčiau paprašyti 

nesileisti į rūsį? Ten... nesaugu.
— O?
— Reikia tvarkyti laiptus.
— Supratau. 
Kažin ar ir šiaip būčiau ten veržęsis. Atsisėdau prie stalo.
— Čia nuostabu, Džulija. Kiek laiko jūs priimate svečius?
— Dar tik kelis mėnesius. Kol kas gerai neįsivažiavau. Tai 

yra, žinau, kad dauguma pastogių kviečiasi į svečius rašytojų, 
rengia užsiėmimus ir panašiai. Aš irgi ketinu kada nors tai daryti. 
O kol kas čia tik atoki rami vieta, kur žmonės gali pailsinti galvas.

— Kaip tik šito aš ir ieškojau. 
Nepaaiškinau, kad yra kita, konkretesnė, priežastis, kodėl 

pasirinkau būtent šią rašytojų pastogę taip arti vietų, kur pralei-
dau vaikystę.



Mark Edwards • PASTOGė 19

— O jūs pati nerašote?
— Aš? Ne.
Jau ketino palikti mane tik tiek pasakiusi, bet prie durų 

stabtelėjo.
— Nenoriu būti įkyri, bet kokias knygas rašote jūs?
— Siaubo.
Na, štai, nežymus pasibjaurėjimas. Prie tokios reakcijos 

buvau pratęs.
— Ir tai... pirmoji jūsų knyga?
— Ne, parašiau daugybę knygų, daugumos pardaviau prak-

tiškai nulį.
— Daugumos?
— Mm, paskutinę priėmė gana neblogai. Ji vadinasi „Sal-

dumynai“.
Džulijos žvilgsnis liko tuščias, o aš tikriausiai atrodžiau 

nusivylęs, nes ji tarė: 
— Atsiprašau, nesu tokio tipo knygų gerbėja. Tai yra, skai-

čiau porą Stiveno Kingo romanų, bet esu visiška skystablauzdė.
Nusišypsojau. Žmonės dažnai man taip sako.
— Ir taip netrūksta košmarų. 
Supratau, kad ji iškart pasigailėjo taip pasakiusi, nes greitai 

pridūrė: 
— Nesvarbu, dabar palieku jus ramybėje. Vakarienė aštun-

tą, kai kiti sugrįš iš smuklės.
— Puiku. Dėkui.
Ji uždarė duris, palikdama mane vieną prie laikino rašo-

mojo stalo. Spoksojau į erdvę, kur neseniai stovėjo ji. Paslaptin-
ga moteris. Moteris su istorija. Nekantravau sužinoti, kokia ji.
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Iš apačios pasigirdo triukšmas: dudenantis vyriškas balsas, 
žingsniai, užsitrenkiančių durų garsas. Kiti svečiai sugrįžo iš 
smuklės.

Kolegos rašytojai. Instinktyviai susiraukiau, bet paskui pa-
sistengiau nusiraminti. Atvykau čia ne tik dirbti palenkęs galvą, 
bet ir ieškoti žmonių draugijos. Po Prijos netekties pernelyg il-
gai gyvenau vienas. Taip ilgai, kad pradėjau kalbėtis su kaimyno 
kate, kai užsukdavo į svečius, ir užsisakinėti siuntinius iš „Ama-
zon“, kad pamatyčiau kito žmogaus veidą. Buvau įsitikinęs, jog 
kurjeris ėmė vengti manęs, pavargęs nuo pokalbių su išprotėju-
siu vyruku iš trečiojo buto.

Nusileidau į apačią, balsų pusėn, į valgomąjį.
Jie buvo trise, vyras ir dvi moterys, susėdę aplink apskritą 

stalą. Kai įėjau, visi pakėlė akis.
Tolimoje kairėje pusėje sėdėjo vyras. Bebaigiantis ketvir-

tą dešimtį aukštakaktis dailiai pakirpta barzdele. Pažinau jį, tik 
neprisiminiau, iš kur. Kone įsitaisiusi jam ant kelių sėdėjo jauna 
šviesiaplaukė moteris blyškiomis blakstienomis ir maža burny-
te. Daili, angliškos roželės tipo, ne mano skonio. Kitoje stalo 
pusėje savo „iPhone“ naršė šeštąją dešimtį pradėjusi moteris 
prabangiu plaukų kirpimu.

Vyras pamojo man sėstis.
— Vadinasi, jūs tas naujokas, — tarė atkišdamas delną. — 

Maksas Leikas. Čia Siuzė Hastings. 
Jauna moteris be garso ištarė: 
— Sveiki.
— O aš esu Karena, — prisistatė vyresnė moteris. — Kare-

na Holden.
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Aš girdėjau apie Maksą Leiką, o kaipgi. Jis kūrė grožinę 
literatūrą, kuri prieš dešimtmetį buvo vertinama kaip enfant 
terrible*. Dabar, kiek man žinoma, didžiumą laiko Maksas pra-
leisdavo tviteryje, bandydamas ištaisyti kiekvieną pasaulio jam 
padarytą neteisybę. Siuzės pavardė pasirodė negirdėta. Gal ra-
šytoja debiutantė? Jie su Maksu sėdėjo labai susiglaudę, beveik 
lietėsi. Esu įsitikinęs, jog per vieną interviu girdėjau Maksą mi-
nint žmoną — taip, jis mūvi vestuvinį žiedą, — todėl būtų skan-
dalinga, jeigu jie su Siuze miegotų.

Sėsdamasis prisistačiau.
— Lukas Redklifas kaip L. J. Redklifas? — paklausė Kare-

na. — Dieve, man patiko jūsų knyga. 
Kai pasistengiau atrodyti kuklus, ji pasisuko į kitus ir pa-

klausė, ar jie skaitė. Jie neskaitė. 
— Ten apie dingstančius vaikus ir padarą, kuris ryja jų sie-

las. Kaip gardžiai siaubinga. Labai patiko. Ir parduota begalybė 
egzempliorių, tiesa?

— Taip, romanas gerai ėjo. 
Negalėjau pakęsti šios pokalbio temos. Gūžiausi iki kaulų 

smegenų.
— Girdėjau, kad pagal ją kuria filmą. Su Ema Vatson?
— Na, galbūt. Bet greičiausiai ne su Ema.
Nors žiūrėjau į Kareną, jaučiau, kaip Maksas mane tiria.
— A, tai siaubiakas? — paklausė. — Mano agentas vis sako, 

kad turėčiau parašyti ką nors iš to žanro, galbūt kokį trilerį ar 
detektyvą, įterpti tarp tikrų knygų. Kad turėčiau kuo sąskaitas 
apmokėti, — jis nusijuokė. — Bet nežinau, ar galėčiau nusileisti 
iki to lygio.

Man nespėjus atsakyti, į kambarį įėjo Džulija, nešina lėkšte 

* Prancūzų posakis, apibūdinantis vaiką, kuris kelią sumaištį suaugusiesiems pasta-
bomis, išdaigomis, maištavimu. Vartojamas apibūdinti neortodoksinius, maištingus meninin-
kus. (Čia ir toliau — vert. past.)
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su bandelėmis ir sviesto dubenėliu. Ant stalo jau stovėjo pora 
butelių gazuoto vandens. Ji išskubėjo ir grįžo su keturiais dube-
nimis daržovių sriubos.

— Kvepia gardžiai, — įvertino Maksas, pildamasis sau stikli-
nę vandens.

— Džulija, sakykite, ar čia nebūtų galima gauti vyno? — 
paklausiau.

Kiti trys supratingai susižvalgė, kai Džulija atsakė: 
— A, atsiprašau. Čia sausi namai.
— Štai kodėl mes kiekvieną vakarą drožiame į smuklę, — 

paaiškino Maksas. — Susiversti savo dozės.
Sausi namai? Svetainėje apie tai nieko neminima.
— Gal norėtumėte kavos? — paklausė ji.
Atsakiau, kad nenoriu, tiks ir vanduo. Bet mano nusivyli-

mas tikriausiai buvo akivaizdus, nes Džulijai išėjus Karena pa-
silenkė ir suokalbiškai mirktelėjusi pasakė: 

— Turiu savo kambaryje džino butelį, jeigu vėliau prisi-
reiktų.

Kol valgėme pirmąjį patiekalą, paklausiau Karenos ir Siu-
zės, ką jos rašo. Gundžiausi paklausti ir Makso, paerzinti jo ego, 
apsimesdamas, kad nieko apie jį negirdėjau.

— Paslapties romanų ir miesto fantastikos serijas.
— Moterys tratinasi su milijardieriais vilkolakiais, — krei-

vai šyptelėjo Maksas. — Ji parašo po knygą per mėnesį. Gali 
patikėti?

— Ir pati išleidžiate? — paklausiau Karenos, o ji energingai 
linktelėjo.

— O, taip. Negaliu pakęsti, kai žmonės kišasi į mano darbą.
— Pavyzdžiui, redaktorius, — įterpė Maksas.
Ji nekreipė dėmesio į pastabą.
— Man patinka viską kontroliuoti. Ir savo pinigus mėgstu.
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Apėmė klaikus jausmas, kad netrukus leisimės į nuobodų 
ginčą dėl tradicinės leidybos ir savilaidos, todėl nutraukiau jį 
paklausdamas Siuzės, ką rašo.

Kalbėjo tyliai:
— Rašau pirmą romaną. Tai... šelmių romanas, kurio veiks-

mas vyksta universitete...
— Ir nė ženklo vilkolakio, — pridūrė Maksas.
Karena sugavo mano žvilgsnį.
— Bet daug dulkinimosi.
— Maksas man padeda, — atsakė Siuzė. Jos veidas nurau-

do. — Rašyti, turiu galvoje.
Karena nusijuokė.
— Jeigu taip sakai, mieloji.
Nuo tolesnės gėdos Siuzę apsaugojo su pagrindiniu patie-

kalu — ožkos sūrio tarta su bulvėmis ir salotomis — pasiro-
džiusi Džulija. Kelias minutes valgėme tylėdami. Siuzė atrodė 
pašiurpusi nuo to, ką pasakė. Karena nenuleido akių nuo tele-
fono.

— Wi-Fi čia siaubingas, — pareiškė, kai Maksas atsiprašė 
ir išėjo į tualetą. — Ir nekalbėkite man apie mobilųjį ryšį. Bet, 
tiesą pasakius, visi to čia ir atvažiavome. Vienumos. Laiko su-
sikaupti.

— Gal pamokytumėte mane parašyti po knygą per mėne-
sį? — pasiūliau.

— A?
Atsidusau.
— Rankraščio pristatymo terminas baigiasi gegužės vi-

duryje, o kol kas viskas, ką parašiau... na, yra mėšlas. Nebaisu. 
Nuobodu. Velniškai nuobodu. Reikia viską pradėti iš pradžių.

Karena patraukė pečiais.
— Lengva. Po tris tūkstančius žodžių kas dieną, kiekvieną 

dieną visą mėnesį.
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Sakė taip, lyg ši užduotis lengvai įveikiama. Problema ta, 
kad neturėjau sugalvojęs jokios istorijos. Tik idėją. Man buvo 
gėda kam nors pasakoti, nes kam tai rūpi, bet jaučiausi užsi-
blokavęs. Maža to — paralyžiuotas. Netrukus visi sužinos, kad 
mano bestseleris buvo laimingas atsitiktinumas, o aš pasirody-
siu sukčius ir pranyksiu užmarštyje, nespėjus ištarti „vienkarti-
nis stebuklas“.

Kaip jau sakiau, niekam tai nerūpi. Bet rūpėjo man.

Praėjusią savaitę supanikavęs paskambinau savo agentui 
Džeimiui ir pasakiau, kad teks grąžinti avansą, nes išsisėmiau 
ir su manimi baigta.

Jis liepė nusiraminti.
— Tau reikia grįžti, — kalbėjo, — reikia grįžti prie įkvėpi-

mo šaltinio. Iš kur traukei „Saldumynų“ idėją?
— Nežinau. Susapnavau.
Jis sudejavo.
— Ne, tikrai. Vieną rytą pabudau su pabaisos ir moters, 

kuri verkė, kad dingo jos duktė, paveikslu galvoje. Mintis iš-
kilo iš pasąmonės, — suinkščiau. — Jaučiuosi toks nusivylęs. 
Supranti, aš visad rašiau. Ir rašyti buvo lengva, nuo vaikystės.

— Tada tau reikia grįžti atgal. Vėl pamilti rašymą. Surasti 
ką nors, kur nors, kas įžiebė tą pirmą kibirkštį.

Kur nors pagavo mano dėmesį. Nors „Saldumynų“ veiks-
mas vyko išgalvotoje bendruomenėje, jos pagrindą paėmiau iš 
vietovės Šiaurės Velse, kur užaugau. Žalias, tuščias kraštovaizdis, 
nesibaigiantis lietus. Tamsūs miškai ir žemi kalnai; upė, kurio-
je nuskendo berniukas iš mano mokyklos. Ir nuobodulys — tai 
pagrindinė sudedamoji dalis. Ten nebuvo ką veikti, todėl fanta-
zavau. Pradėjau rašyti ir piešti komiksus, vėliau perėjau prie ap-
sakymų. Norėdamas save užimti, išgalvodavau ištisus pasaulius.
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Londone, kur gyvenau pradėjęs trečiąją dešimtį, paviršinių 
stimulų buvo tiek, kad neužteko išjudinti gilesnės vaizduotės. 
Man reikėjo tamsos, o gyvenau mieste, kur žiburiai neužgęsta.

Atėjo metas sugrįžti į tamsą.
— Ką mąstai? — paklausė Džeimis.
— Mąstau, kad reikia keliauti namo, — atsakiau.

Po vakarienės, kai Maksas su Siuze užlipo į viršų „padirbė-
ti prie jos romano“, Karena aprodė man namą. Nežinojau, kur 
dingo Džulija.

— Visi kambariai pavadinti garsių Velso rašytojų vardais, — 
pabrėžė Karena. — Valgomasis yra Roberts, Keitės Roberts kam-
barys.

Priešais valgomąjį ir virtuvę, kitapus koridoriaus buvo pa-
doraus dydžio svetainė, vadinama Tomo, greičiausiai Dilano, 
vardu. Kambarys buvo tamsus ir jaukus, prigrūstas knygų, su 
kopėčiomis, pritvirtintomis prie viršutinės bibliotekos lenty-
nos. Dar buvo ūkinis kambarėlis ir trečias didelis — Foleto — 
kambarys, kuriame stovėjo keli rašomieji stalai su kėdėmis, bet 
patalpa atrodė nebaigta remontuoti. Viena siena pusiau nuda-
žyta baltai, lango nedengė užuolaida.

Dauguma kambarių turi atvirus židinius, todėl dūmų kva-
pas įsigėręs visame name. Jis sugrąžino mane į vaikystę, primi-
nė ilgas, mieguistas sekmadienio popietes, nespalvotus filmus 
per televizorių, geriausių dainų keturiasdešimtuką per radiją, 
ant įrašymo mygtuko uždėtą pirštą. Nesiilgėjau tų dienų, bet 
prisiminimai stimuliavo nostalgijos liauką, stiprino jausmą, 
kad gyvenimas bėga pro šalį per greitai.

— Norėtum cizo? — paklausė Karena, šelmiškai žybtelė-
dama akimis.

— O, kodėl gi ne.
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Mes išėjome priešais namą, — pastebėjau, kad eidama mo-
teris šiek tiek raukosi, — ir ji pavaišino mane cigarete. Aš rūky-
davau tik bendraudamas, bet ta cigaretė pasirodė gardi.

— Maksas yra siaubingas literatūros snobas, — pasakė ji. — 
Ir didelis narcizas. Bet su juo visai smagu leisti laiką.

— Siuzei tikriausiai irgi taip atrodo.
— Jai gerai. 
Karena pritildė balsą: 
— Nors ji keistoka... Paprašė manęs paskaityti kelis pusla-

pius. Supranti, esu pasaulietiška moteris, pati parašau smarkesnių 
dalykėlių, bet jos rašliava sutrikdė. Pora terlioja vienas kitą gyvū-
nų krauju, naudoja kraują kaip lubrikantą. Dievaži, šlykštu. Ir dar 
ta klaiki detalė — negyvas kūdikis šaldiklyje, — ji nusipurtė.

— Oho.
— O dėl mūsų literato, girdėjau, kaip vieną dieną kalbėjosi 

su žmona telefonu. Ginčijosi dėl pinigų: ar turėtų taškyti pasku-
tinius kažkokioje rašytojų slėptuvėje. Man atrodo, jam dabar ne 
pyragai.

— Bus dar labiau ne pyragai, kai žmona išsiaiškins apie 
Siuzę, — susiraukiau. — Kai kurie žmonės tiesiog nevertina to, 
ką turi.

Karena kilstelėjo antakį.
Sumaigiau nuorūką ir priminiau sau, kad šią moterį pažįs-

tu vos valandą.
— Nekreipk į mane dėmesio. Nenoriu pasirodyti linkęs 

teisti.
— O, aš taip pat. — Ji mostelėjo aplinkui mus. — Ar žino-

jai, kad prieš šimtą metų čia buvo skalūno kasykla?
— Įdomu.
Ji nusišypsojo.
— Kalbi kaip mano duktė, kai bandau papasakoti jai apie 

savo jaunystę.
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Grįžę į vidų praėjome pro uždarytas duris. Karena paste-
bėjo mano žvilgsnį ir užkibo.

— Čia durys į rūsį, — paaiškino. 
Tada pasilenkė ir sukuždėjo apsimestinai išsigandusi: 
— Mums ten neleidžiama.
— Taip, Džulija sakė. Kažkas dėl nesaugių laiptų.
Karena pasižiūrėjo per petį ir pritildžiusi balsą sušnibždėjo: 
— Girdėjau, vienas svečias ten nuklydo, tai Džulija pasiuto 

ir išmetė jį lauk.
— Tikrai?
— Aha. Ji ūmoka. Ji man patinka, bet nenorėčiau užtraukti 

jos rūstybės. Na, tai ar pasivaišinsi džinu su manimi?
Pasižiūrėjau į laikrodį. Dar tik ketvirtis po devintos, tačiau 

man reikia laikytis disciplinos, jeigu viliuosi parašyti tą knygą, 
todėl palinkėjau Karenai labos nakties ir nuėjau į savo kambarį.

Eidamas koridoriumi stabtelėjau prie antrųjų durų ir pa-
stebėjau, kad jos, priešingai nei kitos, nepažymėtos jokiu nu-
meriu. Yra 5 kambarys, prie laiptų, tada šios durys ir 6, mano 
kambarys. Tyloje stovėdamas išgirdau triukšmą iš nepažymėto 
kambario, tarsi tyliai grojantį radiją. Apsidairęs, ar niekas neat-
eina, atsargiai priglaudžiau ausį prie dažyto medžio.

Toje patalpoje kažkas dainavo. Moterišku balsu, tyliu ir 
melodingu. Žodžių negirdėjau, bet priminė vaikišką dainelę, 
lopšinę ar skaičiuotę.

Man pakeitus padėtį, sugirgždėjo grindų lenta. Staiga dai-
na nutilo, ir aš nuskubėjau į savo kambarį sukaitęs, kad buvau 
sugautas šnipinėjantis kaip Zosė Smailianosė.
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Kitą rytą pabudau anksti, išsimiegojęs taip, kaip jau seniai 
nemiegojau. Galbūt dėl kaimo oro, gal kad negėriau alkoholio. 
Nusiprausęs po dušu koridoriaus gale pasukau prie stalo, atsi-
verčiau nešiojamąjį kompiuterį. Paprastai valandą tikrinčiau 
feisbuką ir tviterį, skaityčiau antraštes, atsakinėčiau į elektroni-
nius skaitytojų laiškus, bet lapą su Wi-Fi slaptažodžiu išmečiau 
į šiukšliadėžę. Norėjau likti izoliuotas, nepasiekiamas. Jokių so-
cialinių tinklų, jokio pašto, jokio interneto, kol neparašysiu tos 
knygos. Jeigu kam nors manęs skubiai prireiks, gali paskambinti.

Aš atsidariau savo rašinį ir įsispoksojau į mirksintį kurso-
rių. Žiūrėjau, ir tiek. Per anksti. Man reikia kofeino.

Nusileidęs laiptais į virtuvę radau kavinuką ir kelis kruasa-
nus ant lėkštės, šalia raštelį: „Vaišinkitės.“ Niekur nebuvo matyti 
nei Džulijos, nei kitų svečių, bet sode pastebėjau vyrą. Jis buvo 
pradėjęs septintąją dešimtį, garbanotais, pražilusiais plaukais 
ir raudonais skruostais. Krapštėsi prie žoliapjovės, gramdė pri-
džiūvusios žolės kuokštus nuo mentės ir purtė galvą.

Vyras pakėlė akis ir pamatė mane, stebintį pro langą. Kils-
telėjo ranką sveikindamasis, tada parodė į puodelį mano ran-
koje ir mirktelėjo.

Nenorėjau liūdinti vietinių, todėl pripyliau kavos į kitą 
puodelį ir išnešiau jam.

— Į sveikatą, — pasakė jis. — Kaip suprantu, esate vienas 
iš Džulijos rašytojų?

— Ko gera, taip. Aš — Lukas.
Jis ištiesė ranką.
— Rodris Volesas. — Kryptelėjo galvą į namą. — Džuli-

ja — miela mergina. Tikiuosi, jai pasiseks su šia rašytojų pasto-
ge po visko, ką iškentė.
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— Ką iškentė?
— Jūs nežinote? Na, ne man jums pasakoti.
Jau ketinau eiti, bet prisiminiau vakar girdėtą dainavimą.
— Ar čia yra vaikų? — paklausiau. — Mergaičių?
Sodininko veidas apsiniaukė.
— Kodėl klausiate?
— Svarstau, kam skirtos sodo sūpynės, tik tiek.
Jis atsisuko pasižiūrėti. Dabar, dienos šviesoje mačiau, ko-

kios jos surūdijusios. Kaip akivaizdžiai seniai nenaudotos.
— Tą daiktą reikia išgabenti į laužą, — pasakė Rodris nusi-

sukdamas, aiškiai parodydamas, kad pokalbis baigtas.

Pavalgiau pusryčius ir žinojau, kad reikia eiti į kambarį, 
prisiversti rašyti, bet nejutau jokio įkvėpimo. Atkeliavau čia at-
kurti ryšio su vieta, kurioje augau? Lauke — giedra ir šviesi die-
na. Eisiu pasivaikščioti. Tai tikrai padės.

Patraukiau keliuku iš sodybos į pagrindinį kelią, mečiau 
virš galvos monetą ir pasukau kairėn. Buvo vėsu, nors ir švietė 
saulė, todėl susikišau rankas į striukės kišenes ir užsimaukšli-
nau gobtuvą, gerai nežiūrėdamas, kur einu. Traukiau per lauką 
į tolumoje dunksantį mišką. Snieguolės, pirmosios pavasario 
pranašės, lindo iš žemės. Medžiuose čiulbėjo paukščiai. Čia to-
kia ramybė.

Tai kodėl man taip neramu?
Kai įžengiau į mišką, pro mane praėjo moteris su spanie-

liumi ant pavadėlio. Šuns vaizdas išjudino atsiminimą, kurį no-
rėjau pamiršti, apsikeisdamas su moterimi pasisveikinimu.

Ėjau kokią valandą, nesekdamas kur, pamiršęs mintyse 
barstyti trupinėlius už savęs. Takas buvo patižęs, kvailai jau-
čiausi avėdamas drobiniais bateliais, bet buvau pasiryžęs nesu-
stoti. Paskendau mintyse. Tačiau mąsčiau ne apie knygą, kurią 
turėjau rašyti. Galvojau apie Priją.
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Mes susipažinome dvidešimtmečiai. Neseniai klausiausi 
radijo, ir didžėjus užsiminė, kad artėja dvidešimtasis Radiohead 
albumo „OK Computer“ gimtadienis. Man apsisuko galva, ne-
galėjau patikėti, kad jau prabėgo du dešimtmečiai, kai su Prija 
nusipirkome tą albumą. Mes visą laiką jo klausydavome kartu. 
Kai dainą „Karma Police“ išgirsdavau per radiją, aš jį išjungda-
vau. Pernelyg skaudėjo.

Tuo laiku dirbau biure, o Prija — artimiausiame knygy-
ne. Dažnai ten lankydavausi, buvau vienas geriausių jų pirkėjų, 
su Prija pasišnekėdavome. Ji buvo graži, protinga ir panašiai. 
Linksma, jausminga ir išmintinga. Nuotaikinga, beprotiška ir 
nerami. Turėjo blizgančius juodus plaukus ir apgamėlių, per 
kuriuos mėgau vedžioti pirštu, kai gulėdavome lovoje.

Sakiau jai, kad būsiu rašytojas, ir tuo metu, kai pradėjome 
susitikinėti, kai apsigyvenome kartu, tais pirmaisiais metais ji 
rėmė mane ir drąsino. Man gavus pirmosios knygos kontraktą, 
Prija buvo ne mažiau, gal net labiau susijaudinusi nei aš. Ji pa-
sakė, kad visai nesvarbu, jog mano knyga nepakerėjo viso pa-
saulio. Patarė man, kalbėjo, kaip svarbu rinkti auditoriją — po 
vieną skaitytoją, po vieną knygą. Ramino, kai pirmasis leidė-
jas manęs atsisakė. Ir vėl šventė, kai gavau naują sutartį, nors ir 
menką. Skatino tęsti.

Jeigu ne Prija, būčiau pasidavęs. Vieną dieną ji galės di-
džiuotis, parodysiu jai, kad jos tikėjimas atsipirko. Kiek kartų 
įsivaizdavau, kaip paskambinu ir pasakau gerą žinią. Knygynas, 
kuriame Prija dirbo, bankrutavo, ji įsidarbino biure, dirbo ne-
kenčiamą darbą apsupta žmonių, su kuriais neturėjo nieko ben-
dra. Todėl aš išgelbėsiu ją, išgelbėsiu mus.

Bet kai tai nutiko, buvo per vėlu. Jos jau nebebuvo.
Aš kluptelėjau ant kelio, ir adrenalino šūvis išvedė iš proto 

duobės, kurioje bejėgiškai graibiau sienas. Apsidairiau. Atsidū-
riau miško laukymėje, į priekį vedė vienas takas, už manęs buvo 
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kiti trys. Net neįsivaizdavau, kuriuo atėjau. Paieškojau pėdsa-
kų, bet kadangi daugiausia žengiau tako kraštu per žolę, kad 
išvengčiau balų ant tako, nieko neradau.

Pasiklydau. Išsitraukiau telefoną vildamasis sužinoti savo 
buvimo vietą „Maps“ programėlėje, bet telefonas negaudė si-
gnalo. Bandžiau apsispręsti, kaip elgtis: pasukti ton pusėn, iš 
kur atėjau, ar traukti į priekį. Gerai įsiklausęs pagalvojau, kad 
tolumoje girdžiu automobilių eismą. Nutariau keliauti tolyn.

Praėjau užakusį tvenkinį, virš kurio sukosi mašalai. Ant 
šakos kabojo šuns išmatų maišelis. Neturėčiau būti toli nuo ci-
vilizacijos. Traukiau pirmyn, medžiai praretėjo, takas pasidarė 
dar klampesnis. Po kelių minučių atsidūriau didelėje laukymėje, 
peraugusios, pageltusios žolės lauke. Tos iš visų pusių medžių 
apsuptos pievos viduryje stovėjo apleista akmeninė trobelė. Pri-
ėjau arčiau. Langai išdaužyti, medinės lauko durys sutrūnijusios. 
Patraukiau už jų ir dirstelėjau vidun. Išsiveržė bjaurus užsistovė-
jęs tvaikas. Grindys užverstos senomis šiukšlėmis, bet šiaip tro-
belė buvo tuščia. Įėjau stengdamasis nekvėpuoti pro nosį.

Tarp šiukšlių — surūdijusių skardinių, sumaigytų cigare-
čių pakelių ir pornografinių žurnalų užsiraičiusiais puslapiais 
gulėjo kažkas gauruota. Iš pradžių palaikiau negyva žiurke, bet 
įsižiūrėjęs atidžiau supratau, kad ten minkštas žaisliukas. Atro-
dė senas ir suvargęs, sulipęs, šlapias kailis buvo apipelijęs. Stikli-
nės akelės spoksojo taip, kad nusisukau.

Uždariau duris. Apėmė nuojauta, kad mane čia atvedė li-
kimas, nes staiga pajutau įkvėpimą ir norą grįžti prie stalo. Im-
pulsą, kurio labai seniai nejaučiau.

Bet vis tiek nežinojau, kur esąs. Iš dešinės girdėjau automo-
bilius, dar arčiau nei anksčiau. Pasukau ton pusėn ir, įveikęs dar 
vieną miško atkarpą, radau kelią. Negrįstą, tiesiog nušienautą 
proskyną, pribarstytą lauko gėlių. Buvau visiškai įsitikinęs, kad 
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rašytojų pastogė yra vakaruose, todėl nuėjau ten, laikydamasis 
proskynos.

Po penkių minučių išgirdau už savęs automobilį. Atsisu-
kęs pamačiau taksi. Lyg dievų atsiųstą karietą. Pamojavau, taksi 
sustojo.

Vairuotojas nuleido langą.
— Pavėžėti?

Mašinoje buvo šilta, kvepėjo oro gaivikliu, tas cheminis 
aromatas po apleistos trobelės smarvės atnešė palengvėjimą.

— Ką jūs čia veikiate? — paklausė vairuotojas, kalbantis 
stipriu vališku akcentu. 

Jis buvo maždaug mano metų, praretėjusiais rudais plaukais.
Pasakiau, kad išėjau pasivaikščioti ir paklydau.
Vyras nusijuokė.
— Dažnai pasitaiko. Šios girios klaidžios. Viskas atrodo 

vienoda, ypač jeigu ne vietinis.
— Aš iš šių kraštų, — atsakiau. — Čia gimęs.
— Sugrįžote aplankyti giminaičių, a?
— Ne, apsistojau Nyt Brene. Rašytojų pastogėje. Ar žinote, 

kur ji?
— O, aišku, kad žinau. 
Mes pajudėjome. Jis vairavo laikydamas vairą viena ranka 

apačioje ir vis dirsčiojo į mane per petį. Norėjau pasakyti jam, 
kad žiūrėtų į kelią.

— Jūs rašytojas, — kalbėjo taksistas. — Kokias knygas ra-
šote?

— Siaubo romanus.
— O, tikrai? Tai dabar renkate medžiagą? Giriose?
— Panašiai.
Pravažiavome pakelėje tįsantį suvėžintą barsuką.
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— Mano tėtis amžinai įkišęs nosį į knygą, — pasakė jis. — 
Tačiau aš skaitymo geno nepaveldėjau. Tėtis nuolat dėl to prie-
kaištauja. Gal turėčiau perskaityti jūsų. Man patinka siaubo fil-
mai. Kuo daugiau kraujo, tuo geriau.

— Atsiųsiu jums vieną, — pažadėjau, — bet tik jeigu paža-
date ją perskaityti.

— Jėga. Man patinka. 
Pravažiavome dar vieną suvažinėtą gyvūną, šį kartą triušį. 
— Vadinasi, gyvenate pas Džuliją Marš? Stebėjausi, kad ji 

liko čia po to, kas nutiko.
— Ką norite pasakyti?
Jis pasižiūrėjo į mane galinio vaizdo veidrodėlyje.
— A, jūs nežinote? Kadaise tai buvo didelė naujiena.
Laukiau.
— Jos vyras... Jis nuskendo Di upėje. Maiklas. Mielas vy-

rukas.
— O, Dieve. — Nenuostabu, kad Džulija atrodo tokia ne-

rami. — Kada tai nutiko?
Jis pagalvojo.
— Prieš dvejus metus? Siaubingas dalykas. Bet tai dar ne 

baisiausia dalis.
Taksistas nutilo norėdamas, kad paklausčiau.
— O kas baisiausia?
— Jos mergytė. Ji pradingo.
Spoksojau į jį nesuprasdamas.
— Kalbėjo, kad nuskendo kaip ir tėvas, bet kūnelio taip ir 

nerado. Policija čia ilgai šliaužiojo. Narai ir visa kita. Siaubinga. 
Visas miestelis ėjo jos ieškoti. Kalbėjo, kad greičiausiai nunešė 
srovė iki pat Balos.

Di upė įteka į tą ežerą.
— Štai ir atvažiavome, — pasakė vairuotojas.
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Pakėliau galvą sutrikęs, tikėjausi atsidurti Balos pakrantė-
je. Bet ne, mes buvome prie keliuko, kuris vedė iki Nyt Breno.

— Galiu čia išleisti, ar norit, kad nuvežčiau iki paradinių 
durų?

— Bus gerai čia.
Išlipau, suradau piniginėje dešimties svarų kupiūrą ir pa-

sakiau, kad grąžą gali pasilikti, nes išgelbėjo mane nuo ilgo ke-
lio namo.

Jis linktelėjo dėkodamas ir padavė savo vizitinę. „Olis 
Džounsas, taksi ir vairuotojo paslaugos. Trumpalaikis ar ilga-
laikis vežimas.“

Jau ketinau suktis ir eiti, bet Olis tarė: 
— Kai kurie žmonės kalba, kad tas namas prakeiktas.
— Ką?
— Prietaringi prasimanymai. Viskas dėl našlės.
— Ką?
Našlės? Ar jis kalba apie Džuliją?
— Pamirškite, ką sakiau. Tik daug nesąmonių. — Taksistas 

užvedė variklį. — Nors nustebsite, kiek daug čionykščių žmo-
nių tiki nesąmonėmis.
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Pažadą nelįsti į internetą sulaužiau, vos tik grįžau į savo 
kambarį. Išsitraukiau iš šiukšlių dėžės slaptažodį, įlindau į 
„Google“ ir ėmiau ieškoti „Džulija Marš upė Di“. Ir štai 2015 
metų sausio 8 dienos straipsnis.

Po Naujųjų metų tragedijos mergaitė vis dar nesurasta

Šiaurės Velso policija atšaukė Naujųjų metų dieną manomai pa-

skendusios aštuonmetės Lilės Marš paiešką Di upėje ir Balos ežere.

Sausio 1-osios vidurdienį Lilė su tėvais vaikštinėjo upės pakrante 

ties Bedmoru Denbigšyre. Jos tėvas, Maiklas Maršas (42), nusken-

do, bandydamas išgelbėti dukterį.

Pasak Šiaurės Velso policijos, Lilė nubėgusi į priekį ir dingusi iš 

akių. Kai tėvai pasivijo, žaislinis jos katinėlis plaukė upe. Tai pa-

skatino tėvą šokti gelbėti vaiko. Mergaitės motina, Džulija (40), 

iškvietė gelbėjimo tarnybas, šios ir ištraukė vyro kūną iš vandens. 

Tačiau Lilės kūno tarnybos nerado.

Operacijoje dalyvavo policijos narai, ugniagesiai ir gelbėjimo ko-

mandos. Po nuodugnaus upės ir keturių mylių ilgio Balos ežero 

patikrinimo gelbėjimo tarnybų veikla buvo sustabdyta.

Šiaurės Velso policijos spaudos atstovas kalbėjo: „Paieška sustab-

dyta vakar, tačiau aplinkybės toliau tiriamos.“

Maiklas Maršas buvo IT vadybininkas, neseniai su šeima persi-

kraustęs iš Mančesterio į šiuos kraštus. Lilė lankė vietos Šv. Petro 

pradžios mokyklą. Jos mokytoja Ana Rouland teigia: „Šis nelai-
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mingas atsitikimas šokiravo visą bendruomenę, mes toliau mel-

džiamės už Lilę.“

Ponas Maršas laidojamas šiandien.

Vargšė, vargšė Džulija. Prisimenu, kaip ji šaukė: „Ne šitos!“ 
Tikriausiai tas miegamasis be numerio šalia manojo kambario 
priklausė Lilei. Sudrebėjau, paskui kai ką supratau. Džulija yra 
dingusio vaiko motina. O jeigu ji sužinos, apie ką „Saldumy-
nai“? Ar išgrūs mane lauk?

Nebe pirmą kartą gyvenime pasijutau taip, lyg būčiau įsmu-
kęs į savo pasakojimų tamsą, nes upė vaidino svarbų vaidmenį 
ir mano romane „Saldumynai“. Ta upė vogė iš tėvų vaikus.

Mano romane aukas pasigrobdavo antgamtiška būtybė, gi-
riose gyvenanti ir vaikų sielomis mintanti pabaisa. Iš čia ir kny-
gos pavadinimas: anot pabaisos, sielų skonis — kaip cukruotų 
vaisių ar saldainių. Rydama sielas ji kužda: „Sssssaldumyyynai.“

Upė teka per girias, vienoje scenoje pabaisa nusitempia 
mažą mergaitę į vandenį. Pagrindinė knygos veikėja yra poli-
cininkė, tirianti, kur dingo pustuzinis vaikų iš mažo miestelio 
Anglijos glūdumoje. Galiausiai ji nueina prie upės ir iškeičia 
savo sielą į tų vaikų, kad jas paleistų į dangų. „Karti“, — skun-
džiasi pabaisa, ją uždusindama. Bet dėl to, kad detektyvė ati-
duoda savo gyvybę, tų vaikų likimas taip ir lieka paslaptis.

Tokios knygos Džulija tikrai nenorėtų prie savo lovos.

Prisiverčiau nebegalvoti apie Lilę Marš ir kelias valandas 
vysčiau idėją, kuri kilo aptikus griūvančią trobelę girioje. Kai 
išėjau pakvėpuoti oru, nustebau pamatęs, kad jau penkios po-
piet. Seniai nebuvau taip įsitraukęs į kūrybą ir jaučiausi puikiai.

Neilgai trukus į mano duris pasibeldė. Ten buvo Karena.
— Mes traukiam į smuklę. Nori prisijungti?
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Prisijungiau.
„Kalnakasių rankos“ stovėjo prie pagrindinio kelio į Be-

dmorą. Tvarkinga senoviška velsietiška smuklė su smagiai pleš-
kančiu židiniu, pasagomis nukabinėtomis sienomis ir daug tik-
ro pilstomo elio.

— Statau po pirmą, — pasakiau.
Prie baro rymojo pora senių, dar du vaikinai kampe mėtė 

strėlytes. Jie dirstelėjo į mus įeinančius, bet iškart prarado susi-
domėjimą. Spėjau, kad buvo pratę prie užsukančių rašytojų. Kol 
laukiau užsakymo, ėmiau dairytis ir pastebėjau šiurpų paveiks-
lą, vaizduojantį raudonai vilkinčią moterį tarp tamsių dygliuotų 
medžių. Moters veidas slėpėsi šešėliuose, bet ji tiesė kaulėtą ran-
ką, lyg kviesdama žiūrovą ateiti. Drobė privertė mane sudrebėti.

Nupirkau gėrimus, susėdome aplink stalą su Karena, Mak-
su ir Siuze. Karena buvo linksma, kaip ir anksčiau, bet Maksas ir 
Siuzė vos galėjo žiūrėti vienas į kitą. Meilužiai susipyko? Mak-
sas greitai išmaukė alaus pintą ir paskelbė, kad eina žaisti kvizo 
automatu. Žiūrėjau, kaip jis maigo mygtukus ir tyliai keikiasi.

— Kas jam įgėlė? — paklausė Karena. — Prarado porą tvi-
terio sekėjų?

Replika prajuokino Siuzę. Supratau, kad ji labai jauna. Gal 
kokių dvidešimt trejų? Beveik negalėjau prisiminti savęs tokio 
amžiaus. Atrodė, tuo metu galvojau, jog apie pasaulį žinau vis-
ką, ir kartu trūko pasitikėjimo savimi.

— Nieko, — atsakė dirstelėjusi į mane Siuzė.
Karena pastebėjo tą žvilgsnį.
— Ar nori, kad ir Lukas pasitrauktų prie aparato? Kad ga-

lėtume pasikalbėti kaip mergaitės?
Siuzė spoksojo į savo vyno taurę.
— Ne. Viskas gerai, bet turite abu pažadėti, kad nieko ne-

sakysite. Sutarta?
Mes pažadėjome.
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— Žinau, jūs tikriausiai manote, jog tarp manęs su Maksu 
kažkas vyksta, bet taip nėra. Jis vedęs... niekada taip nepasielg-
čiau su kita moterimi. Negaliu pakęsti apgaudinėjančių žmonių. 
Mano mama taip pasielgė su tėčiu ir vos nesugriovė šeimos. Tai 
pasibjaurėtina.

— Aš tikiu tavimi, — atsakė Karena.
— Be to, Maksas man nepatinka. Jis per...
— Daug pasikėlęs? — pasiūlė Karena.
— Ne. Per žemas.
Karena nusijuokė.
— Bet jis padėjo man rašyti knygą, davė daugybę patari-

mų. Na, buvo daug patronizavimo, tačiau jis man padėjo. Aš vis 
kartojau, kokia esu dėkinga. Ir man atrodo... na, man atrodo, jis 
susidarė klaidingą įspūdį.

— Ar tas šmikis kabinėjosi prie tavęs? — paklausė Karena.
Siuzė nurijo didelį vyno gurkšnį ir pasižiūrėjo į Maksą. Ba-

ras darėsi vis triukšmingesnis, kai po darbo prisirinko daugiau 
lankytojų, kvizų aparatas gurguliavo ir pypsėjo kaip išprotėjęs 
robotas. Maksas negalėjo mūsų nugirsti.

— Vakar vakare, po vakarienės, nuėjome į kambarį tiesiog 
pasikalbėti. Aptarinėjome sekso sceną, kurią tuo metu apraši-
nėjau.

— Suprantu, — kilstelėjo antakį Karena.
— Maksas dėl jos buvo labai entuziastingai nusiteikęs. Jis 

vis pasakojo, kad seksas yra primityviausia patirtis, kokią gali 
turėti žmogus, bet tai padeda atskleisti veikėjo vidų... — ji atsi-
krenkštė. — Supratau, kad jis, hm, šiek tiek per daug susijaudi-
no, todėl pasakiau esanti pavargusi ir noriu eiti miegoti.

— Ar tada jis prikibo?
— Ne. Visai ne. Jis palinkėjo labos nakties ir išėjo. Aš atsi-

guliau ir dar kurį laiką paskaičiusi užmigau.
— Gerai. 
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Karena suraukė kaktą ir pasižiūrėjo į mane. Truktelėjau 
pečiais.

Siuzė baigė savo vyną. Laikė paėmusi taurę už kojelės ir 
sukiojo tarp pirštų.

— Pabudau po valandos ar dviejų. Kažkas veržėsi į mano 
kambarį.

Karena ištempė ausis.
— Durys sugirgždėjo, o aš ir taip jautriai miegu, todėl gar-

sas mane pažadino. Pašokau lovoje ir paklausiau: „Kas čia?“ 
Durys iškart užsivėrė, išgirdau koridoriumi tolstančius žings-
nius. Aš ne... aš nebegalėjau užmigti.

— Tai manai, kad ten buvo Maksas? — paklausiau.
Ji linktelėjo.
— Turėtų būti jis. Na, jeigu ne vienas iš jūsų.
— Tikrai ne aš, — atsakiau.
— Ir ne aš, — patikino Karena. — Neatrodo, kad ir Džulija 

taip elgtųsi. Man gana akivaizdu, kas tai buvo. Maksas, įkaitęs 
ir susijaudinęs po sekso scenos aptarimo, norėjo „atskleisti savo 
vidų.“

Siuzė susiraukė.
— Nereikia.
— Ir kaip tas niekšelis pasiteisino? — paklausė Karena. 
Kitoje baro pusėje Maksas vis dar maigė automato mygtu-

kus. Atrodė šiek tiek linksmesnis, lyg laimėtų. Aplinkui jį susi-
rinko būrelis.

— Aš jo nekláusiau. Man per daug gėda. Bet pasakiau, kad 
šiandien nereikės jo pagalbos, nes noriu dirbti pati. Nuo to lai-
ko elgiasi su manimi šaltai. Prašau, nieko jam nesakykite. Šian-
dien būtinai užsirakinsiu duris. Ir jis iš tiesų nieko nepadarė.

— Hmm, — numykė Karena.
— Man jo net šiek tiek gaila, — tęsė Siuzė. — Atrodo, turi 
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problemų šeimoje. — Panašiai vakar kalbėjo ir Karena. — Ir 
paskutinei jo knygai nelabai sekasi.

— Tai ne pretekstas bandyti įsmukti į jaunos moters kam-
barį, — piktai nudelbė rašytoją Karena. 

Maksas nieko neįtarė.
— O, Dieve, gailiuosi papasakojusi, — tarė Siuzė. — Pra-

šau, nekalbėkite su juo apie tai. — Ji pakilo. — Man reikia dar 
išgerti.

Mergina nuėjo prie baro, o aš paklausiau Karenos: 
— Ar su juo pasikalbėsi?
— Nežinau. O jeigu Siuzė nebūtų pabudusi? Ką jis būtų 

daręs? Lindęs pas ją į lovą? Išprievartavęs? Pasakęs, kad jei gra-
žiai elgsis, padės padaryti karjerą? — Karena dar labiau pritildė 
balsą: — Aš pasistengsiu jį stebėti, tai jau tikrai.

Kol grįžome į pastogę, sutemo. Džulija stovėjo priešais 
namą ir barškino sidabrinį dubenėlį.

— Česni! — šaukė ji. — Česni!
— Katinas gastroliuoja? — paklausiau. 
Norėjau į tualetą, tad buvau aplenkęs kitus, kurie tik įpu-

sėjo keliuką.
Džulija atsiduso.
— Jis amžinai taip. Dingsta kelioms valandoms, kartais vi-

sai dienai. Man net bloga nuo nerimo.
Nenustebino moters nerimas, nes jau žinojau, ką ji patyrė. 

Įdomu, ar Česnis buvo Lilės augintinis. Praradus Maiklą ir Lilę, 
Česnis buvo vienintelis likęs ryšys su šeima. Katinas ir namas, 
kuriame jie gyveno.

Džulija laikė akinius rankoje. Užsidėjo juos, vėl nusiėmė.
— Atrodo, aplinkui yra ką patyrinėti, — pasakiau. — Daug 

pelių pamedžioti.
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— Taip. Tik jis visad buvo storas, tingus, senas katinas. 
Niekada neatneša pelių ar paukštelių. Net neįsivaizduoju, kur 
jis dingsta.

Kai pasirodė kiti rašytojai, Džulija padėjo dubenėlį ant 
žemės.

— Bet jis sugrįš, — pasakė. — Visad sugrįžta.
Moteris pažiūrėjo į juodą horizontą. Galėjau skaityti jos 

mintis. Katinas visad sugrįžta, bet ji iškeistų tūkstantį jo sugrį-
žimų į vieną dukters žvilgsnį. Ar pasakyti, kad viską žinau? Vos 
neprasitariau, bet ji nusisuko nespėjus man prasižioti, ir ta aki-
mirka ištirpo tamsoje.




