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Tą akimirką, kai metalinis garsiakalbis ištaria jos vardą, Amor 
supranta, kad tai įvyko. Ji visą dieną jautė įtampą, skaudėjo 
galvą, sakytum, kažkas sapne būtų įspėjęs, tik ji negalėtų prisi-
minti, kas gi tai buvo. Kažin koks ženklas ar vaizdas, slypintis 
po pačiu paviršiumi. Gelminis nerimas. Požeminis gaisras.

Bet kai tie žodžiai ištariami jai balsu, ji nepatiki jais. Už-
simerkia ir purto galvą. Ne, ne. To, ką teta jai ką tik pasakė, 
negali būti. Niekas nenumirė. Tai tik žodis, nieko daugiau. Ji 
žiūri į tą žodį, gulintį ant rašomojo stalo it vabalą, apvirtusį ant 
nugaros, nepaaiškinamą.

Ji panelės Starki kabinete, čia jai liepė ateiti iš Tannoy 
garsiakalbio sklindantis balsas. Amor taip ilgai laukė šitos aki-
mirkos, įsivaizdavo ją šitiek kartų, kad viskas atrodo kaip jau 
įvykęs faktas. Tačiau dabar, kai akimirka stojo iš tikrųjų, ji at-
rodo kažkur toli, tartum sapnas. Šito neatsitiko, to negali būti. 
Tik jau ne Ma, visada, visada būsianti gyva.

Užuojauta, pakartoja panelė Starki, plonos, kietai su-
čiauptos jos lūpos uždengia didelius dantis. Kai kurios mer-
gaitės tvirtina, kad panelė Starki lesbietė, tačiau sunku įsi-
vaizduoti, kad ji su bet kuo galėtų turėti seksualinių santykių. 
Nebent ji tai darė tik kartą ir nuo tada pasibjaurėjo visiems 
laikams. Tą sielvartą visi patirsime, priduria ji rimtai, o tuo 
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metu tannie* Marina virpa ir šluostosi akis nosinaite, nors į Ma 
visada žiūrėdavo iš aukšto ir jai nė motais, kad Ma nebegyva, 
net jeigu taip ir nėra.

Teta nusileidžia kartu ir lūkuriuoja lauke, kol Amor eina 
į bendrabutį susikrauti daiktų. Čia ji išgyveno pastaruosius 
septynis mėnesius, laukdama, kad įvyktų tai, kas neįvyko, ir 
kiekvieną tų mėnesių minutę ji nekentė ilgų, šaltų kambarių 
su linoleumo danga, tačiau dabar, kai reikia išvykti, ji nenori. 
Nori tik atsigulti ant lovos, užmigti ir niekad, niekad nebepa-
busti. Kaip Ma? Ne, ne kaip Ma, nes Ma nemiega.

Ji lėtai krauna drabužius į lagaminą, paskui neša jį žemyn 
priešais pagrindinį mokyklos pastatą, kur stovi jos teta ir žiūri 
į žuvų tvenkinį. Žiūrėk, kokia didžiulė ir riebi, sako rodydama 
pirštu į dugną, ar esi kada mačiusi tokią didelę auksinę žuvį? 
Ir Amor atsako ne, nors ir nemato žuvies, kurią jai rodo teta, 
ir viskas čia, šiaip ar taip, netikroviška. 

Kai įlipa į tojotą kresidą, irgi netikrovišką, ir kai jiedvi 
plaukia priekin vingiuota mokyklos įvažiuojamąja alėja, vaiz-
das pro langą primena sapną. Visos dalbergijos jau pražydu-
sios, ryškūs violetiniai žiedai tokie rėžiantys akį ir keisti. Kai 
jiedvi privažiuoja pagrindinius vartus ir pasuka į dešinę, užuot 
sukusios kairėn, ir ji išgirsta save klausiant, kur važiuoja, jos 
pačios balsas skamba tarsi aidas – sakytum, kalba kažkas kitas.

Į mano namus, atsako teta. Pasiimti dėdės Okio. Išvažia-
vau paskubomis vakar vakare, kai tai įvyko, supranti.

(Tai neįvyko.)
Tannie Marina žvilgteli į šoną padažytomis akimis, bet 

mergina vis dar nereaguoja. Vyresnės moters nusivylimas be-

* Teta (afrikan.) (čia ir toliau – vert. past.).
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veik apčiuopiamas, kaip slaptas pirstelėjimas. Užuot pasiuntusi 
Leksingtoną paimti Amor iš mokyklos, ji atvyko pati, nes mėgs-
ta būti paslaugi sunkią akimirką, visi žino. Už apvalaus kabukio 
stiliumi išdažyto veido slypi dramos, paskalų ir pigaus spekta-
klio alkis. Kraujo klanai ir išdavystė TV ekranuose – viena, o čia 
tikras gyvenimas davė tikrą ir sukrečiančią progą. Šiurpi naujie-
na, paskelbta viešai, priešais direktorę! Tačiau jos dukterėčia, ta 
niekam tikusi putli storulė, beveik nesureagavo. Kažkas ne taip 
tam vaikui, išties, Marina jau anksčiau atkreipė į tai dėmesį. Dėl 
to ji kaltina žaibą. Ak, kaip apmaudu, taip ir neatsigavo nuo jo.

Imk džiūvėsėlį, suirzusi pasiūlo teta. Jie ant užpakalinės 
sėdynės.

Bet Amor džiūvėsėlio nenori. Nealkana. Tannie Marina 
nuolat viską kepa ir stengiasi sukimšti aplinkiniams. Anot 
Amor sesers Astridos, neva todėl, kad nenori būti stora pati 
viena, ir iš tiesų jų teta jau išleido dvi pyragaičių receptų kny-
gas, labai populiarias tarp tam tikros kategorijos pagyvenusių 
baltaodžių moterų, šiais laikais tokių ryškių.

Na, svarsto tannie Marina, vaikas bent jau nepriešgyniau-
ja. Nepertraukinėja, nesiginčija ir, rodos, klauso tavęs, o tai 
svarbiausia. Nuo mokyklos iki Laubšerių namų Menlo Parke 
netoli, bet šiandien laikas tarsi ištįso ir tannie Marina visą ke-
lią kalba emocingu afrikansu, tyliai, pasitikėjimo kupinu tonu, 
su daugybe mažybinių formų, nors jos ketinimai ir nėra malo-
nūs. Įprastinė tema: kaip Ma, pakeitusi religiją, išdavė visą šei-
mą. Pasitaisė sugrįžusi prie senojo savo tikėjimo. Prie buvimo 
žyde! Šia tema pastarąjį pusmetį teta buvo itin balsinga, nuo 
tada, kai Ma susirgo, bet kuo čia dėta Amor? Juk ji tik vaikas, 
niekas nuo jos nepriklausė, be to, kas čia blogo sugrįžti prie 
senojo tikėjimo, jeigu nori?



14

Ji stengiasi nesiklausyti, sutelkti dėmesį į ką nors kita. 
Vairuodama teta mūvi baltas golfo pirštinaites, toks koketa-
vimas nežinia iš kur, o gal tiesiog mikrobų baimė, ir Amor 
fiksuoja ant vairo judančius blyškius jos rankų pavidalus. Jeigu 
pavyks išbūti susikaupusiai ties rankomis, ties jų forma, to-
kiais trumpais, bukais pirštais, jai nereikės klausytis, ką kalba 
burna virš tų rankų, ir tuomet tai nebus tiesa. Vienintelė tie-
sa – tos rankos ir aš, žiūrinti į tas rankas.

...Po teisybei, tavo motina išsižadėjo Olandų reformatų 
bažnyčios ir grįžo prie žydiškojo prado tik tam, kad supykdytų 
mano broliuką... Tik tam, kad nebūtų palaidota ūkyje, šalia 
vyro, tokia ir yra tikroji priežastis... Yra teisingas kelias ir klai-
dingas kelias, ir aš apgailestauju, bet turiu pasakyti, kad tavo 
motina pasirinko klaidingą... Na, nesvarbu, tannie Marina at-
sidūsta joms privažiavus namus, tikėkimės, Dievas jai atleido 
ir dabar ji ilsisi ramybėje.

Jos pastato mašiną įvažiuojamoje alėjoje po stogine, gra-
žiai išmarginta žaliais, violetiniais ir oranžiniais ruožais. Už 
jos – baltosios Pietų Afrikos diorama, rausvų plytų priemies-
čio vila skardiniu stogu, it griovio apsupta nubalinto sodo. 
Vienišai atrodantis toboganas didelėje nurudusioje vejoje. Be-
tono baseinas paukščiams, vaikų žaidimų namelis ir sūpynės iš 
pusės sunkvežimio padangos. Kur, ko gero, užaugai ir tu. Kur 
visa tai prasidėjo.

Amor žengia paskui tetą, ne visai žeme, kelis centimetrus 
virš jos pakilusi, – toks svaigus tarpelis tarp jos ir visa ko, jai 
traukiant virtuvės durų link. Oom* Okis maišo sau brendį su 
kokakola, jau antrą šįryt. Jis neseniai išėjo į pensiją iš valdiš-
ko darbo, dirbo braižytoju Vandens reikalų valdyboje, dabar 

* Dėdė (afrikan.).
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jo dienos teka vangiai. Netikėtai užkluptas žmonos, pašoka 
kaltojo poza ir čiulpia nikotino nugelsvintus ūsus. Nors turėjo 
marias laiko deramai apsirengti, tebemūvi treningo kelnėmis, 
vilki golfo marškinėliais ir avi pliažinėmis šlepetėmis. Toks 
kresnas vyras retais plaukais, Brylcreem įstrižai priplotais prie 
galvos. Jis lipniai apkabina Amor ir nuo to jiems abiem labai 
nesmagu.

Užuojauta dėl tavo motinos, ištaria.
Ai, nieko, atsako Amor ir beregint pravirksta. Ar žmonės 

visą dieną jos gailėsis dėl to, kad jos mama dabar jau tas žodis? 
Verkdama ji jaučiasi negraži, lyg koks persprogęs pomidoras, 
ir mano, kad reikia išeiti, išeiti iš šito siaubingo kambarėlio su 
parketo grindimis, lojančiu Maltos pudeliu ir nelyg vinys į ją 
įsmeigtomis tetos bei dėdės akimis.

Ji nuskuba koridoriumi pro nykų oom Okio akvariumą 
į vonią su šiuo metu čia išpopuliarėjusio stiliaus sienomis, 
imituojančiomis gipsatūrą. Neverta gaišuoti aprašant, kaip ji 
nusiplauna ašaras, tik paminėsime, kad, vis dar šniurkščioda-
ma, atidaro vonios spintelės dureles ir žvelgia vidun – taip ji 
daro visuose namuose, kur apsilanko. Kartais randi ką nors 
įdomaus, bet šitos lentynėlės pilnos liūdesį keliančių daiktų, 
tokių kaip dantų protezų klijai ir Anusol. Paskui ji pasijunta 
kalta, kad pasmalsavo, tad pasiteisindama suskaičiuoja daiktus 
kiekvienoje lentynėlėje ir perstato tvarkingiau. Tada pamano, 
kad teta pastebės, ir vėl juos grąžina kur buvusius.

Grįždama koridoriumi Amor stabteli prie atvirų pusbro-
lio Veselio, jauniausio ir apkūniausio iš tannie Marinos vados 
ir vienintelio dar gyvenančio tėvų namuose, miegamojo durų. 
Jam jau dvidešimt ketveri, bet nuo tada, kai baigė karo tarny-
bą, jis nieko neveikia, tik sėdi namuose ir tvarko pašto ženklų 
kolekciją. Matyt, jam kažkas negerai su išoriniu pasauliu. Anot 
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tėvo, jis serga depresija, o motina sako, kad ieško savęs. Bet Pa 
garsiai išsakė nuomonę, kad jo sūnėnas tiesiog tingi, yra išle-
pintas ir reikia priversti jį ką nors dirbti.

Amor pusbrolio nemėgsta, o juolab šią akimirką – tų di-
džiulių dėmėtų jo rankų, bobu apkirptų plaukų ir įtartinai ta-
riamos S. Be to, jis niekada nežiūri į akis, nors šįkart tiesiog 
jos nepastebi, nes jam ant kelių guli ženklų albumas ir jis pro 
didinamąjį stiklą tyrinėja vieną iš mylimiausių savo kolekcijos 
eksponatų  – trijų ženklų rinkinį, išleistą daktaro Verhuerdo* 
atminimui praėjus keliems mėnesiams po to didžio žmogaus 
nužudymo.

Ką tu čia veiki?
Tavo mama paėmė mane iš mokyklos. Paskui atvažiavo 

paimti tavo tėvo ir maisto.
A! O dabar tu važiuoji namo?
Taip.
Užuojauta dėl motinos, sako jis ir pagaliau į ją pažvelgia. 

Ji nebegali susitvardyti, vėl pravirksta ir gauna šluostytis aša-
ras į rankovę. Tačiau jo dėmesys ir vėl nukrypsta į ženklus.

Ar tau labai liūdna? – klausia išsiblaškęs, vis dar į ją ne-
žiūrėdamas.

Ji papurto galvą. Tą akimirką iš tikrųjų nieko nejaučia, 
tik tuštumą.

Tu ją mylėjai?

* Hendrik Frensch Verwoerd (1901–1966) – Pietų Afrikos Respublikos politikas, 
apartheido architektas, etninis olandas. Pietų Afrikos Sąjungos ministras tau-
tybių klausimais, vėliau ministras pirmininkas. Išstojo iš Britų Tautų Sandrau-
gos ir paskelbė PAR respublika.




