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Pagrandukas

Dar vaikystėj bandžiau kurti eilėraščius. Norėdamas 
save paguosti, o gal pasididžiuoti, koks aš nelaimingas.

Užkasė ir mamą į tą patį smėlį,

Apleisti paliko mūs gimti namai.

Vokiečiai pražudė brolį nabagėlį,

Ir likau aš vienas, vienas visiškai...

Po keliolikos metų, baigiant studijas Vilniuj, išėjo Vytauto 
Valiaus iliustruota mano apsakymų knygelė „Klumpės“. Kažkas 
pasiuntė ją savo bičiuliui į Ameriką. Kalifornijoj gyveno ten 
gimęs lietuvis Miltonas Starkus, prie pat vandenyno pasistaty-
dinęs vilą „Palanga“. Miltonas domėjosi lietuviškom knygom, 
trejetą romanų net buvo išvertęs į anglų kalbą. Jis čia atklydu-
siam Apolinarui parodė mano „Klumpes“.

– Paskaityk. Gal čia – koks tavo giminaitis...
Apalis liko sujaudintas. Septyneriais metais vyresnis mano 

brolis leidyklai parašė laišką, o jame buvo įdėtas graudus laiš-
kelis ir man.
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Po devynerių metų vargais negalais gavau valdžios leidimą 
apsilankyti pas Apalį ir kitus tautiečius, radusius prieglobstį 
Amerikoj.

Mūsų Tetės aš beveik neprisimenu. Jis gulėdavo seklyčioj. 
Aukštielninkas, rankas susikišęs po galva. Apalis tada jau lankė 
mokyklą.

Kai čia, prie Lėvens, tėvai statėsi gryčią, jie kaimynams ir 
bankui gerokai prasiskolino. Mes gyvenome skurdžiai. Ma-
mutė vos ne kasdien buvo kviečiama kur nors darbuotis. Aš 
likęs vienas norėdavau pabendrauti su Tete, gulinčiu ir garsiai 
kosinčiu seklyčioj, bet jis vis kartodavo man:

– Nesiartink, Kazeli, prie manęs. Aš galiu tave apkrėsti.
O kai reikdavo jam ką nors paduoti, Tetė stengėsi nekosė-

ti ir su manim beveik nesikalbėdavo. Mamutė sakydavo, kad 
Tetė serga džiova. O kad jis išgytų, reikia rytą vakarą melstis, 
prašyti Dievulio malonės.

Dar nebuvau sulaukęs trejų metų, kai mūsų Tetė pasimirė. 
Man vis dar atrodė, kad jis miega. Net atėję kaimynai kalba 
pakuždom, kad jo nepažadintų... Uždengiant karstą, kažkokia 
tetulė man liepė su Tete atsisveikinti ir jį pabučiuoti. Aš pa-
purčiau galvą ir net palindau po stalu. Kita tetulė, mane iš ten 
ištraukus, sudavė per užpakalį. Tada aš ėmiau juoktis ir spru-
kau į kiemą.

Man pasidarė graudu ir liūdna tik tada, kai Skėrių kapinėse 
stovėjau šalia verkiančios mamos. Ji užpylė ant duobėn nuleis-
to karsto tris saujas smėlio ir liepė man tą patį padaryti. Kažkas 
kalbėjo, stebėjosi, kad prie duobės nėra Apolinaro, gal jis mo-
kykloj arba liko namie pašerti karvės ir pats ko nors pavalgyti?

Vėliau Mamutė nusivesdavo mane prie Tetės kapo. Sužino-
jau, kad čia anksčiau yra palaidoti ir du vyresni mano broliai – 
trylikametis Bernardas, sirgęs vandenlige, turėjęs didelę galvą 



ir visai menką kūdikio protelį. Bet Mamutė į prieglaudą jo 
vis tiek neatidavusi. Kitas brolis Pranelis buvęs protingas, bet 
sirgęs skausminga kaulų liga. Mamutė man rodė keistus me-
dinius skriemulius, kuriais buvo tempiamos ligos iškreivintos 
Pranelio kojos.

Mamutė mane, kaip ir Pranelį, buvo išmokiusi melstis šven-
tajam Jonui Boskui, vaikų globėjui. Pranelis meldėsi ir prieš 
mirtį sapnavo: kunigas Boskas jam pasakęs: „Po trijų dienų aš 
tave palydėsiu į Rojų...“ Tikriausiai taip ir atsitiko, nes po to 
sapno septynmetis mano brolis mirė. Mamutė tikėjo, kad tie 
du jos vaikai, niekuo nenusikaltę, tikrai jau danguje. Tik ji la-
bai nenorėjo, kad ir mudu su Apaliu ten pergreit atsidurtume...

Tada, o gal kiek vėliau sužinojau, kad esu „pagrandukas“. 
Mažiausias, todėl Mamutei pats maloniausias. „Kaziukas – pa-
grandukas...“ Man tas žodis patiko. Apolinarą vadindavo Apa-
liuku, o brolis šaipėsi:

– Aš nesu apvalus...
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Randas

Tą dieną mama vėl buvo išėjusi kažkur darbuotis. 
Apaliui buvo prisakius, kad jis parėjęs iš mokyklos pašildytų 
skrylius, pats pavalgytų ir mane pavalgydintų. Bet šis kažkur 
užtrukęs tų skrylių neieškojo, sakė Lėveny matęs daug žuvų. 
Žadėjo pameškeriojęs grįžti. „Iškepsim ir dar mamą vakare 
pavaišinsim.“

Aš ir vėl gryčioj likau užrakintas. Žaislų neturėjau. Tik seną 
stalčių su baltom pupelėm – mano avelėm – ir „šabalbonais“, 
margom didesnėm pupom – mano karvėm. Kol pasidėdavau 
stalčių ant suolo, mano banda subėgdavo į kurį nors pakraštį, 
o aš apibardamas tas kvaišas aveles virbeliu atskirdavau nuo 
karvių. Kartais vilku sustaugęs visą bandą sujaukdavau taip, 
kad kai kurios baikščios avelės net iššokdavo per „tvorą“ ir at-
sidurdavo po suolu. Galiausiai toks ganymas man labai nusi-
bodo. Bliaučiau kaip avis, staugčiau kaip koks vilkas, bet kas 
mane išgirs...

Mamutė Apaliui liepdavo mane užrakinti, kad kur nenu-
klysčiau ir nebraidyčiau po Lėvenį. Dabar ir Apalis negrįžta, ir 
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Mamutė vis dar nepareina. Ieškodamas kokio nors žaislo, o gal 
šiaip iš smalsumo seklyčioj ėmiau trauklioti komodos stalčius. 
Viename radau sidabro bumbulus nuo Kalėdų eglutės. Jie buvo 
suvynioti į laikraščių skiautes, o pats gražiausias papuošalas – 
Betliejaus žvaigždė eglutės viršūnei pagražinti buvo susuktas 
į minkštą skarelę.

Visa tai apžiūrėjęs nusprendžiau padėti, kur buvo. Bet man 
užstumiant stalčių, kažkas garsiai cinktelėjo, ir aš supratau, 
kad Betliejaus žvaigždė subyrėjo. Dievuli, Dievuli! Ką aš pa-
dariau!.. Mes nebeturėsime tokios gražios eglutės, prie kurios 
Mamutė sukviesdavo net kaimynų vaikus.

Bet kas dėl to kaltas? Argi aš tyčia?.. Kalta pati Mamutė, 
Apalis... Kodėl jie taip ilgai nepareina? Aš labai noriu valgyti ir 
nebeturiu kur dėtis. Aš jau buvau numiręs, kai mane ištraukė 
iš Lėvens. Dabar aš pats noriu numirti! Nei mamai, nei bro-
liui – esu niekam nereikalingas. Užlipau ant stalo, atsiguliau 
aukštielninkas kaip Tetė, sunėriau rankas ir užsimerkiau. Bet 
man palei nosį ėmė zyzauti musė, nusileido ant kaktos, paskui 
net ant smakro. Erzino mane ta bjaurybė ir trukdė numirti.

Galiausiai išgirdau durų brazdesį. Mamutė galbūt nustebo, 
kad esu vis dar užrakintas. Apalis turėjo seniai jau būti grįžęs. 
Ji lyg ir sakė kažką, bet aš jau nieko nenorėjau girdėti. Vos tik 
mama įžengė į gryčią, aš verkšlendamas, rėkdamas pasitikau 
ją su savo vaikiškais kumščiais ir spyriais. Mamutė, galiausiai 
apkabinusi mane, tepasakė:

– O aš tau kiškio pyrago parnešiau.
Ji paėmė duonriekį peilį ir, pasisodinusi mane ant kelių, at-

rėžė man papentėlį kvepiančio ragaišio. Aš vis dar priekaiš-
taudamas tebespurdėjau, Mamutė ne iš karto suprato, kad 
peilis grybštelėjo ir mano kaktą. Man beveik neskaudėjo, tik 
pajutau, kad per veidą jau teka kraujas.



Nebeatsimenu, ką tada Mamutė sakė ir kuo mane gydė. 
Abudu verkėm ir kaltinom ilgai nepareinantį Apalį. Kol ne 
toks jau didelis pjūvis virš kairiosios akies man užgijo, Mamu-
tė vis glostė mane ir apkabinusi bučiavo. Kažkurią dieną jai pa-
sakiau, kad ir aš esu nusikaltęs. Sutrupinau Betliejaus žvaigždę 
nuo Kalėdų eglutės. Mama labiau apsidžiaugė, negu nusiminė. 
Ji nebarė manęs ir priglaudusi pasakė:

– Gerai, Kaziuk, labai gerai. Tu dar pats nežinai, ką tu turi...
– O ką, Mamute? Ko aš nežinau?
– Turi, vaikeli, sąžinę... Galėjai nesakyti, bet sąžinė tau liepė.
Dabar ji liepia jums prisipažinti: anuomet tas mano įtūžis, 

noras kuo labiau įskaudinti mamą, Mamutę, kuri mane taip 
mylėjo, kaip niekas kitas, buvo pats niekingiausias. Tas nedide-
lis randas kaktoje jau seniai pranyko, o sąžinė dėl tokio įtūžio 
dar iki šiol man priekaištauja.
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Nuojauta

Kai pradėjau šeštuosius metus, manęs jau niekas na-
muose uždaryto nebelaikė. Dažniau susitikdavau su kaimynų 
vaikais, kartais nueidavau net į Balsių kaimą pas Andrašiūnus. 
Ten dažnai darbavosi Mamutė, su Andrašiūnų vaikais žaisda-
vom slėpynes, kartais net gaudavau kartu su jais pavalgyti.

Tąsyk aš ten ilgai užsibuvau. Sode jau buvo prinokusių 
kriaušių, saldinių obuolių ir slyvų. Kiek nori valgyk ir namo dar 
parsinešk. Bet nei krepšio, nei kelnių kišenių... Kišau į užantį. 
O kad neiškraičiotų, visas dovanas turėjau prilaikyti rankom. 
Buvo taip smagu, taip linksma – nė nepajutau, kaip atėjo va-
karas. Iki namų – gal koks kilometras smėlėto kelio, skiriančio 
gelstančių javų laukus.

Pamačiau ryškiai raudoną besileidžiančią saulę ir staiga 
mane apėmė keistas liūdesys. Vis labiau stiprėjanti baimė, kad 
mano pėdomis gali atsėlinti kažkokia baisi nelaimė. Todėl turiu 
užlyginti smėlyje likusias savo pėdas! Obuolius, kriaušes, ku-
rios byrėjo iš mano užančio, aš kuo toliau išmėčiau į rugius. Ir 
toliau rėpliojau keturpėsčias, atbulas, delnais užtapšnodamas 
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pėdas. Baiminaus, kad šitaip repečkom aš iki sutemstant ne-
pareisiu, bet šauktis pagalbos negalėjau.

Mamutė pasiuntė Apalį manęs ieškoti. Brolis netrukus ma-
ne surado, tik negalėjo suprasti, kas man pasidarė. Jis tik „ei-
nam, einam“, o aš verkdamas jam bandau išlementi, kad mums 
abiem reikia saugotis, reikia žiūrėti, kad neliktų pėdų...

Savo būsenos aš net Mamutei namie nusakyti negalėjau. 
O po kelių dienų ji parėjo iš Pasvalio ir mane apkabinusi pa-
sakė:

– Oi, Kazeli, tu nežinai, kas tavęs laukia... Daktarai mano 
krūtinėje surado vėžį.

– Žinau, – pakuždom atsakiau norėdamas kuo ilgiau pabūti 
jos šiltame glėbyje.

Mama dar turėjo vilties, kad Panevėžys ją išgelbės. Ir aš tuo 
tikėjau – juk ne šiaip sau to miesto pavadinime minimas vė-
žys... Daktarai padarys operaciją, iki pavasario darbų Mamutė 
gal dar spės pasveikti.

Dėl tos operacijos mums reikėjo parduoti savo karvę. Jokio 
kito gyvulio, išskyrus vištas, mes nebeturėjom. Pas mus apsi-
gyveno kažkokia tetulė, kuri kaip įmanydama stengėsi mane 
su Apaliu pamaitinti. Išvirė mano „aveles“ ir „karves“... Kaimy-
nai kartais atnešdavo mums pieno, duonos.

Džiaugėmės sulaukę iš Panevėžio grįžusios ir pralinksmėju-
sios Mamutės. Ji man parvežė porą vaistais kvepiančių „špūle-
lių“ nuo pleistro gyjančioms žaizdoms užlipdyti. Apalis vėliau 
žadėjo sumeistrauti man ratelius gilėms arba riešutams vežioti...

Mamutė vėl ėjo į talkas, iš paskutiniųjų stengėsi atlyginti 
nors dalį skolų. Vienur kasė bulves, kitur rovė linus arba buvo 
kviečiama į javų kūlimo talką. Išvargusi vos bepareidavo na-
mo. Galiausiai vieną pavakarę kaimynai ją parvežė ir gryčioje 
paguldė į lovą. Mamutė skausmingai dejavo, kažkas prasitarė, 
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kad reiktų iš Pasvalio parveždinti daktarą, bet mama purtė gal-
vą, nes nebeturėjo kuo atsilyginti.

Naktį ji neteko sąmonės, nebedejavo, bet protarpiais jau 
rėkte rėkė, šaukė nesavu balsu. Kaimynės atėjusios uždegė 
žvakę. Žmonės, kurių mūsų gryčioj vis daugėjo, suklaupę ėmė 
kalbėti poterius.

Aš, jau anksčiau Mamutės pamokytas, meldžiausi rytą vaka-
rą. Dabar čiupau tą patį medkotį peilį, seklyčioj suklupau prie 
Jėzaus ir Marijos paveikslų ir pridėjęs sau prie gerklės pradėjau 
šaukti, grasinti:

– Dieve, jeigu tu atimsi iš mūsų Mamutę, jeigu ji mirs, aš 
pasipjausiu! Tu būsi kaltas! Dievuli, Jėzau, pasigailėk... Tu juk 
viską gali.

Tie mano išrėkti žodžiai, tikriausiai ne tokie aiškūs ir ne 
tokie rišlūs, galiausiai nustelbė silpstančios Mamutės dejones. 
Žmonės įžengę į seklyčią atėmė iš manęs peilį ir pasakė, kad 
mūsų mamai jau geriau. Ji atgavo žadą ir net išgirdo, kaip aš 
rėkauju.

Vėliau Mamutė mane apkabinus ne vienam kaimynui pasakys:
– Mano Kazytis išgelbėjo mane.
Tokiu vardu ji manęs anksčiau nevadindavo. Ji tą patį pasa-

kė ir kalėdojančiam kunigui. Šis manęs paklausė, ar aš moku 
maldas, ar žinau, kaip reikia kalbinti Dievulį. Aš sukalbėjau 

„Tėve mūsų“ ir buvau pradėjęs „Sveika, Marija“, bet kunigas su-
stabdė, pagyrė mane ir iš savo piniginės išėmęs penkis litus pa-
davė mamai. Mamutė apsidžiaugus norėjo pabučiuoti kunigui 
ranką, bet šis dar palaimino mus ir išvažiuodamas palinkėjo 
mums linksmų šventų Kalėdų.

Tačiau tais metais Kalėdų eglutės mes jau nebepapuošėm. Ne 
todėl, kad aš buvau sudaužęs Betliejaus žvaigždę. Mes net „šli-
žikų“, kūčiukų, nebeišsikepėm. Tik artimiausia mūsų kaimynė, 



prie pat kapų gyvenanti Dulkienė, atnešė mums trejetą saujų, 
įrišusi į savo skarelės kampą. Prisiminė, kaip mes kartu su jos 
vaikais viešėdavom, švęsdavom, kaip mums visiems būdavo 
linksma.

Ji dar paminėjo, kaip kartu su vaikais ateidavo pasveikinti 
mūsų kovo ketvirtą su Kazimierinėm. Mūsų Tetė buvo Kazi-
mieras, Mamutė – Kazė ir savo vardadienio dar nesuvokiantis 
Kaziukas.

Tais metais mūsų mama Kazimierinių nesulaukė. Ji mirė 
vasario pabaigoj. Tada tarytum numiriau ir aš. Mirė bet koks 
mano noras gyventi.

Rytą, ilgiau pamigęs, aš pirmiausia puoliau į Mamutės kam-
barį ir pamačiau ją gulinčią tarp dviejų žvakių. Tada viskas man 
tarsi aptemo. Nežinau, kiek laiko aš išbuvau pasodintas ant 
skrynios šalia pašarvotos Mamutės. Rinkosi žmonės, vieni ki-
tiems akimis rodė į mane, bet niekas nei kalbino, nei glostė, nei 
valgydino. Brolis tikriausiai buvo siuntinėjamas su įvairiausiais 
reikalais. Jis turėjo Pasvalyje pasitikti iš Kauno atvažiavusią dė-
diną, paskui Mamutės seserį Juzę iš Žemaitijos... O aš tik žiū-
rėjau į Mamutės veidą ir į tas dvi vašku ašarojančias žvakes. 
Nulipęs nuo skrynios nulupau tuos vaško varveklius, įsidėjau 
į burną. Kramčiau kaip savo neviltį, liūdesį, nors nieko dabar 
nuryti negalėjau.
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Apalis

Žinodamas, kad po daugelio metų aš vėl susitiksiu su 
broliu, nusprendžiau nuvežti jam nors porą saujų žemės nuo 
mūsų šeimos kapo. Man ten bebūnant priėjo senutė, už akme-
ninės kapinių tvoros tebegyvenanti Dulkienė. Anuomet arti-
miausia Mamutės kaimynė.

– Ar tik ne Kaziuks? – paklausė manęs.
Pasakiau, kad niekas manęs taip gražiai nebevadina. Ir kad esu 

gavęs leidimą aplankyti Apalį, Apolinarą, gyvenantį Amerikoj.
– Apaliuką... – prisiminė Dulkienė. – Savo mamai jis kaip 

įmanydamas padėdavo, o Tetės Apolinaras nemylėjo.
Aš, žinoma, paklausiau, kodėl.
– Per tėvo laidotuves jis, kaip niekur nieko, su mano vaikais 

išėjo į mokyklą. Neatrodė nei liūdnas, nei namo pareiti nesi-
skubino. Kai susitiksit, pats galėsi paklausti, kodėl jis taip...

Kai prie Apalio mūrinio namo Santa Monikoj išpyliau Skė-
rių kapinių smėlį, Apolinaras susigraudino. Jam norėjosi ne tik 
užsirūkyti, bet ir išgerti. Prie stalo paklausiau, ar Dulkienė kal-
bėjo tiesą, kad jis Tetės nemylėjo. Apalis dar gurkštelėjo džino 
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su toniku ir pradėjo pasakoti. Taip, lyg tą vaikystės nuotykį jis 
būtų ne kartą prisiminęs ir vertinęs.

– Tu dar nebuvai gimęs ir galbūt nežinai, kad mūsų tėvai yra 
turėję kaimo krautuvėlę.

– Žinau, – atsakiau. – Žemaitijoje tetos man pasakojo.
– Aha... Vieną sekmadienį tėvai abu išėjo į bažnyčią. Į kaž-

kokius atlaidus. Žinai, kodėl nevalgę?
– Tikriausiai žadėjo po išpažinties priimti Komuniją...
– Taip. Tą dieną likęs namie aš toj mūsų krautuvėlėj pasista-

čiau kėdę ir užlipęs jau galėjau pasiekti viršutinę lentyną. Nuo jos 
nukėliau skardinę dėžę su saldainiais. Pačiais geriausiais, šokola-
diniais. Man jų dar niekas nebuvo davęs net paragauti. Maniau, 
paimsiu tik vieną. O  jau kvapas! O  jau gardumėlis!.. Neišken-
tęs suvalgiau antrą ir trečią... Kiekvienas saldainis apvilktas net 
keliais drabužėliais. Pirmas stiklinis, permatomas. Po juo koks 
nors paveikslėlis... Trečias – pats brangiausias, sidabrinis.

– Folija, – patikslinau.
– Tokio žodžio aš tada nežinojau. Aš tuos popierėlius iš-

lyginęs susidėjau į kepurę, kad galėčiau dar pats pasidžiaugti 
ir draugams pasigirti. Pajutau, kad man jau metas prie liepto 
pasitikti Tetę su mama. Jie dar turėtų man parnešti cukruo-
tą bandelę už penkis centus. Buvau pamokytas, žinojau, kaip 
šiandien turiu juos pasitikti. Priėmusius Šventąją Komuniją. 
Sakydamas „garbė Jėzui Kristui“ nusiėmiau kepurę, o tie sal-
dainių popierėliai tik firrr... O Tetė, užuot atsakęs „per amžius 
amen“, man trenkė antausį. Tokį, kad aš net nugriuvau. Ir da-
bar man šita ausis tebespengia.

Apalis tą skaudų pasakojimą užbaigė juokaudamas, o aš, lyg 
ir užstodamas Tetę, pasakiau:

– Bet juk tu žinai, kad mes buvom labai neturtingi. Ir tą 
krautuvėlę teko uždaryti.
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– Taip, dabar ir aš daugiau žinau negu tada, tik pradėjęs lan-
kyti pirmą skyrių...

Jis dar išgėrė, bet nebuvo girtas. Paklausiau, ar brolis pri-
simena, kaip mane surado, grįžtantį nuo Andrašiūnų. Bijantį 
palikti savo pėdas.

– Pėdos, pėdos... O tu atsimeni tą žiemą, kai tau prie kojų 
buvo prišalusios naginės?

– Prisimenu, skaudėjo... Nesupratau, kam jūs tas mano kojas 
dar trinate sniegu.

– Ne tik sniegu... Mama turėjo vaistinėj pirkti kažkokius te-
palus, kad tau nereiktų gultis į ligoninę. Čia tau ne saldainiai, 
apie kuriuos ką tik šnekėjom.

– Tai gal apie tai nebešnekėkim.
– Tu prisiminei pėdas. Savo pėdas. O apie zuikio – turbūt esi 

pamiršęs.
– Aa... – supratau, ką jis turi galvoj. – Tu buvai mane išmo-

kęs atpažinti kiškio pėdas.
Apalis vasarą įvairiais būdais sugaudavo žuvies, o žiemą bu-

vo įsigudrinęs kilpomis gaudyti kiškius.
– Tu manei, kad, sugavęs kiškį, parnešiu tau kaip kokį ka-

tiną, kurį galėtum glostyti, kol įsitikintum, kad jo ausys už 
uodegą ilgesnės... Bet pamatęs, kad parsinešiau jau nebegyvą, 
nusiminei. Vieną dieną pastebėjęs sniege kiškelio pėdas nuse-
kei norėdamas tą kiškelį išgelbėti. Prisimeni?

– Prisimenu. Buvau pasiklydęs.
– O kai tu stengeis užlyginti smėlyje savo pėdas, mama buvo 

bemananti, kad tau galvoj negerai. Nuo to karto, kai krisdamas 
nuo liepto trenkeisi į akmenį.

– Ne, Apali, ne... Tai buvo nuojauta, kuri manęs neapgavo.
– O aš jus tada apgavau, – vėl šaipėsi brolis. – Tu buvai toks 

nugeibęs ir mamai pridaręs tiek rūpesčių, kad aš nusprendžiau 
tave nuskandinti.



Pamaniau, kad Apalis juokauja, fantazuoja, bet jis, matyt, 
nusprendė man būti atviras.

– Turėtum atsiminti... Pasisodinau tave ant pečių, maniau, 
griūsim nuo liepto pačioj giliausioj vietoj. Aš moku plaukti, o 
tu... Ką padarysi... Tokia Dievo valia. Bet pamačiau pareinan-
čią mamą, griuvau... Susitrenkiau koją, o tu – galvą. Išgelbėjau 
tave jau netekusį sąmonės. Nepyk – aš tik norėjau kaip nors 
palengvinti mamai gyvenimą.

Aš patylėjęs pasakiau, kad liūdna išsipildžiusi nuojauta 
anuomet atsirado ne dėl mano sutrenktos galvos.

– Tada iš kur? Kaip tu manai?
Atsakymo tąsyk nesuradom. Savo nuojautas vadinam spė-

jimu, išvadom, apibendrinam turimas žinias... Arba laikome 
kažkokiu depresijos priepuoliu.

Apalis, mano vienintelis brolis, seniai jau po žeme, o aš vis 
dar kaupiu gyvenimo patirtį. Tai, ko dar nežinau, vertinu la-
biau negu tai, ką jau žinau. Mano nuojauta kužda, kad iki šiol 
mane globoja ir saugo man viską atleidusi Mamutė.

Netgi tai, ką iki šiol esu parašęs, veikiausiai esu perėmęs iš 
jos. Tai rodo ir Mamutės laiškai, kuriuos Čikagoje radau pas Te-
tės seserį Barborą. Ji buvo Apalio krikštamotė. Todėl anuomet 
suvargusi mūsų mama per laiškus prašė šiokios tokios pagalbos.

Paslapties pojūtis, nuojauta, kad mes kažko svarbaus dar 
nesuvokiame, mus ragina ieškoti. O  ieškojimas teikia mums 
viltį ir šiek tiek įprasmina gyvenimą.
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Rad i jušas

Man jau buvo treji, o gal net ketveri metai. Mudu su 
mama ruošėmės eiti į bažnyčią. Iki Pasvalio – basi, o ten, prie 
Svalios, nusimazgosime kojas, apsiausime bateliais ir pašte įme-
sim laišką į Ameriką. Barborai Rudakienei. Ji  – mūsų miru-
sio Tetės sesuo ir Apalio, mano brolio, krikštamotė. Jis ir pats 
krikštamotei parašė: „Brangi Tetule, aš jau išaugau ir nudėvėjau 
drabužius, kuriuos man buvote atsiuntus. Nežinau, kuo reiks 
apsitaisyti, kai rudenį turėsiu eiti į mokyklą. Bučiuoju Tamstos 
rankeles ir prašau: gal vėl atsiųstumėt man kokių nors, kad ir 
nenaujų, jau panešiotų skudurėlių.“

Mama iš geraširdės Rudakienės tikėjosi gauti ir keliolika 
dolerių, o Pasvaly ketino aplankyti vieną savo bičiulę, kuri bu-
vo laimingai ištekėjusi ir su savo vyru čia apsigyvenusi. Gal 
ji paskolins mamai bent pusšimtį litų. Mokesčiams, daktarui, 
vaistams – bent iki to laiko, kol sulauks pagalbos iš Amerikos.

Šį kartą Mamutė nebeturėjo nė penkių centų, kad po visų 
pamaldų man nupirktų bandelę. Sakė, ten, kur mes einam, bū-
sim pavaišinti. Liepė man būti mandagiam ir visoms ten esan-
čioms ponioms pabučiuoti ranką.


