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VIKTORAS GERULAITIS (g.1950 m.) – muziko-
logas, muzikos istorikas ir publicistas, popu-
liarių knygų, radijo ir televizijos laidų autorius, 
nenuilstantis muzikos propaguotojas ir rengi-

nių vedėjas; daugiau nei 40 metų dėsto visuotinę muzikos istoriją 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. 

„Perone su Alfredu Schnittke“ – trečioji ciklo „Neišgalvotos 
muzikos istorijos“ knyga (ankstesnės – „Pavėsinėje su Richar-
du Wagneriu“ ir „Kupė su Johannu Straussu“). Čia rasime pa-
sakojimus apie dramatiško likimo sovietinius kompozitorius 
Dmitrijų Šostakovičių ir Alfredą Schnittke’ę, žymų XX a. čekų 
kompozitorių autistą Bohuslavą Martinů, Lietuvos muzikos 
patriarchą Juozą Naujalį ir ypač talentingos kartos lietuvių 
kompozitorius Vidmantą Bartulį, Faustą Latėną ir Algirdą 
Martinaitį. Paskutinis skyrius – „Margi albumo lapeliai“. Jame 
esė stiliumi šmėžuoja pasakojimai apie įvairius Europos kul-
tūros „nuotykius“ – nuo Goethe’ės susitikimo su Napoleonu 
iki pasivaikščiojimo po XIX a. Vienos turgų.

Dėl ko verkė Šostakovičius? Ką su Schnittke perone veikė 
Gerulaitis? Kuo ypatingas Martinů likimas? Apie ką kalbėjosi 
Goethe ir Napoleonas? Apie ką tylėdavo Naujalis su Mairo-
niu? Šioje nepaprastai gyvai parašytoje knygoje – daug neti-
kėtų faktų, įžvalgų, atradimų. Čia susipina muzika ir žmonių 
likimai, kontrastingos trapaus gyvenimo spalvos ir amžiny-
bės ilgesys, pašnekesiai apie mažus ir didelius dalykus.
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PERONE SU ALFREDU SCHNITTKE

Kai 1998 metais mirė Alfredas Schnittke, man palengvėjo. 
Pasakiau, ačiū Dievui. Baigėsi to, Dievo palytėto kom-

pozitoriaus, kančios. Jo kolega ir bičiulis šlovingojo Lietuvos 
kamerinio orkestro įkūrėjas ir ilgametis vadovas profesorius 
Saulius Sondeckis yra pavadinęs Schnittke’ę „menininku kan-
kiniu“. Tris kartus mirti ir tris kartus prisikelti! Tris kartus 
paralyžiuotas, jis tikrai nežemiškomis pastangomis vėl sugrįž-
davo gyventi, bet dar labiau – kurti.

Peronas

...nors geležinkelį, garvežį bei traukinį sugalvojo ir sukū-
rė anglai, vieta, kurioje įlipi į traukinį ir išlipi iš jo, kur ta-
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vęs kas nors laukia arba ne, vadinasi prancūziškai – perron. 
Pats žodis reiškia įėjimą, priebutį ir yra vyriškosios giminės. 
Hm... Garvežių mašinistai  – veik vien vyrai, bet traukinių 
palydovės – veik vien moterys. (Gal todėl taip harmoningai 
(bet monotoniškai) bilda traukinio ratai...) Bet ir vieni, ir kiti 
susitinka ir atsisveikina, atvyksta į peronus ir išvyksta iš jų. 
Peronas – susitikimų ir išsiskyrimų vieta. Tačiau visados man 
peronas  – nejauki vienatvės ir liūdesio gūžta. „Palydžiu iš-
vykstantį draugą ir mes paskutinį kartą žiūrime į apsnigtus 
vasario medžius...“ Taip vadinasi vienas Vidmanto Bartulio 
kūrinys, paskelbęs, kad Vidma ateina į Lietuvos kompozito-
rių gretas. Liūdnas kūrinys. Man visada asocijuojasi su tuš-
čiu peronu. Nebūtinai vasario, – lapkričio, kai gimė Alfredas 
Schnittke, gal dar labiau.

Kas yra peronas, į kurį žvelgi objektyviai? Paaukštinta 
aikštelė, užlieta asfaltu. Ar grįsta trinkelėmis. Būna atvira, 
kaip Klaipėdoje, ar uždara, kaip Milane. Iš geležinkelio sto-
ties į peroną mažose stotyse išeinama tiesiogiai arba per bėgių 
kelią. Didelėse stotyse – tuneliu arba pėsčiųjų tiltu. Tunelis ir 
tiltas... Ypatingos vietos...

Maskvos geležinkelio Baltarusijos stoties peronas visada 
atrodė pilnas žmonių ir kartu nykiai tuščias. Svetimumas. At-
šiaurus šaltis. Nuogas, dulkėtas karštis. Atvykus iš mažo, su-
siraizgiusio aplink save Vilniaus, šitos purvinos platybės man 
visada buvo atgrasios. 1983 metų pavasarį į Baltarusijos stoties 
peroną išlipau ryte. Atvažiavau traukiniu „Lietuva“. Patiko to 
traukinio pavadinimas ir vagonas-restoranas.

Šaunusis (jau tais laikais) „Literatūra ir menas“ nusiuntė į 
Maskvą pakalbinti garsaus ir nelabai prieinamo kompozito-
riaus Alfredo Schnittke’ės. Buvome sutarę dieną. Švietė saulė, 
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net keista buvo, kad oras atrodė gaivus, visa drąsino mane ir 
kvietė ryžtingiems veiksmams. Na, ir kas, kad iš mažo Vil-
niaus į milžinišką Maskvą! Jau buvau čia ne kartą. Kalbinau 
žymiausią SSRS kompozitorių Rodioną Ščedriną ir vieną žy-
miausių (šalia mūsų Virgilijaus Noreikos) to meto SSRS teno-
rų Vladimirą Atlantovą. Ir nesijaučiau joks mažiukas. Didino, 
tai yra leido jaustis ir būti, po velnių, lygiaverčiam tai, jog esu 
iš Lietuvos, esu baltas. O ir anie tai puikiausiai suprato. Be to, 
Ščedrinas su savo Maja Pliseckaja tikrai mėgo ir gerbė Lietuvą. 
Jau žinojau, kad Schnittke – taip pat. Taigi, pirmyn! 

Sulaukęs padoraus laiko, devintos ryto, nedvejodamas 
ėmiau rinkti telefono numerį. Čia pat, šalia perono. Niekas ne-
atsakė. Per anksti. Luktelėjau pusvalandį. Vėl niekas neatsakė. 
Nė po valandos. Nė po dviejų. Adreso neturėjau. Mobiliojo, 
kaip suprantat, taip pat. Patikrinau numerį, – nagi užrašytas 
tas, kurį davė dar Vilniuje SSRS kompozitorių sąjungos se-
kretoriatas. Jokio kito Maskvoj neturėjau. Traukinys atgal tik 
vakare...

Grįžęs nuskubėjau į redakciją. Su muzikos skyriaus vedė-
ju savo bičiuliu Rimantu Šmulkščiu, kuriam buvau dėkingas 
už tas komandiruotes, patikrinom telefono numerį, ir aš vai-
kiškai nustėrau: prieš mano akis buvo visas Schnittke’ės adre-
sas – gatvė, namas, butas, pašto indeksas ir telefono numeris. 
Aš Maskvoj atkakliai rinkau... pašto indekso skaičius, kurių, 
pasirodė, buvę tiek, kiek telefono... Indeksą ir užsirašiau. „Pro-
fesionalas“, kalbinęs patį Ščedriną...

Tą pačią dieną paskambinau, baisiausiai atsiprašiau ir 
papasakojau tiesą. Kaip pralinksminau Schnittke’ę! Kai vėl 
atvažiavau rudenį (labai užsiėmęs buvo), pasitiko it kokį pa-
žįstamą. Bet nemanykit, jog išvydau plačiai besišypsantį, iš-
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skėstomis rankomis... Ne. Tyloje ir prietemoje į mane įsmigo 
Schnittke’ės juodos akys. Tos, tarsi iš „anapus“ į „anapus“, o 
ne į tave, konkretų žmogelį iš kūno ir kraujo, žvelgiančios gi-
liausios akys. Su tais vis aukštyn,  – kad geriau matytų, kad 
stebėtųsi (?) – pakeltais antakiais. O aplink baltą veidą – nei 
šiokia, nei tokia, tarsi iš buities nukritusi šukuosena. Buvo vie-
nas. Vienui vienas. Pasodinęs ilgam dingo. Kambariai buvo 
apytamsiai ir atrodė paruošti evakuacijai. Nors 1984 metais 
jokiu karu nekvepėjo. Taigi greičiau jie buvo paruošti emigra-
cijai. Nors pasiruošimas užtruko. Tik istoriniais 1991 metais 
Schnittke su šeima išvyko į suvienytą Vokietiją. Įsikūrė Ham-
burge. Ėmė dėstyti vietos konservatorijoje. Laimės jau nebe-
surado. Po kelerių metų labai pablogėjo sveikata. Tokį silpną, 
nors ir besišypsantį (kaip visada, puse lūpų, šviesiai, bet taip 
liūdnai), paskutinį kartą mačiau jį 1989 metų rudenį Stokhol-
mo filharmonijos scenoje, atėjusį nusilenkti ovacijas sukėlu-
siai publikai. Buvo jo autorinis vakaras. Paskui jis patyrė tris 
insultus. Nepasidavė ir kūrė iki paskutinių dienų. Hamburge 
ir iškeliavo 1998-ųjų rugpjūčio 3-iąją.

Tais metais, kai mudu kalbėjomės, dar mažai žinojau 
apie jį. Dar nebuvo jokių knygų, net didesnių straipsnių. Pir-
moji monografija apie Schnittke’ę pasirodė tik 1990 metais, 
dar po trejų metų – pokalbių su juo knyga, jau po mirties jo 
paties straipsnių rinkinys ir, pagaliau, 2003-iaisiais dar viena 
knyga apie Schnittke’ę.

Bet tai nesutrukdė aname mūsų pokalbyje užgriebti plates-
nius klausimus, nei būtų galėję išsitekti 1984 metų laike. Po-
kalbis buvo nuoširdus, nepanašus į kokį standartinį interviu. 

– Man esminiai pokyčių metai buvo 1968-ieji. Maždaug 
tais metais pajutau, kad visos technologinės naujovės (kurio-
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mis iki tol taip domėjausi ir kurias taip užsidegęs studijavau) 
muzikai nors ir būtinos, tačiau neišsprendžia svarbiausio 
kūrybos klausimo  – individualumo. Kompozitorius muziką 
pirmiausia kuria konceptualiai, o ne racionaliai. Svarbiausia – 
kokią muziką jis girdi, o ne kokią sugalvoja, išskaičiuoja. Tada 
ir suvokiau santykį su technika  – ji daugiau nebebuvo man 
pirmuoju darbo klodu. Pirminis yra iliuzinis būsimos muzi-
kos girdėjimas, jos, kaip jau egzistuojančios, esančios, suvoki-
mas. O paskui telieka techninis darbas – jos iššifravimas.

Bet tuoj pat man iškilo štai koks klausimas. Manau, kad 
visada, bent jau Naujaisiais laikais, daugiau ar mažiau sąmo-
ningai yra gretinami įvairių stilių elementai, nesintezuojant jų 
į vientisą stilių. Juk taip elgėsi jau Bachas ir Mozartas, kurie 
skyrė, pavyzdžiui, itališką ir prancūzišką stilius, bet abu juos, 
tegu ir nelabai ryškiai, naudojo savo kūryboje. Ir štai tuo laiku 
aš ėmiausi kūryboje diegti tą jų metodą ar principą. Ir vieną 
gražią dieną buvau priverstas tai kaip nors pavadinti, įvardy-
ti. Pavadinau polistilistika. (Beje, pirmasis ne tik SSRS, bet gal 
ir Europoje, – V. G.) Tai ir atsitiko tais minėtais 1968 metais, 
kai parašiau sonatą smuikui ir fortepijonui Nr. 2 „Quasi una 
fantasia“. Be to, jau tada nesmagiai jaučiausi, suvokdamas ato-
trūkį tarp aukščiausių, konceptualių savo kūrybos tikslų ir 
kasdienės muzikos realybės,  – pavyzdžiui, muzikos teatrui, 
kinui, kurios irgi nemažai rašiau. Man tai atrodė nenormalu, 
ir aš vis ieškojau būdų pakylėti, priartinti „žemuosius“ muzi-
kos žanrus prie „aukštųjų“. 

– Taigi išeitis buvo rasta. Vidinis konfliktas išspręstas. Vie-
nas po kito gimė Jūsų polistilistiniai kūriniai, sužavėję Europą 
naujomis ir senomis intonacijomis ir tokiais pačiais žanrais, 
pavyzdžiui, buvo prikeltas baroko Didysis koncertas  – Con- 
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certo grosso. Ir apskritai, kūriniai žaižaravo (žodis netikęs, 
nes, klausydamas Mozarto, Jūsų pamėgto Brucknerio ar api-
bendrintų sovietinės masinės muzikos citatų, koliažų bei into-
nacijų, – ir graudindavaisi, ir šypsodavaisi). Bet, praėjus nuo 
anos datos vos kokiems septyneriems metams, staiga (?) pra-
bilote apie „intonacinį badą“, apie būtinybę prasiveržti į naują 
melodinį matmenį...

– Betgi intonacinio deficito problema gyva ir šiandien. Vi-
sos melodinės intonacijos tarsi išsisėmė, neteko savo turinio. 
Juk intonacija nėra statiškas dydis. Kaip, beje, ir intervalas, 
galįs būti „daiktas savyje“, bet galįs turėti ir intonacinį turi-
nį, psichologinį motyvavimą, kurį šiandien yra praradęs. O 
kai muzika naudojasi įvairių stilių elementais, tuomet tas pats 
intervalas, akordas gali įgauti turinį, taip motyvuodamas di-
desnę psichologinę įtampą.

Gal tai žingsnis pirmyn, mėginant išbristi iš intonacinės 
krizės, bet, suprantama, problema dar neišspręsta. Kas ir kaip 
ją išspręs, – neįsivaizduoju. Nors mane dabar pirmiausia do-
mina formos ir muzikinės kalbos vieningumas, aš nesiruošiu 
atsisakyti skirtingų stilistinių elementų, tik naudoju jau nebe 
tokius kontrastingus...

...dabar, kai kalbamės, jau parašytoje Ketvirtojoje simfonijo-
je Schnittke jungia visai skirtingų tradicijų liturginę muziką: 
rusų viduramžių, vadinamąjį ženklinį, krikščionių grigališką-
jį bei protestantiškąjį ir žydų sinagoginį giedojimą. Nieko sau 
„nekontrastingi“ elementai! Prisiminiau estų mąstytoją ir ra-
šytoją Jaaną Kaplinskį, 2007 metais išleistame pusiau autobio-
grafiniame romane „Ta pati upė“ jis rašo: „Europa yra šmėkla, 
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zombis, baidyklė, kuria čia visi uoliai tiki. Iš tikrųjų Europos 
nė nėra. Yra Eurazija, tiksliau, Eurazija su Afrika bei Okeanija, 
didelis Senojo pasaulio subkontinentas su įvairiausiais skirtin-
gais geografiniais ir kultūriniais regionais. Bet Europos tenai 
nėra, Europa savo ruožtu suskirstyta į sritis, kurių svarbesnės 
yra už jos ribų. Pavyzdžiui, Viduržemio jūros zona, stepių ir 
pusdykumių zona. Pietų italai ir graikai yra artimesni palesti-
niečiams bei alžyriečiams nei suomiams ar olandams. 

Europos įvaizdį sukūrė popiežių ir Šventosios Romos 
imperijos valdovų troškimas valdyti. Todėl visa turėjo būti 
standartizuota. Viena šventoji Katalikų Bažnyčia, bendri įsta-
tymai, viena kalba, vienodas mąstymas. Net žmonių vardai 
turėjo suvienodėti – tie patys Jonai, Džonai, Janiai (a, Jaanai 
Kaplinski... – V. G.) ir Džovaniai, Ivanai nuo Atlanto iki Uralo. 
Europos idealas nuo pat pradžių buvo totalitarizmas ir kon-
centracijos stovykla.“

Tokiai sistemai užtrukus tūkstantmetį, man suprantamas 
XIX amžiaus nacionalizmo sprogimas ir neregėtais, Europai 
savitais, vadinasi, margais žiedais sproginėjantis tautų pava-
saris. XX amžius su savo belyčiais – totalitariniais ir globalis-
tiniais – modernizmais ir vėl pabandė suvaryti Europos tau-
tas su jų nacionaliniu menu į bendrą koncentracijos stovyklą. 
Du baisūs karai ir po jų į Vakarų Europą atėjusi demokratija 
sumaišė globalistams kortas. Neilgam. XXI amžiuje vėl imta 
kurti bendrą koncentracijos stovyklą, kurios prižiūrėtojais 
nusprendė būti viršvalstybiniai dariniai.

– Nacionalinės ir pasaulinės kultūros atminties išmintis vi-
sad gilesnė ir platesnė už atskiro žmogaus išmintį. Bet ar tikrai? 
Semtis estetinių, konstrukcinių galių iš praeities Jus skatina mi-
nėta intonacinė krizė? 
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– Taip. Tačiau yra didesnių ir globalesnių krizių. Argi ne 
kritiška jau pati situacija, kurioje šiandien gyvename, nes kyla 
klausimas – ar išliks kultūra apskritai? (Žiūrėdamas į viską iš 
2022 metų „aukštumos“ sakau: pranašiškas buvo Jūsų klau-
simas, Alfredai Schnittke, – V. G.) Mūsų santykiai su kultūra 
šiandien nuspalvinti galimo praradimo jausmo. Pasikeitė kul-
tūros išsaugojimo mastas. Prieš 100 ar 200 metų galėjome kal-
bėti apie tos ar kitos lokalios kultūros žuvimą, šiandien – apie 
visos kultūros žūtį. 

Todėl nenuostabu, kad atsigręžiama į praeitį, norima su-
vokti ir įsisąmoninti reiškinių sąryšį, suprasti, kodėl viskas 
taip susiklostė. Ta kritiška pasaulio situacija atsispindi ir 
mene, pradedant intonacine, technologine ir baigiant esteti-
ne sritimi. Ieškodami išeities iš tos krizės, mes neišvengia-
mai pradedame žvalgytis paralelių, analogijų arba kontrastų 
praėjusiuose amžiuose ir, dairydamiesi ten, suvokti dabartį 
kaip tam tikrą laiko akordą, kuriame skamba ir visas praei-
ties laikas...

Juk neatsitiktinai taip atgyja, tampa artimas praeities me-
nas. Kažin ar prieš 100 metų buvo atliekama XIII–XVIII am-
žių muzika? Matyt, tada skambėjo pastarojo šimtmečio kūri-
niai. O šiandien senoji muzika ateina į mūsų gyvenimą, ir mes 
atrandame bendrus bruožus, išlikusius per visą muzikos isto-
riją. Suvokiame ir beviltiškai prarastus dalykus. Ir todėl mūsų 
dialogas su praeitimi aktyvėja, praeitis įgyja naują prasmę ir 
naują egzistenciją.

– Kas tai yra – „naujoji egzistencija“? Nauja seno ar besi-
mezganti būsimo egzistencija?

– Muzikos istorijos procesą reikėtų suvokti ir matyti ne 
kaip begalinę naujų reiškinių seką, o kaip įvairių tendencijų 
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tarpusavio sąveiką: skirtingu laiku viena kuri tampa aktuales-
nė, iškyla ir išplinta. 

– Kitaip tariant, muzikos ir apskritai meno istorijoje galima 
kalbėti apie racionalumo ir emocionalumo, ar, jei norit, intuity-
vumo, objektyviojo ir subjektyviojo pradų potvynius ir atoslū-
gius, amžiną kaitą ir kartu – sąveiką...

– Būtent! Štai XX amžiaus trečiojo dešimtmečio naujojo 
klasicizmo laikotarpis (turiu galvoje ne tą „neoklasicizmą“, 
mėginusį atvirai atgaivinti klasicizmo ir baroko bei Renesan-
so muzikos formas, iš dalies kalbą ir net estetiką) atėjo kaip 
tam tikra santykinė pusiausvyra, savotiškas technikos domi-
navimo entuziazmas, kaip sveikas urbanistinis optimizmas, 
pagaliau – pasaulėžiūrinė pozicija. 

– Jūsų kūryba man byloja Jus esant grynai europietišką 
kompozitorių, kuriam būdingas diskretiško, gana racionalisti-
nio mąstymo pradas, kontrastinės dramaturgijos principas. Ar 
„rytietiškoji kanapė“ Jūsų nedomina?

– Domina. Aš net bandau praktikuoti jogą. Tiesa, paly-
tėjau visa tai labai paviršutiniškai. Bet akivaizdu, kad nuo 
impresionistų laikų Rytai pastaruosius dvidešimt trisdešimt 
metų daro didžiulį poveikį europietiškai muzikai, iš dalies 
net avangardizmui. Juk ir Stockhauseno, ir Ligeti, ir kai kurių 
mūsiškių kūryboje stipriai juntama iš Rytų plintanti statiškos 
formos ir bekontrastės dramaturgijos koncepcija. Išvengti 
to dabar nebegalima. Statiškumo pojūtis, pasakyčiau,  – tu-
rininga statika keičia mūsų supratimą apie pasaulį, erdvę 
ir laiką, pagaliau apie save. Ir net keli mano kūriniai ištisai 
grindžiami statiškąja koncepcija, tačiau aš čia nepakankamai  
„grynas“. Mano kūryboje susitinka ir gyvuoja abi koncep- 
cijos. 
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Statikos ir dinamikos sąveika leidžia pasiekti didesnę mu-
zikos medžiagos, net formos vienybę. Juk viena yra, kai dra-
minėje formoje kontrastuoja dvi temos, kai jos gimsta iš vie-
no intonacinio šaltinio, ir kas kita, kai kraštutinės įtampos, 
aukščiausio pakilimo momentu maksimali dinamika staiga, 
pasukus ją kitu kampu, virsta maksimalia statika. Tokia dina-
mikos ir statikos sąveika jas sugiminiuoja, ir tai, beje, neprieš-
tarauja hinduizmo teiginiui: „Šitai yra tai.“ Čia glūdi vientisas 
požiūris į pasaulį, jo kontrastus, ir, manau, tokia sąveika gali 
pakylėti meną, be kita ko, į aukštą technologinį lygį. Vakarai 
labai išmiklino technologiją, bet prarado požiūrį į pasaulį kaip 
į visumą. Rytai priešingai – išsaugojo intuityvizmą ir vienti-
są požiūrį, tačiau beviltiškai atsiliko technologijų srityje. Tad 
natūralu, kad vyksta dviejų kultūrų suartėjimas, kuris galbūt 
tęsis šimtmečius ir bus abipusiai naudingas. Gal tai bus naujas 
žmonijos kultūros raidos etapas.

– Jūsų kūrybos lūžio metais  – 1968-aisiais  – prancūzų ir 
Europos muzikos avangardo lyderiu dar neseniai buvęs kompo-
zitorius Pierre’as Boulezas’as viename interviu teigė, jog kūrėjai 
turi surasti tiesioginį ryšį tarp estetinių ir techninių dalykų, ko 
nedarė kone tris pokario dešimtmečius. Ir klausė – ar tai vieno 
žmogaus reikalas? Pats atsakė taip: „Manau, kad ne. Priešin-
gai! Muzikos žodynas siekia aprėpti neištirtas sritis ir pasiekti 
laimėjimų čia galima tik kolektyviniu darbu, muzikos grupės 
darbu. (Kokia nesąmonė! – V. G.) Žinoma, išradimo procesas 
neskaidomas, tai – ypač individualus procesas, bet atskirų dar-
bų duomenis galima sujungti.“

– Įdomu. Bet juk kiekvienas tą sujungimą supranta skir-
tingai. Manau, jeigu toks įvairių kompozitorių susitikimas 
įvyktų, jis vis dėlto nebūtų sustabdyta akimirka judėjime, jos 
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niekas net nesuvoktų. Menas visados yra klaidžiojimų, susiti-
kimų, išsiskyrimų, konfliktų ir susitaikymų kelyje.

– Kaip perone...
– Taip... Koks palyginimas! Peronas. Vieni su savo kūrinių 

lagaminėliais atvyksta, kiti – išvyksta. Bet labai dažnai susi-
tinka. Būtent susitinka! Gal net apsikeičia lagaminėliais. Kad 
po kurio laiko vėl susitikę atsiimtų savo. Ypač mūsų laikais.

– O juk tam perone gali rasti ir seniai stovintį „lagaminėlį“ 
iš praėjusių laikų...

– Gali. Kaip kad aš kartą radau „lagaminėlį“ su Gustavo 
Mahlerio gaidomis. Ypač daug mokiausi iš jo, galbūt žymiau-
sios XX amžiaus muzikos figūros. (Na jau, na jau... Bet žydui 
Schnittke’ei gal ir galima taip manyti apie žydą Mahlerį,  – 
V. G.) Man atrodo, kad visas XX amžiaus kompozitoriams iš-
kilusias problemas jis sprendė jau šimtmečio pradžioje ir gal 
sugebėjo rasti atsakymą, kurio mes ieškome, nors... greičiau-
siai, kaip ir mes, nerado.

Juk Mahleris pirmą kartą iškėlė visiškai naują meninin-
ko moralinės pozicijos sampratą. Visai kitokią, negu XIX 
amžiaus pabaigoje deklaravo Oscaras Wilde’as, – esą mora-
linis žmogaus gyvenimas apima tik dalį menininko kūry-
bos. Mahleris kūryboje šlifavo, tobulino pirmiausia save, pa-
teikdamas kūriniuose tik tyriausią, aukščiausią savo vidinio 
muzikinio gyvenimo hierarchijos sluoksnį, visa, kas žema, 
nepriderama, slėpdamas. O pats drįso pasirodyti pasauliui 
neapsivalęs, su viskuo, kas gražiausia, šviesiausia, bet ir kas 
banaliausia, grubiausia... Ir štai kovą su banalybe savyje jis 
padarė savo kūrinių tema, ir šiuo požiūriu jo moralinė po-
zicija, sakyčiau, viešos atgailos, prisipažinimo pozicija, man 
atrodo aukštesnė, nors ir rizikinga, neva daranti jį ne tokį 
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didų kaip kiti. Neatsitiktinai net ir išmanantys muzikai va-
dino Mahlerį psichopatu, nesusitvarkiusiu su gyvenimu (apie 
Mahlerį daugiau galite paskaityti mano knygoje „Kupė su Jo-
hannu Straussu“, – V. G.).

Aš, pavyzdžiui, nedrįsčiau smerkti Antono Weberno už 
tai, kad jo kūryboje viskas pernelyg krištoliškai švaru, tarsi 
atsiribota nuo gyvenimo, nuo emocijų. Jie tiesiog skirtingi, bet 
Mahlerio pozicija mane labiau įtikina.

– Mahleris ilgai neturėjo savo muzikos gerbėjų. Jūs publikos 
dėmesiu nesiskundžiat...

– Bet aš matau atotrūkį tarp naujosios muzikos ir publi-
kos. Jį labai padidino sektantiškas eksperimentavimas. Tačiau 
šiandien mažiau lankomi ir klasikinės muzikos koncertai. 
Bent jau Maskvoje. Manau, jog tas atotrūkis brendo seniai. 
Mozarto laikais publika, suprasdama ar ne, klausėsi naujau-
sios muzikos, nes net Mozartas, ką jau kalbėti apie Bachą, pri-
klausė tai amatininkų, nesuvokiančių savo didybės, epochai. 
Tik nuo Beethoveno išryškėjo menininko subjektyvi pozici-
ja. Nuo tada menininkas vis greitesniais tempais ėmė vystyti 
muziką, ją nuolat naujindamas. Ir publika neišvengiamai pra-
dėjo nebesuspėti paskui jį. Tas atotrūkis didėjo, kaip didėja 
besirisdamas sniego kamuolys. 

Antra vertus, nereikia užmiršti ir šių dienų situacijos: atsi-
rado galingos muzikinio masinio poveikio priemonės, kurios 
atima publiką (pirmiausia, deja, nemuzikinį jaunimą) ne tik 
iš akademinių žanrų – simfonijų, kvartetų... Kaip į tai žiūrėti? 
Kovoti su tuo beprasmiška, nes tai lemia objektyvi paklausa, 
uždrausti – kvaila. Čia galima kalbėti tik apie tai, jog turėtu-
me stengtis, kad klasikinė ir naujoji muzika veiktų klausytoją 
taip pat intensyviai (ne garsumo prasme, suprantama) kaip 
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roko muzika. Tik tokia konkurencija gali ką nors teigiamai 
išspręsti. Visi mėginimai varžyti roką – klaidingi ir neteisingi, 
panašiai kaip kadaise bandymai neigti dodekafoniją ar džiazą. 

Šiandien praraja tarp taikomųjų ir akademinių žanrų yra 
nenormali. Turbūt atsiras kompozitorių, kurie sujungs, sude-
rins juos. Bet ne taip, kaip daugelis dabar bando tai daryti: 
roko muzikantai kviečiasi simfoninį orkestrą pratęsti klasiki-
nio konsonansinio akordo „pedalą“; simfonijų kūrėjas įtrau-
kia į orkestrą elektrinę gitarą (aš irgi tokiems priklausau). Visa 
tai – orkestro pagražinimas, bet ne artėjimas prie vientiso sti-
liaus. Tiesa, yra jaunų kompozitorių, sėkmingai derinančių ir 
viena, ir kita; jiems tokia sintezė jau yra meninė realybė. Mano 
kartos jaunystei ir rokas, ir naujoji muzika buvo egzotika.

Beje, nemanau, kad tokia sintezė suniveliuos abi muzikos 
rūšis. Jau Mozartas jungė viską, kas buvo jo laikais, – taiko-
muosius žanrus taip pat. Pagaliau matome, jog geriausi roko 
bei džiazo pavyzdžiai yra gana sudėtingi, įdomūs ir anaiptol 
nekomerciniai.

– Dar yra elektroninė muzika...
– Turėjau su ja reikalų, bet nuo 1969 metų jos neberašau. 

Pirmiausia – nebeturiu studijos. Bet svarbiau tai, kad nema-
tau toje muzikoje kokių nors mane dominančių galimybių. 
Elektroninė muzika neteikia intonacinės pilnatvės. Ją pade-
dantys kurti įrankiai duoda gatavą medžiagą, be intonacinės 
dinamikos, veiksmo, įtampos, erdvės, gyvo tembro, jaučiamų, 
pavyzdžiui, smuiku griežiamame intervale. Elektroninėje 
muzikoje atkarpos tarp intervalo tonų – neutralios, amžinos. 
O meno kūrinys todėl ir gyvas, kad jis gali būti „netobulas“, 
netaisyklingas. Visa muzikos istorija yra klaidos, netikslumo 
rezultatas, o idealus atvejis muzikoje – vienas tonas. Muzika 
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be klaidos, kaip ir absoliučiai tikslus, t.  y. idealus jos atliki-
mas, – abstrakcija. 

– Ar Jus domina muzikos kritika?
– Kiekvienas kompozitorius norėtų pasakyti, kad kritika 

jo nedomina, kad jis nuo jos nepriklauso. Deja, jis priklau-
somas, nes kritika veikia jo likimą, nuotaiką, net charakterį, 
darbą. Tačiau tai pripažindamas manau, jog mūsų kritika ser-
ga paradoksalia liga: ji – ir pernelyg girianti, ir pernelyg ba-
ranti, tai yra nepakankamai kritiška. Yra niekuomet nekriti-
kuojamų kompozitorių ir kompozitorių, apie kuriuos rašoma 
labai mažai. Pastarieji, nesulaukdami pagyrimų, nesulaukia ir 
kritikos. Taigi lepinami ir vieni, ir kiti.

Gogolis

Tuo laiku, kai kalbėjomės, jau galvoje šmėžavo viena Alfredo 
Schnittke’ės stiliaus formavimuisi, kūrybos principams ir me-
todams labai svarbi pavardė. Tuoj ją įvardysiu. Reikalas tas, 
kad priėjome prie vienos išvados apie kompozitoriaus kūrybos 
pradžioje buvusią Europos muzikos situaciją: ji (ir apskritai 
kultūra) tada subyrėjo į daugybę atsiribojusių subkultūrų. Ly-
giagrečiai ir nepriklausomai vieni nuo kitų egzistavo: klasi-
kinis įvairių epochų palikimas; avangardas; masinė muzika; 
elektroninė ir konkrečioji; populiarioji, profesionalioji ir liau-
dies; ne Europos ir t.  t. Tuo pat metu, iki puantilizmo susi-
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spaudusi avangardizmo kryptis ir iki fizinių gestų atsipalaida-
vęs džiazas, kaip ir poproko muzika, buvo absoliučiai nesusiję 
kontrastai.

Lygiai taip XIX amžiaus Rusijos kalboje ir literatūroje gy-
vavo beletristinė, šnekamoji, kanceliarinė, karinė, religinė ir 
visokios kitokios kalbos. Bet nebuvo vienos – rusų kalbos. Vi-
sas kalbas sujungė... ukrainietis Nikolajus Gogolis.

Šeštajame dešimtmetyje ne vieno kompozitoriaus stilius 
skilinėjo į kelis. Pavyzdžiui, buvo „du Šostakovičiai“. Nebeli-
ko stilistinio monizmo kaip XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje 
(Prokofjevas, Webernas...). Toks „suskilęs“ buvo ir Schnittke, 
pradėjęs kurti septintojo dešimtmečio pradžioje. Kas tik ne-
skambėjo jo muzikoje: avangardas ir džiazas, saldūs romansai 
ir „jaunimo dainos“, senas tango ir gedulo maršai, saloniniai 
valsai ir kino, roko bei stilizuota „klasikinė muzika“... 

Gal visam tam „karnavalui“ apibendrinti Schnittke ir pa-
sitelkė Gogolį. Dar 1984 metais jis parašė muziką kino filmui 
„Mirusios sielos“. Po metų – baletą, kurį pavadino taip: „Es-
kizai. Choreografinė fantazija Gogolio motyvais. Vieno veiks-
mo baletas“. Jis prasideda ir baigiasi Gulbės, Vėžio ir Lydekos 
maršu, kurio muziką kūrė žymusis dirigentas Genadijus Rož-
destvenskis, labai talentingi jauni kompozitoriai Sofija Gubai-
dulina, Edisonas Denisovas ir Alfredas Schnittke. Jaučiat, kur 
kreipiu? Tai „vynioju“ toliau. 1978 metais garsiajame „Tagan-
kos“ teatre muziką spektakliui „Revizoriaus pasaka“ parašė 
Schnittke. Po trejų metų tą muziką instrumentavo simfoni-
niam orkestrui Roždestvenskis ir gimė siuita „Gogolis“. Ak, 
kokia linksma! Kaip Gogolis pro tragedijos ašaras... 

Minėtasis baletas buvo pastatytas Didžiajame teatre Gogo-
lio 175-osioms gimimo metinėms. „Choreografinės fantazijos 
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Gogolio motyvais“ siužetą sudaro 22 nedideli epizodai iš „Re-
vizoriaus“, „Mirusių sielų“, „Nosies“, „Apsiausto“, „Pamišėlio 
užrašų“ ir „Nepažįstamosios“. Visą muziką galima vadinti ba-
nalybių puota. 

Schnittke taip pakomentavo sumanymą: „Manau, kad 
tam tikras sąmoningas banalybių sutirštinimas „Eskizuose“ 
yra principingai svarbus. Kodėl? Todėl, kad bet koks jovalas 
ar velniava, – o juk daugelis Gogolio siužetų yra susiję su vel-
niava, – visa demoniškumo sfera siejasi būtent su banalumu, 
atliekomis, purvu, niekingumu, visa kuo sudraskytu ir išėju-
siu iš apyvartos. Tai bet kurios velniavos įprastinis pėdsakas, 
ir man atrodo, kad dėl to jis tampa tik dar baisesnis. Žinoma! 
Žinoma, už to gali nuspėti esant ką nors paslaptinga ir trans-
cendentiška, tačiau būtent transcendentinio susidūrimas su 
banaliu ir sudaro velniavos esmę. Ir rašant muziką Gogoliui 
toks susidūrimas tiesiog neišvengiamas, o ir jis pats to grieb-
davosi. Susidūrimas tauraus ir žemo, bjauraus ir gražaus jo 
kūriniuose ryškesnis nei jo amžininkų ir darė įtaką pačiam 
Dostojevskiui. O visas tas žanrinis daugiaplaniškumas, kur 
nėra vietos jokiam „purizmui“, tos banalybės, egzistuojančios 
kaip visiškai legali, tai yra viešai išleista, literatūrinė medžia-
ga, – visa tai darė įtaką man. 

O Gogolis mano balete galiausiai „užbraukia“ visus savo 
sukurtus personažus, baisėdamasis jų kraupia realybe, ir 
tada muzika jau skamba rimtai. Tiesa, ta muzika nebe mano, 
o ukrainiečių liaudies dainos „Gieda gaideliai“  – „Pijet piv-
ni“ – aranžuotė. Po kulminacinio „Baliaus“ įvyksta autoriaus 
(Gogolio ar Schnittke’ės?  – V.  G.) ir jo personažų barnis, jų 
maištas prieš jį ir pabaigos susitaikymas. Bet susitaikoma ne 
dėl to, kad visi personažai staiga pakeitė savo pavidalą ir pasi-
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darė idealūs, geručiai, o todėl, kad, kiekvienas atskirai būdami 
šlykštūs ir baisūs, jie – kaip meno visumos faktas – draugėje 
pasirodo esą kažkas... tobula. Čia galbūt suveikė ta pasaulinės 
tvarkos ar pasaulinės harmonijos formulė, kuri susijusi ne tiek 
su blogio sunaikinimu, su jo laidojimu, kiek su jo įtraukimu į 
darnią visumą. Į tokį visumos pavidalą, kur net blogis keičia 
savo funkciją (jis turi savo funkciją!): kažkuriuo „komplimen-
tinės“ tarpusavio veiklos metu negatyvūs elementai tarsi „ge-
sina“ vienas kitą ir gimsta kažkas darnaus, net gražaus. Ir mes, 
apimti palengvėjimo, tada juokiamės...“

Gal tikrai taip nutinka. O gal Schnittke labai nori, kad taip 
nutiktų. Taip būtų. Šiaip ar taip, tą požiūrį jis toliau gvildens 
ir savo mintyse, ir kūryboje. Mes apie tai dar ilgai pasakosim...

...o, pratęsdamas savąją „lietuvišką gaidą“ su Schnittke, 
priminsiu, kad mums, lietuviams, neužmirštamas jo poelgis 
1991 metais. Iš kolegos ir bičiulio Sauliaus Sondeckio suži-
nojęs apie tragiškus Sausio 13-osios įvykius prie Televizijos 
bokšto, reagavo žaibiškai. Bibliotekoje susiradęs lietuviškų 
sutartinių gaidas, čia pat sukūrė jaudinančią raudą „Sutar-
tinės“ styginių orkestrui. Tai buvo spontaniškas kūrybinis 
aktas. Vienintelį partitūros egzempliorių išsiuntė į Lietuvą 
Sondeckiui. Apie tai pasakojo pats profesorius: „Kūrinyje 
skamba sutartinė, atliekama trijų altų. Ji „apauginama“ tarsi 
kokiu atominiu grybu viso orkestro faktūromis ir staiga tas 
agresijos „grybas“ dingsta, o daina lieka... Aš jam taip ir pa-
pasakojau, kad į važiuojančius tankus niekas Molotovo kok-
teilių nemėtė – tik dainavo...

Šio nedidelio kūrinio reikšmė Lietuvai didžiulė. Juk nė 
vienas pasaulinio rango menininkas, gal išskyrus Mstislavą 
Rostropovičių, savo veikla nepasmerkė agresijos prieš Lietuvą 



24

V I K T O R A S  G E RU L A I T I S

ir nestojo mūsų ginti. Juk net ir Lietuvos kūrėjai nieko pana-
šaus tomis dienomis nesukūrė...“

Beje, rašydamas „Sutartines“ Schnittke dar nežinojo, kad 
Lietuva gynėsi dainuodama. Sondeckis jam vėliau apie tai pa-
pasakojo, tačiau didis menininkas intuityviai pajuto. Premjera 
įvyko vasario 5 dieną Operos ir baleto teatre. „Kai baigėme 
groti, – pasakojo Sondeckis, – visa salė nuščiuvusi tylėjo. Nie-
kas neplojo. Po minutės visi atsistojo. Orkestras – taip pat. Sto-
vėjome ir verkėme. Visa salė verkė. Net dabar, tai prisiminus, 
man kaupiasi ašaros. Toks buvo kūrinys!“ 

Su Lietuvos kameriniu orkestru ir jo meno vadovu Son-
deckiu Schnittke’ę siejo sena draugystė. Maža to, Schnittke 
visą gyvenimą liko dėkingas ir skolingas mūsų orkestrui. Tie-
sa, skolą paskui, o ir šiuo gestu, grąžino su kaupu. Jis tais me-
tais patyrė antrą insultą. Tai įvyko vasarą, liepos 19-ąją. Bet 
jau rugsėjo pabaigoj jis namie, – atsisakė reabilitacijos kurso. 

Schnittke buvo modernus žmogus, pasaulio pilietis, pabėgęs 
iš Sovietų Sąjungos. Bet visą gyvenimą išsaugojęs šiltą širdies 
kampelį Lietuvai. „Jo kūriniai sudėtingi dirigentui ir solistui, – 
pasakojo Saulius Sondeckis. – O kokie jie patogūs orkestro mu-
zikantams! Klausaisi, atrodo, skamba nepagrojama faktūra, o 
sėdi pats jos atlikti – viskas patogu, lengvai pagrojama.

Jis buvo kuklus, paprastas, savikritiškas. Niekada per repe-
ticijas nekaltindavo atlikėjų, visuomet prisiimdavo kaltę dėl ne-
vykusio skambėjimo ir čia pat siūlydavo kitaip atlikti. Vis dėlto 
kiekviena jo pastaba būdavo ne tik tiksli, bet ir rezultatyvi.

...paskutinį kartą su Alfredu Schnittke mačiausi Liucernos 
festivalyje 1993-iaisiais. Jis tada buvo vadinamas „festivalio 
kompozitoriumi“, tai yra jo muzika turėjo skambėti kiekvie-
name koncerte, o Lietuvos kamerinis orkestras buvo pakvies-
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tas į jo autorinį koncertą šiame viename garsiausių pasaulio 
festivalių. Tais metais jis buvo po antrojo paralyžiaus, sunkiai 
vaikščiojo. Į repeticiją negalėjo atvažiuoti, o koncerto pabai-
goje tepajėgė nusilenkti vieną kartą... Tąsyk pirmą kartą pats 
autorius išgirdo savo „Sutartines“. O juk tada, po 1991 metų 
tragiškojo sausio, jis mane surado naktį, ką tik pasirašęs rusų 
inteligentijos kreipimąsi. Ir vienu atsikvėpimu sukūrė dedika-
ciją Lietuvai...“

Nuo 1980 metų Schnittke’ę ėmė lydėti pasaulinė šlovė, kai 
pirmą kartą jo muziką į Vakarus atvežė būtent LKO. Nuo tada 
jo kūrinius atliko ir tebeatlieka dirigentai Saulius Sondeckis, 
Seiji Ozawa, Kurtas Masuras, Genadijus Roždestvenskis, vio-
lončelininkai Mstislavas Rostropovičius, Natalija Gutman, 
smuikininkai Gidonas Kremeris, Olegas Koganas, Olehas 
Krysa, altininkas Jurijus Bašmetas, pianistai Valerijus Po-
lianskis, Vladimiras Krainevas, žymiausi pasaulio orkestrai. 

Schnittke’ės kūrybinį kraitį sudarys daugiau nei 200 įvai-
riausių žanrų kūrinių. Tarp jų operos „Gyvenimas su idiotu“, 
„Džezualdas“, „Daktaro Johano Fausto istorija“ (pagal Tho-
mą Manną), baletai „Peras Giuntas“ (pagal Henriką Ibseną), 
„Eskizai“ (pagal Nikolajų Gogolį), kompozicija „Geltonas 
skambesys“ (pagal Vasilijų Kandinskį), devynios simfonijos, 
koncertai įvairiems instrumentams, „Requiem“, kameriniai 
ansambliai, vokaliniai – soliniai ir choriniai – kūriniai, kino 
ir teatro muzika...

Schnittke bus išrinktas daugelio autoritetingiausių mu-
zikos ir muzikos mokslų institutų garbės nariu. Tarp jų Ba-
varijos meno akademijos, Švedijos karališkosios muzikos 
akademijos (ta proga įvykusio koncerto Stokholmo filharmo-
nijoje klausytoju netyčia ir buvau 1989 metais), Vienos cho-
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rų draugijos, Hamburgo, Jėnos, Saksonijos-Anhalto muzikos 
akademijų. Apdovanotas Japonijos Imperatoriškąja premija, 
vokiečių J.  S.  Bacho premija, Rusijos nepriklausomo fondo 
„Triumfas“ premija, Didžiuoju rusų prizu ir tarptautine pre-
mija „Slava  / Gloria“, vienu iš garbingiausių Vokietijos ordi-
nų – Didžiuoju kryžiumi ir žvaigžde... 

Paskutiniais savo gyvenimo metais, nors prieš dvejus me-
tus buvo patyręs dar vieną (!) insultą ir praradęs kalbą, kom-
pozitorius vis dar kūrė muziką. Jis neišsigando „Devintosios 
prakeiksmo“ (Beethovenas, Schubertas, Bruckneris, Mahleris, 
Dvořákas, parašę savo devintąsias simfonijas, mirė...), ir vie-
nas paskutinių jo kūrinių buvo 1997 metais baigta Devintoji 
simfonija.

Mirties metais, galima sakyti, mirties išvakarėse 1998-ųjų 
birželio 13 dieną Maskvos P. Čaikovskio konservatorijos Di-
džiojoje salėje jam buvo įteiktas Didysis rusų prizas ir tarp-
tautinė premija „Slava / Gloria“. Tai buvo paskutinis Alfredo 
Schnittke’ės apdovanojimas. Iškilmingo koncerto metu pirmą 
kartą nuskambėjo jo Devintoji. 

Garsus rusų dirigentas, daugelio Schnittke’ės kūrinių 
pirmasis atlikėjas, ne vieno simfoninio ir sceninio kūrinio 
„bendraautoris“ Genadijus Roždestvenskis pasakojo, kad su 
Devintosios simfonijos rankraščiu susipažino 1997 metų pra-
džioje Hamburge. Tai buvusi visiškai užbaigto kūrinio par-
titūra. Visa simfoninio ciklo konstrukcija nepriekaištinga ir 
aiški. Tačiau vis dėlto neįmanoma buvo taip paruoštos atlikti: 
kompozitoriaus raštas atrodė suprantamas, bet labai sunkiai 
įskaitomas. Tai sunkios ligos padarinys – juk paskutiniais gy-
venimo metais Schnittke ne tik sunkiai judėjo, bet ir beveik 
nekalbėjo.
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VIKTORAS GERULAITIS (g.1950 m.) – muziko-
logas, muzikos istorikas ir publicistas, popu-
liarių knygų, radijo ir televizijos laidų autorius, 
nenuilstantis muzikos propaguotojas ir rengi-

nių vedėjas; daugiau nei 40 metų dėsto visuotinę muzikos istoriją 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. 

„Perone su Alfredu Schnittke“ – trečioji ciklo „Neišgalvotos 
muzikos istorijos“ knyga (ankstesnės – „Pavėsinėje su Richar-
du Wagneriu“ ir „Kupė su Johannu Straussu“). Čia rasime pa-
sakojimus apie dramatiško likimo sovietinius kompozitorius 
Dmitrijų Šostakovičių ir Alfredą Schnittke’ę, žymų XX a. čekų 
kompozitorių autistą Bohuslavą Martinů, Lietuvos muzikos 
patriarchą Juozą Naujalį ir ypač talentingos kartos lietuvių 
kompozitorius Vidmantą Bartulį, Faustą Latėną ir Algirdą 
Martinaitį. Paskutinis skyrius – „Margi albumo lapeliai“. Jame 
esė stiliumi šmėžuoja pasakojimai apie įvairius Europos kul-
tūros „nuotykius“ – nuo Goethe’ės susitikimo su Napoleonu 
iki pasivaikščiojimo po XIX a. Vienos turgų.

Dėl ko verkė Šostakovičius? Ką su Schnittke perone veikė 
Gerulaitis? Kuo ypatingas Martinů likimas? Apie ką kalbėjosi 
Goethe ir Napoleonas? Apie ką tylėdavo Naujalis su Mairo-
niu? Šioje nepaprastai gyvai parašytoje knygoje – daug neti-
kėtų faktų, įžvalgų, atradimų. Čia susipina muzika ir žmonių 
likimai, kontrastingos trapaus gyvenimo spalvos ir amžiny-
bės ilgesys, pašnekesiai apie mažus ir didelius dalykus.




