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PERONE SU ALFREDU SCHNITTKE

Kai 1998 metais miré Alfredas Schnittke, man palengvéjo.
Pasakiau, ac¢iti Dievui. Baigesi to, Dievo palytéto kom-
pozitoriaus, kancios. Jo kolega ir biciulis $lovingojo Lietuvos
kamerinio orkestro jkuiréjas ir ilgametis vadovas profesorius
Saulius Sondeckis yra pavadines Schnittke’e ,,menininku kan-
kiniu®. Tris kartus mirti ir tris kartus prisikelti! Tris kartus
paralyZiuotas, jis tikrai nezemiskomis pastangomis vél sugrjz-
davo gyventi, bet dar labiau - kurti.

Peronas

..nors gelezinkelj, garvezj bei traukinj sugalvojo ir suki-
ré anglai, vieta, kurioje jlipi j traukinj ir islipi i$ jo, kur ta-
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ves kas nors laukia arba ne, vadinasi prancuziskai — perron.
Pats Zodis reiskia jéjima, priebutj ir yra vyriskosios giminés.
Hm... Garveziy masinistai — veik vien vyrai, bet traukiniy
palydovés — veik vien moterys. (Gal todél taip harmoningai
(bet monotoniskai) bilda traukinio ratai...) Bet ir vieni, ir kiti
susitinka ir atsisveikina, atvyksta j peronus ir iSvyksta i$ jy.
Peronas - susitikimy ir i$siskyrimy vieta. Taciau visados man
peronas — nejauki vienatvés ir liidesio guzta. ,Palydziu is-
vykstantj draugg ir mes paskutinj kartg ziarime j apsnigtus
vasario medzius...“ Taip vadinasi vienas Vidmanto Bartulio
karinys, paskelbes, kad Vidma ateina j Lietuvos kompozito-
riy gretas. Liidnas karinys. Man visada asocijuojasi su tus-
¢iu peronu. Nebuttinai vasario, — lapkricio, kai gimé Alfredas
Schnittke, gal dar labiau.

Kas yra peronas, j kurj zvelgi objektyviai? Paaukstinta
aikstelé, uzlieta asfaltu. Ar grjsta trinkelémis. Buna atvira,
kaip Klaipédoje, ar uzdara, kaip Milane. I$ gelezinkelio sto-
ties | perong mazose stotyse iSeinama tiesiogiai arba per bégiy
kelig. Didelése stotyse — tuneliu arba pésciyjy tiltu. Tunelis ir
tiltas... Ypatingos vietos...

Maskvos gelezinkelio Baltarusijos stoties peronas visada
atrodé pilnas zmoniy ir kartu nykiai tuscias. Svetimumas. At-
$iaurus $altis. Nuogas, dulkétas karstis. Atvykus i§ mazo, su-
siraizgiusio aplink save Vilniaus, $itos purvinos platybés man
visada buvo atgrasios. 1983 mety pavasarj j Baltarusijos stoties
perong islipau ryte. Atvaziavau traukiniu ,Lietuva“. Patiko to
traukinio pavadinimas ir vagonas-restoranas.

Saunusis (jau tais laikais) , Literatiira ir menas“ nusiunté j
Maskva pakalbinti garsaus ir nelabai prieinamo kompozito-
riaus Alfredo Schnittke’és. Buvome sutare diena. Svieté saulé,
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net keista buvo, kad oras atrodé gaivus, visa drgsino mane ir
kvieté ryztingiems veiksmams. Na, ir kas, kad i§ mazo Vil-
niaus j milziniska Maskva! Jau buvau ¢ia ne kartg. Kalbinau
Zymiausiag SSRS kompozitoriy Rodiong S¢edring ir viena Zy-
miausiy ($alia masy Virgilijaus Noreikos) to meto SSRS teno-
ry Vladimirg Atlantova. Ir nesijauciau joks maziukas. Didino,
tai yra leido jaustis ir bati, po velniy, lygiaver¢iam tai, jog esu
i Lietuvos, esu baltas. O ir anie tai puikiausiai suprato. Be to,
S¢edrinas su savo Maja Pliseckaja tikrai mégo ir gerbé Lietuva.
Jau zinojau, kad Schnittke - taip pat. Taigi, pirmyn!

Sulaukes padoraus laiko, devintos ryto, nedvejodamas
émiau rinkti telefono numerj. Cia pat, 3alia perono. Niekas ne-
atsaké. Per anksti. Lukteléjau pusvalandj. Vél niekas neatsakeé.
Né po valandos. Né po dviejy. Adreso neturéjau. Mobiliojo,
kaip suprantat, taip pat. Patikrinau numerj, — nagi uzrasytas
tas, kurj davé dar Vilniuje SSRS kompozitoriy sgjungos se-
kretoriatas. Jokio kito Maskvoj neturéjau. Traukinys atgal tik
vakare...

Grizes nuskubéjau j redakcijg. Su muzikos skyriaus vede-
ju savo bi¢iuliu Rimantu Smulk$¢iu, kuriam buvau dékingas
uz tas komandiruotes, patikrinom telefono numerj, ir a$ vai-
kiskai nustérau: prie§ mano akis buvo visas Schnittke’és adre-
sas — gatvé, namas, butas, pasto indeksas ir telefono numeris.
A§ Maskvoj atkakliai rinkau... pasto indekso skaicius, kuriy,
pasirodé, buve tiek, kiek telefono... Indeksa ir uzsirasiau. ,,Pro-
fesionalas®, kalbings patj S¢edring...

Taq pacig dieng paskambinau, baisiausiai atsiprasiau ir
papasakojau tiesg. Kaip pralinksminau Schnittke’e! Kai vél
atvaziavau rudenj (labai uzsiémes buvo), pasitiko it kokj pa-
Zjstamg. Bet nemanykit, jog iSvydau placiai besiSypsantj, is-
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skéstomis rankomis... Ne. Tyloje ir prietemoje j mane jsmigo
Schnittke’és juodos akys. Tos, tarsi i§ ,,anapus® j ,anapus®, o
ne i tave, konkrety zmogel;j i$ kino ir kraujo, zvelgiancios gi-
liausios akys. Su tais vis aukstyn, — kad geriau matyty, kad
stebétysi (?) — pakeltais antakiais. O aplink baltg veida - nei
$iokia, nei tokia, tarsi i buities nukritusi Sukuosena. Buvo vie-
nas. Vienui vienas. Pasodings ilgam dingo. Kambariai buvo
apytamsiai ir atrodé paruosti evakuacijai. Nors 1984 metais
jokiu karu nekvepéjo. Taigi grei¢iau jie buvo paruosti emigra-
cijai. Nors pasiruo$imas uztruko. Tik istoriniais 1991 metais
Schnittke su $eima i§vyko j suvienyta Vokietijg. Jsiktiré Ham-
burge. Emé déstyti vietos konservatorijoje. Laimés jau nebe-
surado. Po keleriy mety labai pablogéjo sveikata. Tokj silpna,
nors ir besiSypsantj (kaip visada, puse lapy, $viesiai, bet taip
lindnai), paskutinj karta maciau ji 1989 mety rudenj Stokhol-
mo filharmonijos scenoje, atéjusj nusilenkti ovacijas sukélu-
siai publikai. Buvo jo autorinis vakaras. Paskui jis patyré tris
insultus. Nepasidave ir karé iki paskutiniy dieny. Hamburge
ir iskeliavo 1998-yjy rugpjucio 3-iaja.

Tais metais, kai mudu kalbéjomés, dar mazai Zinojau
apie ji. Dar nebuvo jokiy knygy, net didesniy straipsniy. Pir-
moji monografija apie Schnittke’e pasirodé tik 1990 metais,
dar po trejy mety — pokalbiy su juo knyga, jau po mirties jo
paties straipsniy rinkinys ir, pagaliau, 2003-iaisiais dar viena
knyga apie Schnittke’s.

Bet tai nesutrukdé aname musy pokalbyje uzgriebti plates-
nius klausimus, nei buty galéje issitekti 1984 mety laike. Po-
kalbis buvo nuosirdus, nepanasus j kokj standartinj interviu.

- Man esminiai pokyc¢iy metai buvo 1968-ieji. Mazdaug
tais metais pajutau, kad visos technologinés naujovés (kurio-
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mis iki tol taip doméjausi ir kurias taip uzsideges studijavau)
muzikai nors ir batinos, taciau nei$sprendzia svarbiausio
karybos klausimo - individualumo. Kompozitorius muzika
pirmiausia kuria konceptualiai, o ne racionaliai. Svarbiausia -
kokia muzika jis girdi, o ne kokig sugalvoja, i§skai¢iuoja. Tada
ir suvokiau santykj su technika - ji daugiau nebebuvo man
pirmuoju darbo klodu. Pirminis yra iliuzinis basimos muzi-
kos girdéjimas, jos, kaip jau egzistuojancios, esancios, suvoki-
mas. O paskui telieka techninis darbas - jos i§sifravimas.

Bet tuoj pat man iskilo $tai koks klausimas. Manau, kad
visada, bent jau Naujaisiais laikais, daugiau ar maziau samo-
ningai yra gretinami jvairiy stiliy elementai, nesintezuojant jy
j vientisg stiliy. Juk taip elgési jau Bachas ir Mozartas, kurie
skyre, pavyzdziui, italiska ir pranctziska stilius, bet abu juos,
tegu ir nelabai ryskiai, naudojo savo kiiryboje. Ir $tai tuo laiku
a$ émiausi karyboje diegti ta jy metoda ar principg. Ir vieng
grazig dieng buvau priverstas tai kaip nors pavadinti, jvardy-
ti. Pavadinau polistilistika. (Beje, pirmasis ne tik SSRS, bet gal
ir Europoje, - V. G.) Tai ir atsitiko tais minétais 1968 metais,
kai parasiau sonatg smuikui ir fortepijonui Nr. 2 ,,Quasi una
fantasia® Be to, jau tada nesmagiai jauciausi, suvokdamas ato-
trakj tarp auksciausiy, konceptualiy savo kirybos tiksly ir
kasdienés muzikos realybés, — pavyzdziui, muzikos teatrui,
kinui, kurios irgi nemazai rasiau. Man tai atrodé nenormalu,
ir a$ vis ieskojau budy pakyléti, priartinti ,,Zemuosius“ muzi-
kos zanrus prie ,,aukstyjy®.

— Taigi iseitis buvo rasta. Vidinis konfliktas issprestas. Vie-
nas po kito gimé Jisy polistilistiniai kiiriniai, suzavéje Europg
naujomis ir senomis intonacijomis ir tokiais paciais Zanrais,
pavyzdziui, buvo prikeltas baroko Didysis koncertas - Con-
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certo grosso. Ir apskritai, kiiriniai ZaiZaravo (Zodis netikes,
nes, klausydamas Mozarto, Jisy pamégto Brucknerio ar api-
bendrinty sovietinés masinés muzikos citaty, koliaZy bei into-
nacijy, - ir graudindavaisi, ir Sypsodavaisi). Bet, praéjus nuo
anos datos vos kokiems septyneriems metams, staiga (?) pra-
bilote apie ,intonacinj badg®, apie bitinybe prasiverZti j naujg
melodinj matmenij...

- Betgi intonacinio deficito problema gyva ir Siandien. Vi-
sos melodinés intonacijos tarsi iSsisémé, neteko savo turinio.
Juk intonacija néra statiskas dydis. Kaip, beje, ir intervalas,
galjs buti ,daiktas savyje®, bet galjs turéti ir intonacinj turi-
nj, psichologinj motyvavima, kurj $iandien yra prarades. O
kai muzika naudojasi jvairiy stiliy elementais, tuomet tas pats
intervalas, akordas gali jgauti furinj, taip motyvuodamas di-
desng psichologine jtampa.

Gal tai Zingsnis pirmyn, méginant isbristi i§ intonacinés
krizés, bet, suprantama, problema dar nei§spresta. Kas ir kaip
ja iSspres, — nejsivaizduoju. Nors mane dabar pirmiausia do-
mina formos ir muzikinés kalbos vieningumas, a$ nesiruosiu
atsisakyti skirtingy stilistiniy elementy, tik naudoju jau nebe
tokius kontrastingus...

...dabar, kai kalbamés, jau parasytoje Ketvirtojoje simfonijo-
je Schnittke jungia visai skirtingy tradicijy liturgine muzika:
rusy viduramziy, vadinamajj Zenklinj, krikscioniy grigaliska-
ji bei protestantigkajj ir Zydy sinagoginj giedojima. Nieko sau
»hekontrastingi“ elementai! Prisiminiau esty mastytojg ir ra-
$ytoja Jaang Kaplinskj, 2007 metais isleistame pusiau autobio-
grafiniame romane ,,Ta pati upé® jis raso: ,,Europa yra $mékla,

12
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zombis, baidyklé, kuria ¢ia visi uoliai tiki. I$ tikryjy Europos
né néra. Yra Eurazija, tiksliau, Eurazija su Afrika bei Okeanija,
didelis Senojo pasaulio subkontinentas su jvairiausiais skirtin-
gais geografiniais ir kultariniais regionais. Bet Europos tenai
néra, Europa savo ruoztu suskirstyta j sritis, kuriy svarbesnés
yra uz jos riby. Pavyzdziui, Vidurzemio jiros zona, stepiy ir
pusdykumiy zona. Piety italai ir graikai yra artimesni palesti-
niec¢iams bei alZyrieciams nei suomiams ar olandams.

Europos jvaizdj sukaré popieziy ir Sventosios Romos
imperijos valdovy troskimas valdyti. Todél visa turéjo buti
standartizuota. Viena $ventoji Kataliky Baznycia, bendri jsta-
tymai, viena kalba, vienodas mastymas. Net Zzmoniy vardai
turéjo suvienodéti — tie patys Jonai, DZonai, Janiai (a, Jaanai
Kaplinski... - V. G.) ir DZovaniai, Ivanai nuo Atlanto iki Uralo.
Europos idealas nuo pat pradziy buvo totalitarizmas ir kon-
centracijos stovykla.”

Tokiai sistemai uztrukus tikstantmetj, man suprantamas
XIX amziaus nacionalizmo sprogimas ir neregétais, Europai
savitais, vadinasi, margais Ziedais sproginéjantis tauty pava-
saris. XX amzius su savo bely¢iais - totalitariniais ir globalis-
tiniais - modernizmais ir vél pabandé suvaryti Europos tau-
tas su jy nacionaliniu menu j bendrg koncentracijos stovykla.
Du baisus karai ir po jy | Vakary Europg atéjusi demokratija
sumai$é globalistams kortas. Neilgam. XXI amziuje vél imta
kurti bendra koncentracijos stovykla, kurios priziarétojais
nusprendé bati vir§valstybiniai dariniai.

- Nacionalinés ir pasaulinés kultiiros atminties iSmintis vi-
sad gilesné ir platesné uz atskiro Zmogaus ismintj. Bet ar tikrai?
Semtis estetiniy, konstrukciniy galiy is praeities Jus skatina mi-
néta intonaciné krizé?

13
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- Taip. Taciau yra didesniy ir globalesniy kriziy. Argi ne
kritiska jau pati situacija, kurioje Siandien gyvename, nes kyla
klausimas - ar isliks kultiira apskritai? (Zitrédamas j viska i$
2022 mety ,aukstumos“ sakau: pranasiskas buvo Jasy klau-
simas, Alfredai Schnittke, - V. G.) Masy santykiai su kultiira
$iandien nuspalvinti galimo praradimo jausmo. Pasikeité kul-
taros iSsaugojimo mastas. Pries 100 ar 200 mety galéjome kal-
béti apie tos ar kitos lokalios kultiiros Zuvimga, Siandien - apie
visos kultiiros zatj.

Todél nenuostabu, kad atsigreziama j praeitj, norima su-
vokti ir jsisgmoninti reiskiniy sarysj, suprasti, kodél viskas
taip susiklosté. Ta kritiska pasaulio situacija atsispindi ir
mene, pradedant intonacine, technologine ir baigiant esteti-
ne sritimi. IeSkodami iSeities i$ tos krizés, mes neiSvengia-
mai pradedame Zvalgytis paraleliy, analogijy arba kontrasty
praéjusiuose amziuose ir, dairydamiesi ten, suvokti dabartj
kaip tam tikrg laiko akordg, kuriame skamba ir visas praei-
ties laikas...

Juk neatsitiktinai taip atgyja, tampa artimas praeities me-
nas. Kazin ar prie$ 100 mety buvo atliekama XIII-XVTIII am-
ziy muzika? Matyt, tada skambéjo pastarojo Simtmecio kari-
niai. O $iandien senoji muzika ateina j misy gyvenima, ir mes
atrandame bendrus bruozus, islikusius per visg muzikos isto-
rija. Suvokiame ir beviltiskai prarastus dalykus. Ir todél masy
dialogas su praeitimi aktyvéja, praeitis jgyja nauja prasme ir
naujg egzistencijg.

- Kas tai yra - ,naujoji egzistencija“® Nauja seno ar besi-
mezganti biisimo egzistencija?

— Muzikos istorijos procesg reikéty suvokti ir matyti ne
kaip begaline naujy reiskiniy seka, o kaip jvairiy tendencijy

14
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tarpusavio sgveika: skirtingu laiku viena kuri tampa aktuales-
né, iskyla ir isplinta.

— Kitaip tariant, muzikos ir apskritai meno istorijoje galima
kalbéti apie racionalumo ir emocionalumo, ar, jei norit, intuity-
vumo, objektyviojo ir subjektyviojo prady potvynius ir atoslii-
gius, amzing kaitq ir kartu - sgveikg...

— Bitent! Stai XX amZiaus tre¢iojo desimtmecio naujojo
klasicizmo laikotarpis (turiu galvoje ne t3 ,neoklasicizma®,
meéginusj atvirai atgaivinti klasicizmo ir baroko bei Renesan-
so muzikos formas, i dalies kalbg ir net estetika) atéjo kaip
tam tikra santykiné pusiausvyra, savotiskas technikos domi-
navimo entuziazmas, kaip sveikas urbanistinis optimizmas,
pagaliau — pasaulézitiriné pozicija.

- Jusy kiaryba man byloja Jus esant grynai europietiskg
kompozitoriy, kuriam budingas diskretisko, gana racionalisti-
nio mgstymo pradas, kontrastinés dramaturgijos principas. Ar
~rytietiskoji kanapé“ Jisy nedomina?

- Domina. A$ net bandau praktikuoti joga. Tiesa, paly-
téjau visa tai labai pavirSutiniskai. Bet akivaizdu, kad nuo
impresionisty laiky Rytai pastaruosius dvidesimt trisdesimt
mety daro didziulj poveikj europietiskai muzikai, i§ dalies
net avangardizmui. Juk ir Stockhauseno, ir Ligeti, ir kai kuriy
musiskiy kiiryboje stipriai juntama i§ Ryty plintanti statiskos
formos ir bekontrastés dramaturgijos koncepcija. I$vengti
to dabar nebegalima. StatiSkumo pojutis, pasakyciau, - tu-
rininga statika keicia masy supratimg apie pasaulj, erdve
ir laika, pagaliau apie save. Ir net keli mano kariniai istisai
grindZiami stati$kaja koncepcija, taciau as ¢ia nepakankamai
»grynas“. Mano kuryboje susitinka ir gyvuoja abi koncep-
cijos.
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Statikos ir dinamikos sgveika leidzia pasiekti didesne mu-
zikos medziagos, net formos vienybe. Juk viena yra, kai dra-
minéje formoje kontrastuoja dvi temos, kai jos gimsta i$ vie-
no intonacinio $altinio, ir kas kita, kai krastutinés jtampos,
auksciausio pakilimo momentu maksimali dinamika staiga,
pasukus jg kitu kampu, virsta maksimalia statika. Tokia dina-
mikos ir statikos sgveika jas sugiminiuoja, ir tai, beje, nepries-
tarauja hinduizmo teiginiui: ,Sitai yra tai.“ Cia gladi vientisas
pozitris j pasaulj, jo kontrastus, ir, manau, tokia sgveika gali
pakyléti mena, be kita ko, j aukstg technologinj lygj. Vakarai
labai iSmiklino technologija, bet prarado poziurj j pasaulj kaip
i visumg. Rytai prieSingai — iSsaugojo intuityvizmga ir vienti-
sa poziirj, taciau beviltiskai atsiliko technologijy srityje. Tad
nattralu, kad vyksta dviejy kultiiry suartéjimas, kuris galbut
tesis Simtmecius ir bus abipusiai naudingas. Gal tai bus naujas
zmonijos kultaros raidos etapas.

- Jusy kirybos liuZio metais — 1968-aisiais — prancizy ir
Europos muzikos avangardo lyderiu dar neseniai buves kompo-
zitorius Pierre’as Boulezasas viename interviu teigé, jog kiiréjai
turi surasti tiesioginj rysj tarp estetiniy ir techniniy dalyky, ko
nedaré kone tris pokario desimtmecius. Ir klausé - ar tai vieno
Zmogaus reikalas? Pats atsaké taip: ,Manau, kad ne. Priesin-
gai! Muzikos Zodynas siekia aprépti neistirtas sritis ir pasiekti
laiméjimy cia galima tik kolektyviniu darbu, muzikos grupés
darbu. (Kokia nesgmoné! - V. G.) Zinoma, isradimo procesas
neskaidomas, tai - ypac individualus procesas, bet atskiry dar-
by duomenis galima sujungti.”

- Jdomu. Bet juk kiekvienas t3 sujungimg supranta skir-
tingai. Manau, jeigu toks jvairiy kompozitoriy susitikimas
jvykty, jis vis délto nebuty sustabdyta akimirka judéjime, jos
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niekas net nesuvokty. Menas visados yra klaidziojimy, susiti-
kimy, i$siskyrimy, konflikty ir susitaikymy kelyje.

- Kaip perone...

— Taip... Koks palyginimas! Peronas. Vieni su savo kiiriniy
lagaminéliais atvyksta, kiti — i§vyksta. Bet labai daznai susi-
tinka. Batent susitinka! Gal net apsikeicia lagaminéliais. Kad
po kurio laiko vél susitike atsiimty savo. Ypa¢ musy laikais.

- O juk tam perone gali rasti ir seniai stovintj ,,lagaminélj*
is praéjusiy laiky...

- Gali. Kaip kad a$ kartg radau ,lagaminélj“ su Gustavo
Mabhlerio gaidomis. Ypa¢ daug mokiausi i$ jo, galbut Zymiau-
sios XX amziaus muzikos figtros. (Na jau, na jau... Bet Zydui
Schnittke’ei gal ir galima taip manyti apie zyda Mahlerj, -
V. G.) Man atrodo, kad visas XX amziaus kompozitoriams i$-
kilusias problemas jis sprendé jau Simtmecio pradzioje ir gal
sugebéjo rasti atsakyma, kurio mes ieSkome, nors... greic¢iau-
siai, kaip ir mes, nerado.

Juk Mahleris pirma kartg iSkélé visiskai nauja meninin-
ko moralinés pozicijos sampratg. Visai kitokig, negu XIX
amziaus pabaigoje deklaravo Oscaras Wilde’as, — es3 mora-
linis Zzmogaus gyvenimas apima tik dalj menininko kury-
bos. Mahleris karyboje slifavo, tobulino pirmiausia save, pa-
teikdamas kariniuose tik tyriausig, auksciausia savo vidinio
muzikinio gyvenimo hierarchijos sluoksnj, visa, kas zema,
nepriderama, slépdamas. O pats drjso pasirodyti pasauliui
neapsivales, su viskuo, kas graziausia, $viesiausia, bet ir kas
banaliausia, grubiausia... Ir $tai kova su banalybe savyje jis
padaré savo kiriniy tema, ir $iuo pozitriu jo moraliné po-
zicija, sakyciau, vieSos atgailos, prisipazinimo pozicija, man
atrodo aukstesné, nors ir rizikinga, neva daranti ji ne tokj
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didy kaip kiti. Neatsitiktinai net ir i$manantys muzikai va-
dino Mahlerj psichopatu, nesusitvarkiusiu su gyvenimu (apie
Mabhlerj daugiau galite paskaityti mano knygoje ,,Kupé su Jo-
hannu Straussu®, - V. G.).

AS, pavyzdziui, nedrjs¢iau smerkti Antono Weberno uz
tai, kad jo karyboje viskas pernelyg kristoliskai $varu, tarsi
atsiribota nuo gyvenimo, nuo emocijy. Jie tiesiog skirtingi, bet
Mahlerio pozicija mane labiau jtikina.

— Mahleris ilgai neturéjo savo muzikos gerbéjy. Jiis publikos
démesiu nesiskundziat...

- Bet a§ matau atotrukj tarp naujosios muzikos ir publi-
kos. Jj labai padidino sektantiskas eksperimentavimas. Ta¢iau
$iandien maziau lankomi ir klasikinés muzikos koncertai.
Bent jau Maskvoje. Manau, jog tas atotrikis brendo seniai.
Mozarto laikais publika, suprasdama ar ne, klausési naujau-
sios muzikos, nes net Mozartas, kg jau kalbéti apie Bacha, pri-
klausé tai amatininky, nesuvokianciy savo didybés, epochai.
Tik nuo Beethoveno isryskéjo menininko subjektyvi pozici-
ja. Nuo tada menininkas vis greitesniais tempais émé vystyti
muzika, ja nuolat naujindamas. Ir publika nei$vengiamai pra-
déjo nebesuspéti paskui jj. Tas atotrukis didéjo, kaip didéja
besirisdamas sniego kamuolys.

Antra vertus, nereikia uzmirsti ir $iy dieny situacijos: atsi-
rado galingos muzikinio masinio poveikio priemonés, kurios
atima publika (pirmiausia, deja, nemuzikinj jaunimg) ne tik
i$ akademiniy zanry - simfonijy, kvartety... Kaip j tai ziaréti?
Kovoti su tuo beprasmiska, nes tai lemia objektyvi paklausa,
uzdrausti - kvaila. Cia galima kalbéti tik apie tai, jog turétu-
me stengtis, kad klasikiné ir naujoji muzika veikty klausytoja
taip pat intensyviai (ne garsumo prasme, suprantama) kaip
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roko muzika. Tik tokia konkurencija gali kg nors teigiamai
i$spresti. Visi méginimai varzyti roka - klaidingi ir neteisingi,
panasiai kaip kadaise bandymai neigti dodekafonija ar dziaza.

Siandien praraja tarp taikomyjy ir akademiniy Zanry yra
nenormali. Turbut atsiras kompozitoriy, kurie sujungs, sude-
rins juos. Bet ne taip, kaip daugelis dabar bando tai daryti:
roko muzikantai kvieciasi simfoninj orkestrg pratesti klasiki-
nio konsonansinio akordo ,,pedala; simfonijy karéjas jtrau-
kia j orkestra elektring gitara (a$ irgi tokiems priklausau). Visa
tai — orkestro pagrazinimas, bet ne artéjimas prie vientiso sti-
liaus. Tiesa, yra jauny kompozitoriy, sékmingai derinanciy ir
viena, ir kita; jiems tokia sintezé jau yra meniné realybé. Mano
kartos jaunystei ir rokas, ir naujoji muzika buvo egzotika.

Beje, nemanau, kad tokia sintezé suniveliuos abi muzikos
rusis. Jau Mozartas jungé viska, kas buvo jo laikais, - taiko-
muosius zanrus taip pat. Pagaliau matome, jog geriausi roko
bei dziazo pavyzdziai yra gana sudétingi, jdoms ir anaiptol
nekomerciniai.

- Dar yra elektroniné muzika...

- Turéjau su ja reikaly, bet nuo 1969 mety jos neberasau.
Pirmiausia — nebeturiu studijos. Bet svarbiau tai, kad nema-
tau toje muzikoje kokiy nors mane dominanciy galimybiy.
Elektroniné muzika neteikia intonacinés pilnatveés. Ja pade-
dantys kurti jrankiai duoda gatava medziaga, be intonacinés
dinamikos, veiksmo, jtampos, erdvés, gyvo tembro, jauciamy,
pavyzdziui, smuiku grieziamame intervale. Elektroninéje
muzikoje atkarpos tarp intervalo tony - neutralios, amzinos.
O meno kirinys todél ir gyvas, kad jis gali bati ,netobulas®,
netaisyklingas. Visa muzikos istorija yra klaidos, netikslumo
rezultatas, o idealus atvejis muzikoje — vienas tonas. Muzika
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be klaidos, kaip ir absoliuciai tikslus, t. y. idealus jos atliki-
mas, — abstrakcija.

— Ar Jus domina muzikos kritika?

- Kiekvienas kompozitorius noréty pasakyti, kad kritika
jo nedomina, kad jis nuo jos nepriklauso. Deja, jis priklau-
somas, nes kritika veikia jo likima, nuotaika, net charakterj,
darbg. Tacdiau tai pripazindamas manau, jog musy kritika ser-
ga paradoksalia liga: ji — ir pernelyg girianti, ir pernelyg ba-
ranti, tai yra nepakankamai kriti$ka. Yra niekuomet nekriti-
kuojamy kompozitoriy ir kompozitoriy, apie kuriuos rasoma
labai mazai. Pastarieji, nesulaukdami pagyrimy, nesulaukia ir
kritikos. Taigi lepinami ir vieni, ir kiti.

Gogolis

Tuo laiku, kai kalbéjomés, jau galvoje sSmézavo viena Alfredo
Schnittke’és stiliaus formavimuisi, kiirybos principams ir me-
todams labai svarbi pavardé. Tuoj ja jvardysiu. Reikalas tas,
kad priéjome prie vienos i$vados apie kompozitoriaus kiirybos
pradzioje buvusiag Europos muzikos situacija: ji (ir apskritai
kultara) tada subyréjo | daugybe atsiribojusiy subkultary. Ly-
giagreciai ir nepriklausomai vieni nuo kity egzistavo: klasi-
kinis jvairiy epochy palikimas; avangardas; masiné muzika;
elektroniné ir konkrecioji; populiarioji, profesionalioji ir liau-
dies; ne Europos ir t. t. Tuo pat metu, iki puantilizmo susi-
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spaudusi avangardizmo kryptis ir iki fiziniy gesty atsipalaida-
ves dziazas, kaip ir poproko muzika, buvo absoliuciai nesusije
kontrastai.

Lygiai taip XIX amziaus Rusijos kalboje ir literatairoje gy-
vavo beletristiné, Snekamoji, kanceliariné, karing, religiné ir
visokios kitokios kalbos. Bet nebuvo vienos - rusy kalbos. Vi-
sas kalbas sujungé... ukrainietis Nikolajus Gogolis.

Sestajame desimtmetyje ne vieno kompozitoriaus stilius
skilinéjo i kelis. Pavyzdziui, buvo ,,du Sostakovi¢iai“. Nebeli-
ko stilistinio monizmo kaip XIX a. pabaigoje-XX a. pradzioje
(Prokofjevas, Webernas...). Toks ,,suskiles“ buvo ir Schnittke,
pradéjes kurti septintojo deSimtmecio pradzioje. Kas tik ne-
skambéjo jo muzikoje: avangardas ir dziazas, saldiis romansai
ir ,jaunimo dainos®, senas tango ir gedulo marsai, saloniniai
valsai ir kino, roko bei stilizuota ,klasikiné muzika®..

Gal visam tam ,.karnavalui“ apibendrinti Schnittke ir pa-
sitelké Gogolj. Dar 1984 metais jis parasé muzikg kino filmui
»Mirusios sielos“. Po mety - balets, kurj pavadino taip: ,,Es-
kizai. Choreografiné fantazija Gogolio motyvais. Vieno veiks-
mo baletas®. Jis prasideda ir baigiasi Gulbés, Vézio ir Lydekos
marsu, kurio muzikg karé zymusis dirigentas Genadijus Roz-
destvenskis, labai talentingi jauni kompozitoriai Sofija Gubai-
dulina, Edisonas Denisovas ir Alfredas Schnittke. Jauciat, kur
kreipiu? Tai ,vynioju® toliau. 1978 metais garsiajame ,,Tagan-
kos“ teatre muzikg spektakliui ,,Revizoriaus pasaka“ parasé
Schnittke. Po trejy mety t3 muzika instrumentavo simfoni-
niam orkestrui Rozdestvenskis ir gimé siuita ,,Gogolis“. Ak,
kokia linksma! Kaip Gogolis pro tragedijos asaras...

Minétasis baletas buvo pastatytas DidZiajame teatre Gogo-
lio 175-osioms gimimo metinéms. ,,Choreografinés fantazijos
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Gogolio motyvais® siuzetg sudaro 22 nedideli epizodai i$ ,,Re-
vizoriaus®, ,Mirusiy siely®, ,Nosies®, ,,Apsiausto®, ,,Pamisélio
uzrady“ ir ,Nepazjstamosios®. Visg muzika galima vadinti ba-
nalybiy puota.

Schnittke taip pakomentavo sumanyma: ,Manau, kad
tam tikras samoningas banalybiy sutir§tinimas ,,Eskizuose®
yra principingai svarbus. Kodél? Todél, kad bet koks jovalas
ar velniava, — o juk daugelis Gogolio siuzety yra susij¢ su vel-
niava, - visa demoniskumo sfera siejasi butent su banalumu,
atliekomis, purvu, niekingumu, visa kuo sudraskytu ir iséju-
siu i$ apyvartos. Tai bet kurios velniavos jprastinis pédsakas,
ir man atrodo, kad dél to jis tampa tik dar baisesnis. Zinoma!
Zinoma, uz to gali nuspéti esant kg nors paslaptinga ir trans-
cendentiska, taciau butent transcendentinio susidirimas su
banaliu ir sudaro velniavos esme. Ir ragant muzika Gogoliui
toks susidiirimas tiesiog nei$vengiamas, o ir jis pats to grieb-
davosi. Susidiirimas tauraus ir Zemo, bjauraus ir grazaus jo
kariniuose ryskesnis nei jo amzininky ir daré jtaka paciam
Dostojevskiui. O visas tas zanrinis daugiaplaniskumas, kur
néra vietos jokiam ,,purizmui, tos banalybés, egzistuojancios
kaip visiskai legali, tai yra viesai isleista, literatiiriné medzia-
ga, — visa tai daré jtakg man.

O Gogolis mano balete galiausiai ,,uzbraukia® visus savo
sukurtus personazus, baisédamasis jy kraupia realybe, ir
tada muzika jau skamba rimtai. Tiesa, ta muzika nebe mano,
o ukrainieciy liaudies dainos ,,Gieda gaideliai“ - ,,Pijet piv-
ni“ - aranzuoté. Po kulminacinio ,,Baliaus® jvyksta autoriaus
(Gogolio ar Schnittke’¢s? — V. G.) ir jo personazy barnis, jy
maistas pries jj ir pabaigos susitaikymas. Bet susitaikoma ne
dél to, kad visi personazai staiga pakeité savo pavidalg ir pasi-
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daré idealus, geruciai, o todél, kad, kiekvienas atskirai budami
Slykstus ir baists, jie — kaip meno visumos faktas — draugéje
pasirodo esg kazkas... tobula. Cia galbiit suveiké ta pasaulinés
tvarkos ar pasaulinés harmonijos formulé, kuri susijusi ne tiek
su blogio sunaikinimu, su jo laidojimu, kiek su jo jtraukimu j
darnig visuma. | tokj visumos pavidala, kur net blogis keicia
savo funkcija (jis turi savo funkcijg!): kazkuriuo ,,komplimen-
tinés“ tarpusavio veiklos metu negatyvis elementai tarsi ,,ge-
sina“ vienas kitg ir gimsta kazkas darnaus, net grazaus. Ir mes,
apimti palengvéjimo, tada juokiamés...”

Gal tikrai taip nutinka. O gal Schnittke labai nori, kad taip
nutikty. Taip bity. Siaip ar taip, tg poziirj jis toliau gvildens
ir savo mintyse, ir kiiryboje. Mes apie tai dar ilgai pasakosim...

...0, pratesdamas savaja ,lietuviska gaida“ su Schnittke,
priminsiu, kad mums, lietuviams, neuzmirstamas jo poelgis
1991 metais. IS kolegos ir bi¢iulio Sauliaus Sondeckio suzi-
nojes apie tragiskus Sausio 13-osios jvykius prie Televizijos
boksto, reagavo zaibiskai. Bibliotekoje susirades lietuvisky
sutartiniy gaidas, ¢ia pat sukiiré jaudinancig rauda ,Sutar-
tinés“ styginiy orkestrui. Tai buvo spontaniskas kiarybinis
aktas. Vienintelj partitiros egzemplioriy i$siunté i Lietuva
Sondeckiui. Apie tai pasakojo pats profesorius: ,Kuarinyje
skamba sutarting, atliekama trijy alty. Ji ,apauginama®“ tarsi
kokiu atominiu grybu viso orkestro faktiiromis ir staiga tas
agresijos ,,grybas“ dingsta, o daina lieka... A§ jam taip ir pa-
pasakojau, kad i vaziuojancius tankus niekas Molotovo kok-
teiliy nemété - tik dainavo...

Sio nedidelio kirinio reik§mé Lietuvai didziulé. Juk né
vienas pasaulinio rango menininkas, gal i$skyrus Mstislava
Rostropoviciy, savo veikla nepasmerké agresijos pries Lietuva
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ir nestojo musy ginti. Juk net ir Lietuvos karéjai nieko pana-
$aus tomis dienomis nesukare...

Beje, radydamas ,,Sutartines” Schnittke dar nezinojo, kad
Lietuva gynési dainuodama. Sondeckis jam véliau apie tai pa-
pasakojo, taciau didis menininkas intuityviai pajuto. Premjera
jvyko vasario 5 dieng Operos ir baleto teatre. ,Kai baigéme
groti, — pasakojo Sondeckis, - visa salé nusciuvusi tyléjo. Nie-
kas neplojo. Po minutés visi atsistojo. Orkestras - taip pat. Sto-
véjome ir verkéme. Visa salé verké. Net dabar, tai prisiminus,
man kaupiasi asaros. Toks buvo kirinys!“

Su Lietuvos kameriniu orkestru ir jo meno vadovu Son-
deckiu Schnittke’e siejo sena draugysté. Maza to, Schnittke
visg gyvenima liko dékingas ir skolingas misy orkestrui. Tie-
sa, skolg paskui, o ir $iuo gestu, grazino su kaupu. Jis tais me-
tais patyré antrg insultg. Tai jvyko vasara, liepos 19-3ja. Bet
jau rugséjo pabaigoj jis namie, — atsisaké reabilitacijos kurso.

Schnittke buvo modernus Zzmogus, pasaulio pilietis, pabéges
is Soviety Sajungos. Bet visa gyvenima iSsaugojes $ilta Sirdies
kampelj Lietuvai. ,,Jo kiiriniai sudétingi dirigentui ir solistui, —
pasakojo Saulius Sondeckis. — O kokie jie patogtis orkestro mu-
zikantams! Klausaisi, atrodo, skamba nepagrojama faktiira, o
sédi pats jos atlikti — viskas patogu, lengvai pagrojama.

Jis buvo kuklus, paprastas, savikritiskas. Niekada per repe-
ticijas nekaltindavo atlikéjy, visuomet prisiimdavo kalte dél ne-
vykusio skambéjimo ir ¢ia pat sitilydavo kitaip atlikti. Vis délto
kiekviena jo pastaba budavo ne tik tiksli, bet ir rezultatyvi.

...paskutinj kartg su Alfredu Schnittke maciausi Liucernos
festivalyje 1993-iaisiais. Jis tada buvo vadinamas ,festivalio
kompozitoriumi®, tai yra jo muzika turéjo skambeéti kiekvie-
name koncerte, o Lietuvos kamerinis orkestras buvo pakvies-
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tas j jo autorinj koncerta $iame viename garsiausiy pasaulio
festivaliy. Tais metais jis buvo po antrojo paralyZiaus, sunkiai
vaiksciojo. | repeticija negaléjo atvaziuoti, o koncerto pabai-
goje tepajégé nusilenkti vieng kartg... Tasyk pirma kartg pats
autorius igirdo savo ,Sutartines®. O juk tada, po 1991 mety
tragiskojo sausio, jis mane surado naktj, ka tik pasirases rusy
inteligentijos kreipimasi. Ir vienu atsikvépimu sukaré dedika-
cijg Lietuvai...“

Nuo 1980 mety Schnittke’e émeé lydéti pasauliné slove, kai
pirma kartg jo muzika j Vakarus atvezé butent LKO. Nuo tada
jo kurinius atliko ir tebeatlieka dirigentai Saulius Sondeckis,
Seiji Ozawa, Kurtas Masuras, Genadijus Rozdestvenskis, vio-
loncelininkai Mstislavas Rostropovic¢ius, Natalija Gutman,
smuikininkai Gidonas Kremeris, Olegas Koganas, Olehas
Krysa, altininkas Jurijus BaSmetas, pianistai Valerijus Po-
lianskis, Vladimiras Krainevas, zymiausi pasaulio orkestrai.

Schnittke’és kirybinj kraitj sudarys daugiau nei 200 jvai-
riausiy Zanry kariniy. Tarp jy operos ,,Gyvenimas su idiotu,
»Dzezualdas®, ,Daktaro Johano Fausto istorija“ (pagal Tho-
ma Mannag), baletai ,,Peras Giuntas“ (pagal Henrika Ibsena),
»Eskizai“ (pagal Nikolajy Gogolj), kompozicija ,Geltonas
skambesys“ (pagal Vasilijy Kandinskj), devynios simfonijos,
koncertai jvairiems instrumentams, ,Requiem®, kameriniai
ansambliai, vokaliniai - soliniai ir choriniai - kiriniai, kino
ir teatro muzika...

Schnittke bus isrinktas daugelio autoritetingiausiy mu-
zikos ir muzikos moksly instituty garbés nariu. Tarp jy Ba-
varijos meno akademijos, Svedijos karaliskosios muzikos
akademijos (ta proga jvykusio koncerto Stokholmo filharmo-
nijoje klausytoju netycia ir buvau 1989 metais), Vienos cho-
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ry draugijos, Hamburgo, Jénos, Saksonijos-Anhalto muzikos
akademijy. Apdovanotas Japonijos Imperatoriskaja premija,
vokie¢iy J. S. Bacho premija, Rusijos nepriklausomo fondo
»Iriumfas® premija, DidZiuoju rusy prizu ir tarptautine pre-
mija ,,Slava / Gloria“, vienu i§ garbingiausiy Vokietijos ordi-
ny - Didziuoju kryziumi ir Zvaigzde...

Paskutiniais savo gyvenimo metais, nors prie§ dvejus me-
tus buvo patyres dar vieng (!) insultg ir prarades kalbg, kom-
pozitorius vis dar karé muzika. Jis nei§sigando ,,Devintosios
prakeiksmo® (Beethovenas, Schubertas, Bruckneris, Mahleris,
Dvorakas, parase savo devintgsias simfonijas, mire...), ir vie-
nas paskutiniy jo kariniy buvo 1997 metais baigta Devintoji
simfonija.

Mirties metais, galima sakyti, mirties ivakarése 1998-yjy
birzelio 13 dieng Maskvos P. Caikovskio konservatorijos Di-
dziojoje saléje jam buvo jteiktas Didysis rusy prizas ir tarp-
tautiné premija ,,Slava / Gloria“ Tai buvo paskutinis Alfredo
Schnittke’¢s apdovanojimas. Iskilmingo koncerto metu pirma
kartg nuskambéjo jo Devintoji.

Garsus rusy dirigentas, daugelio Schnittke’¢s kiariniy
pirmasis atlikéjas, ne vieno simfoninio ir sceninio karinio
»bendraautoris® Genadijus Rozdestvenskis pasakojo, kad su
Devintosios simfonijos rankras¢iu susipazino 1997 mety pra-
dzioje Hamburge. Tai buvusi visi$kai uzbaigto karinio par-
titira. Visa simfoninio ciklo konstrukcija nepriekaistinga ir
aiski. Taciau vis délto nejmanoma buvo taip paruostos atlikti:
kompozitoriaus rastas atrodé suprantamas, bet labai sunkiai
jskaitomas. Tai sunkios ligos padarinys - juk paskutiniais gy-
venimo metais Schnittke ne tik sunkiai judéjo, bet ir beveik
nekalbéjo.

26



'lf‘w"' VIKTORAS GERULAITIS (9.1950 m.) — muziko-
b d g logas, muzikos istorikas ir publicistas, popu-
liariy knygy, radijo ir televizijos laidy autorius,

£ nenuilstantis muzikos propaguotojas ir rengi-
niy vedejas daugiau nei 40 mety désto visuotine muzikos istorijg
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje.

,Perone su Alfredu Schnittke” — trecioji ciklo ,Neisgalvotos
mugzikos istorijos” knyga (ankstesnés — ,Pavésinéje su Richar-
du Wagneriu” ir ,Kupé su Johannu Straussu®). Cia rasime pa-
sakojimus apie dramatisko likimo sovietinius kompozitorius
Dmitrijy Sostakoviciy ir Alfredg Schnittke’e, Zymy XX a. ¢eky
kompozitoriy autistg Bohuslava Martind, Lietuvos muzikos
patriarcha Juoza Naujalj ir ypac talentingos kartos lietuviy
kompozitorius Vidmantg Bartulj, Fausta Laténg ir Algirda
Martinaitj. Paskutinis skyrius — ,Margi albumo lapeliai“. Jame
ese stiliumi Smézuoja pasakojimai apie jvairius Europos kul-
taros ,nuotykius” - nuo Goethe'és susitikimo su Napoleonu
iki pasivaiksciojimo po XIX a. Vienos turgy.

Dél ko verké Sostakovi¢ius? Ka su Schnittke perone veiké
Gerulaitis? Kuo ypatingas Martinu likimas? Apie kg kalbéjosi
Goethe ir Napoleonas? Apie ka tylédavo Naujalis su Mairo-
niu? Sioje nepaprastai gyvai paradytoje knygoje — daug neti-
kéty fakty, jzvalgy, atradimy. Cia susipina muzika ir Zmoniy
likimai, kontrastingos trapaus gyvenimo spalvos ir amziny-
bés ilgesys, pasnekesiai apie mazus ir didelius dalykus.
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