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Įvykio diena

Vos tik sužinojusi, kad laukiuosi, norėjau mergaitės. Svajingai klai-
džiojau tarp parduotuvių lentynų, čiupinėjau lėlių dydžio sukneles 
ir mažyčius nėriniuotus batelius. Įsivaizdavau mudvi nusilakavusias 
nagus tokia pat spalva – aš, niekada nesidariusi manikiūro. Įsivaiz-
davau tą dieną, kai jos fėjiški plaukai jau bus pakankamai ilgi surišti 
į kasas, prie mokyklos autobuso lango prispaustą jos nosį. Kiekviena 
svaja buvo ateities prisiminimų rožinio karoliukas; meldžiausi kasdien.

Pasirodo, nebuvau uoli tikinčioji... tik kankinė.
Kai pagimdžiau ir gydytojas pranešė kūdikio lytį, iš pradžių juo 

nepatikėjau. Taip tvirtai buvau save įtikinusi tuo, ko norėjau, kad 
visiškai pamiršau tai, ko man reikėjo. Bet laikant ant rankų slidų kaip 
masalą Ašerį man palengvėjo.

Geriau susilaukti berniuko, kuris niekada netaps kieno nors auka.

Dauguma žmonių Adamse, Naujajame Hampšyre, žino mane var-
du, o nežinantys girdėjo, kad verta laikytis toliau nuo mano namų. Su 
bitininkais dažnai taip – mes, kaip ir gaisrininkai, savanoriškai stu-
miame save į pavojų, kurį kiti sapnuoja košmaruose. Medų nešančios 
bitės yra kur kas mažiau kerštingos nei jų geltonšvarkės pusseserės, bet 
žmonės dažniausiai jų neskiria, todėl viską, kas gelia ir zvimbia, mato 
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kaip galimą pavojų. Už kelių šimtų metrų nuo senovinio, šiam kraštui 
būdingo stiliaus namo puslankiu, primenančiu vaivorykštę, sustatyti 
mano bičių aviliai, pavasarį ir vasarą bitės grėsmingai zvimbdamos 
skraido tarp avilių ir laukų apdulkindamos išsiskleidusius žiedus.

Užaugau mažame ūkyje, ištisas kartas priklausiusiame tėvo šei-
mai: obelų sodas, iš kurio rudenį buvo gaunamas ir pardavinėjamas 
mamos pagamintas sidras ir spurgos, vasarą visiems atviri braškių 
laukai, kuriuose gali pats prisiskinti uogų. Turėjome apsčiai žemių, 
bet stokojome pinigų. Tėčiui bitininkystė buvo tik pomėgis, kaip ir 
jo paties tėvui, ir taip toliau, iki pat seniausio Makafio, vieno pirmų-
jų naujakurių Adamse. Miestelis pakankamai nutolęs nuo Baltųjų 
Kalnų nacionalinio miško, kad būtų įmanoma įpirkti nekilnojamąjį 
turtą. Jame yra vienas šviesoforas, vienas baras, viena kavinė, pašto 
skyrius, žalumos kampelis, kur anksčiau buvo bendra avių ganykla, ir 
Sleid Brukas – upelis, kurio pavadinimas buvo netinkamai užrašytas 
1789 metų geologinių tyrimų žemėlapyje, bet prilipo. Sleit Brukas, 
kaip turėjo būti užrašyta, pavadintas pagal uolieną, kasamą jo krante, 
gabenamą toli nuo čia ir virstančią antkapiais. Sleidas – tai vietinio 
laidojimo biuro darbuotojo ir kaimo girtuoklio pavardė. Jis dažnai 
klaidžiodavo įkaušęs ir, ironiška, nuskendo penkiolikos centimetrų 
gylio upelyje.

Papasakojau Breidenui šią istoriją, kai pirmą kartą atsivežiau jį 
susipažinti su tėvais. Tuo metu jis vairavo, šypsena nušvito kaip žai-
bas. „O kas palaidojo laidojimo namų darbuotoją?“ – paklausė jis.

Tuo metu gyvenome Vašingtono priemiestyje, Breidenas mokėsi 
rezidentūroje Džono Hopkinso ligoninės širdies chirurgijos skyriuje, 
aš dirbau Nacionaliniame zoologijos sode, bandžiau sukrapštyti pi-
nigų zoologijos magistro studijoms. Draugavome vos tris mėnesius, 
bet jau buvau pas jį įsikrausčiusi. Tą savaitgalį lankėme mano tėvus, 
nes giliai širdyje žinojau, kad Breidenas Fildsas yra tas vienintelis.

Per tą pirmą kelionę namo buvau tokia užtikrinta savo ateitimi. 
Klydau dėl visko. Niekada neketinau tapti bitininke kaip tėtis; ne-
maniau, kad suaugusi vėl turėsiu miegoti savo vaikystės kambaryje; 
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negalėjau nuspėti, kad įleisiu šaknis ūkyje, iš kurio su vyresniuoju 
broliu Džordanu nekantravome ištrūkti. Ištekėjau už Breideno; jis 
gavo darbą Masačusetso bendrojoje ligoninėje; persikėlėme į Bosto-
ną; buvau gydytojo žmona. Tada, praėjus beveik metams nuo mūsų 
vestuvių, vieną vakarą tėvas patikrinęs avilius negrįžo namo. Motina 
rado jį aukštoje žolėje, mirusį nuo širdies smūgio, bitės tarsi aureolė 
sukosi jam virš galvos.

Motina porelei iš Bruklino pardavė tą žemės dalį, kurioje augo 
obelų sodas. Pasiliko braškių lysves, bet visiškai nežinojo, ką daryti 
su tėvo aviliais. Kadangi mano brolis darė aukšto rango teisininko 
karjerą, o motina buvo alergiška bitėms, bitynas atiteko man. Pen-
kerius metus kiekvieną savaitę važinėjau iš Bostono į Adamsą, kad 
pasirūpinčiau bičių kolonijomis. Gimus Ašeriui pasiimdavau jį kartu 
ir kol tikrindavau avilius, palikdavau jį prižiūrėti mamai. Įsimylėjau 
bitininkystę – kaip lėtai trauki rėmą iš avilio, žaidimą „Kur Jonas?“ 
ieškant motinėlės. Penkias kolonijas išplėčiau į penkiolika. Ekspe-
rimentavau su bičių genetika prijungdama bičių šeimas iš Rusijos, 
Slovėnijos, Italijos. Pasirašiau apdulkinimo sutartis su Bruklino gy-
ventojais ir trijų vietinių vaismedžių sodų savininkais, jų teritorijoje 
pastatėme naujų avilių. Rinkau, sukau ir pardavinėjau medų, bičių 
vaško produktus ūkininkų turgeliuose nuo Kanados sienos iki Ma-
sačusetso priemiesčių. Kone per atsitiktinumą tapau pirmąja komer-
ciškai sėkmingai dirbančia bitininke per visą Makafių bitininkystės 
istoriją. Kai su Ašeriu persikraustėme į Adamsą, žinojau, kad galbūt 
niekada nepraturtėsiu, tačiau bent galėsiu užsidirbti pragyvenimui.

Tėtis išmokė, kad bitininkystė yra ir našta, ir privilegija. Jei bitės 
apsieina be tavo pagalbos, į jų gyvenimą verčiau nesikišti ir pagelbėti 
tik tada, kai to reikia. Tai feodaliniai santykiai: teiki apsaugą už jų 
darbo vaisius.

Jis mane išmokė, kad jei pažeidžiamas avilio centras, bitės susikuria 
ginklą apsisaugoti.

Išmokė, kad darant staigius judesius tau gali įgelti.
Šias pamokas priėmiau kiek per rimtai.
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Tėčio laidotuvių dieną, o ir po daugelio metų laidojant mamą, 
viską papasakojau bitėms. Tai sena tradicija – pranešti apie netektį 
šeimoje; jei bitininkas miršta ir bičių nepaprašoma likti su naujuoju 
šeimininku, jos išskrenda svetur. Naujajame Hampšyre tradiciškai 
priimta dainuoti, taigi ta naujiena turi rimuotis. Todėl kiekvieną 
avilį apdengiau juodu krepu, tyliai pabeldžiau ir per dainą atsklei-
džiau tiesą. Mano veido tinklelis tapo laidotuvių šydu. Avilį galėjai 
laikyti karstu.

Kai tą rytą nusileidžiu į apačią, Ašerį randu virtuvėje. Esame su-
tarę – pirmasis atsikėlęs paruošia kavos. Iš mano puodelio dar kyla 
garai. Ašeris, įbedęs akis į telefoną, kemša dribsnius su pienu.

– Labas rytas, – pasisveikinu, jis atsakydamas suniurzga.
Trumpam leidžiu sau į jį spoksoti. Sunku patikėti, kad tas švelnia-

kalbis berniukas, kuris verkdavo išsitepęs rankas lipniu bičių pikiu, 
dabar gali pakelti dvidešimties kilogramų dėžę su medumi, lyg ji 
svertų ne ką daugiau nei jo ledo ritulio lazda. Ašerio ūgis daugiau 
nei metras aštuoniasdešimt, bet net ir augdamas jis neatrodė neran-
gus. Jis juda taip grakščiai kaip laukinės katės, kurios gali nukniaukti 
kačiuką arba vištą net nespėjus suprasti, kas įvyko. Ašeris paveldėjo 
šviesius mano plaukus ir vaiduokliškas žalias akis, už kurias visada 
buvau dėkinga likimui. Jis turi tėvo pavardę, bet jei kaskart pažvelgusi 
į sūnų matyčiau Breideną, būtų kur kas sunkiau.

Įvertinu jo plačius pečius, drėgnas garbanas ant sprando; tai, kaip 
kruta jo dilbių sausgyslės, kai jis skaito žinutes. Kartais tai šokiruo-
ja – vos prieš kelias sekundes jis sėdėjo man ant pečių mėgindamas 
pritraukti žvaigždę ir atrišti nakties siūlą.

– Šiandien nėra treniruotės? – paklausiu ir atsigeriu kavos. Ašeris 
žaidžia ledo ritulį nuo tada, kai čia atsikraustėme; čiuožti jam taip 
pat lengva kaip vaikščioti. Vienuoliktoje klasėje jį išrinko kapitonu, o 
šiais metais perrinko. Niekaip neprisimenu, ar šiandien jie treniruojasi 
prieš pamokas, ar po jų, mat grafikas keičiasi kasdien.
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Jo lūpos sukruta ir šypteli, jis atrašo į žinutę, bet man neatsako.
– Ei? – kreipiuosi. Į seną, lipnia juosta atmestinai suklijuotą skru-

dintuvą, kuris kartais užsiliepsnoja, įdedu duonos riekę. Pusryčiams 
visada ant duonos užsitepu medaus – šio niekada nepritrūksta.

– Tikriausiai treniruotė bus vėliau, – pamėginu dar kartą ir atsakau 
už Ašerį. – Taip, mama, ačiū, kad taip uoliai domiesi mano gyvenimu.

Sukryžiuoju rankas virš rombais išmarginto megztinio.
– Ar esu per sena vilkėti šitą aptemptą palaidinę be rankovių? – 

lyg tarp kitko paklausiu.
Tyla.
– Atleisk, šiandien nevakarieniausiu kartu, įstojau į sektą.
Primerkiu akis.
– Ketvirtadienį į instagramą įkėliau nuotrauką, kurioje tu mažas 

ir nuogas.
Ašeris išsisukinėdamas suniurzga. Iššoka mano skrebutis; užtepu 

ant jo medaus ir įsitaisau ant kėdės tiesiai priešais sūnų.
– Būtų gerai, jei nenaudotum mano Mastercard kortelės susimokėti 

už Pornhub prenumeratą.
Jis taip staigiai žvilgteli į mane, kad, atrodo, girdžiu, kaip trakšteli 

jo kaklas.
– Ką?
– O, labas, – ramiai pareiškiu. – Smagu, kad sulaukiau tavo dė-

mesio.
Ašeris papurto galvą, bet padeda mobilųjį į šalį.
– Nenaudojau tavo Mastercard kortelės.
– Žinau.
– Naudojau Amex.
Prapliumpu juoktis.
– Beje, niekada nevilkėk aptemptos palaidinės be rankovių, – 

sako jis. – Jėzau.
– Tai vis dėlto klauseisi.
– Kaip galėjau nesiklausyt? – Ašeris susiraukia. – Tavo žiniai, kitų 

mamos prie pusryčių nekalba apie pornografiją.
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– Tau tikrai pasisekė.
– Na, – tarsteli jis ir gūžteli pečiais. – Taip. – Kilsteli savo puodelį, 

susidaužia su manuoju ir atsigeria kavos.
Nežinau, kokie yra kitų tėvų santykiai su vaikais, bet mudu su 

Ašeriu perėjome ugnį, tikriausiai todėl mudviejų ryšys neįveikiamas. 
Nors jis mieliau mirtų, nei leistų jį apkabinti po laimėtų rungtynių, 
kai esame tik dviese, atsiduriame savo visatoje, tarsi orbitoje susais-
tyti Mėnulis ir planeta. Ašeris užaugo namuose be tėvo, bet jis turi 
motiną, kuri kovotų dėl jo iki mirties.

– Kalbant apie pornografiją, – sakau, – kaip laikosi Lilė?
Sūnus paspringsta kava.
– Jei mane myli, daugiau niekada nekartok šito klausimo.
Ašerio mergina smulki, tamsi, turi plačią šypseną, kuri visiškai 

pakeičia jos veidą. Ašeris – jėga ir stiprybė, o Lilė – keistuolė; tarsi 
fėja, kuri neleidžia jam per daug rimtai į save žiūrėti; tarsi klaustukas 
jo nuspėjamame ir įprasta vaga tekančiame gyvenime. Ašeriui netrūko 
romantinių santykių su merginomis, kurias pažinojo dar nuo darželio 
laikų. Lilė šiame mieste naujokė.

Šį rudenį jie neišskiriami. Dažniausiai per vakarienę girdžiu tik 
Lilė padarė tą ar Lilė pasakė aną.

– Šią savaitę jos nemačiau, – nusistebiu.
Ašerio telefonas suvibruoja. Nykščiai ima lakstyti rašydami at-

sakymą.
– Ak, būti jaunai ir įsimylėjusiai, – garsiai svajoju. – Ir nesugebėti 

trisdešimt sekundžių ištverti nesusirašinėjus.
– Rašau Dirkui. Jam trūko raištelis, klausia, ar turiu atliekamą.
Tai vienas iš vaikinų ledo ritulio komandoje. Neturiu įrodymų, 

bet man visada atrodė, kad Dirkas – vienas tų vaikių, kurie yra itin 
malonūs prie akių, tačiau vos nusisukus pasako ką nors šlykštaus, 
pavyzdžiui: Tavo mama tikra pupytė, seni.

– Ar Lilė bus per rungtynes šeštadienį? – paklausiu. – Po to galėtų 
užsukti vakarienės.

Ašeris linkteli ir susikiša telefoną į kišenę.
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– Turiu lėkt.
– Nepabaigei savo dribsnių...
– Pavėluosiu.
Jis nuryja paskutinį didelį gurkšnį kavos, užsimeta ant peties ku-

prinę ir nuo virtuvės spintelės iš dubenėlio pagriebia automobilio 
raktus. Vairuoja 1988-ųjų džipą, nusipirko už ledo ritulio stovyklos 
vadovo algą.

– Pasiimk paltą, – šūkteliu jam išeinant pro duris. – Lauke...
Jo iškvepiamas oras lauke virsta garais; sūnus įšoka į automobilį 

ir užveda variklį.
– Sninga, – užbaigiu.

Gruodį bitininkai gali pailsėti. Rudenį veiklos pilna – pirmiausia 
reikia išimti medų, tada susitvarkyti su puolančiomis erkėmis ir pa-
ruošti bites, kad jos išgyventų Naujojo Hampšyro žiemą. Tam reikia 
sumaišyti tirštą cukraus sirupą, supilti jį į maitintuvę meduvėje, tada 
apšiltinti avilį prieš pirmuosius šalčius. Žiemą bitės kaupia energiją, 
tą patį turėtų daryti ir bitininkas.

Man niekada nesisekė atsipalaiduoti.
Ant žemės jau iškrito sniego ir to užtenka, kad užlipčiau į palėpę 

ir susirasčiau kalėdinių papuošimų dėžę. Tai tos pačios dekoraci-
jos, kurias mama naudojo mano vaikystėje: keraminiai sniego seniai 
virtuvės stalui, elektrinės žvakidės, įžiebiamos prie kiekvieno lango 
vakarais, virš židinio kabinamos lemputės. Yra ir antra dėžė, kurioje 
guli mūsų kojinės ir eglutės žaisliukai, bet turime tradiciją kabinti 
juos kartu su Ašeriu. Galbūt šį savaitgalį nusikirsime eglę. Galėtume 
tai padaryti po jo rungtynių šeštadienį kartu su Lile.

Nesu pasiruošusi jį prarasti.
Ta mintis priverčia sustoti kaip įbestai. Jei ir nepakviesime Lilės 

kartu išsirinkti eglės – puošti jos, kol Ašeris pasakos jai istoriją apie 
žaisliuką elnią iš šakelių, kurį pagamino darželyje, arba neįtikėtinai 
mažus vaikiškus batelius, mano ir jo, kuriuos visuomet kabiname ant 
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aukščiausių eglės šakų, – netrukus prie mūsų kompanijos prisijungs 
kuri nors kita mergina. Už viską labiau linkiu Ašeriui užmegzti san-
tykius, kokių pati nepatyriau. Žinau, tai ne meilė, jei vienas ją gauna, 
o iš kito ji atimama, bet esu užtektinai savanaudiška ir tikiuosi, kad 
Ašeris dar bent kurį laiką bus tik mano.

Nutempiu pirmąją dėžę žemyn laiptais, mintyse girdžiu Ašerio 
balsą: Kodėl nepalaukei? Galėjau atnešti. Žvilgteliu pro praviras jo 
miegamojo duris ir užverčiu galvą pamačiusi nepaklotą lovą. Einu iš 
proto, kai palieka išdraikytą paklodę, neužkišęs jos kraštų už čiuži-
nio, o jį ne mažiau varo iš proto tvarkymasis, nes žino, kad vos po 
kelių valandų vėl susirangys lovoje. Atsidususi pastatau dėžę ir įeinu 
į sūnaus kambarį. Pakeliu patalus į viršų norėdama juos aptvarkyti. 
Ant grindų nukrenta knyga.

Tai tuščias dienoraštis, kuriame Ašeris spalvotais pieštukais pri-
piešęs eskizų. Matau virš obels žiedo skrendančią bitę – ji nupiešta iš 
arti, matosi jos viršutiniai žandai ir prie kojų prilipusios žiedadulkės. 
Nupieštas ir mano senas automobilis, 1960 metų gamybos šviesiai 
mėlynas fordas, priklausęs tėčiui.

Tai švelnioji Ašerio pusė, dėl to jį myliu tik dar labiau. Nuo pat 
vaikystės buvo aišku, kad turi meninių gebėjimų, kartą net užrašiau 
jį į tapybos pamokas, bet apie tai sužinojo jo ledo ritulio komandos 
draugai. Treniruojantis paduoti ir atmušti ritulį Ašeris suklydo ir 
vienas jo komandos narių pasakė, kad galbūt nereikėtų laikyti lazdos 
taip, kaip Bobas Rosas laiko teptuką, taigi sūnus metė dailės užsi-
ėmimus. Dabar piešia tik niekam nematant. Niekada man nerodo 
savo darbų. Bet į pašto dėžutę gavome lankstinukų iš Rod Ailando 
dizaino mokyklos ir Savanos meno ir dizaino koledžo, o juos už-
sakiau ne aš.

Perverčiu kelis puslapius. Viename piešinyje tikrai vaizduojama 
aš, nors Ašeris mane nupiešė iš nugaros, stovinčią prie kriauklės. 
Atrodau pavargusi, išsekusi. Ar taip jis mane mato? – svarstau.

Burundukas įžūliai žibančiomis akimis. Akmenų siena. Pusnuogė 
mergina – Lilė? – guli ant lapų krūvos ranka prisidengusi akis.
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Staiga išmetu iš rankų sąsiuvinį, tarsi būčiau nusideginusi. Suimu 
delnais skruostus.

Juk nemaniau, kad Ašeris neturi lytinių santykių su savo mergina, 
tačiau nesam apie tai kalbėję. Vienu metu, kai jis pradėjo lankyti gim-
naziją, pirkdavau prezervatyvus ir tarsi tarp kitko padėdavau juos prie 
kitų pirkinių iš vaistinės, tokių kaip dezodorantas, skustukų galvutės 
ir šampūnas. Ašeris myli Lilę – nors man neprisipažino, matau, kaip 
jo veidas nušvinta jai prisėdus šalia, kaip jis patikrina, ar ji prisisegė 
saugos diržą įsėdusi į jo automobilį.

Greitai vėl sujaukiu Ašerio patalus ir apklotą. Įkišu sąsiuvinį tarp 
antklodės klosčių, pagriebiu porą kojinių ir išeidama uždarau duris.

Vėl paimu Kalėdų dėžę mąstydama apie du dalykus: atsiminimai 
sveria tikrai daug ir mano sūnus turi teisę į savo paslaptis.

Bitininkystė yra antra seniausia profesija pasaulyje. Pirmieji biti-
ninkai buvo senovės egiptiečiai. Bitės buvo karalių simbolis, saulės 
dievo Ra ašaros.

Graikų mitologijoje bitininkystės dievą Aristėją rūpintis bitėmis 
išmokė nimfos. Jis įsimylėjo Orfėjo žmoną Euridikę. Kartą, bandy-
dama išsisukti nuo Aristėjo, Euridikė užmynė ant gyvatės ir mirė. 
Orfėjas nukeliavo iki pat pragaro, kad ją prikeltų, o Euridikės seserys 
nimfos nubaudė Aristėją – nužudė visas jo bites.

Biblija žada žemę iš pieno ir medaus. Korane teigiama, kad roju-
je teka medaus upės tiems, kurie saugo mus nuo blogio. Hinduistų 
dievybė Krišna dažnai vaizduojamas su mėlyna bite ant kaktos. Bitė 
laikoma ir Kristaus simboliu – viena greta kito teisingumo geluonis 
ir gailestingumo medus.

Pirmosios vudu lėlės buvo nulietos iš bičių vaško; unganas* pata-
ria ištepti žmogų medumi, kad jis būtų apsaugotas nuo vaiduoklių; 

 * Vyriškosios lyties šventikas Haičio vudu religijoje (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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manbo* gamina pyragėlius iš medaus, burnočių ir viskio, suvalgius 
jų prieš jaunatį galima išvysti savo ateitį.

Kartais svarstau, kuris iš mano priešistorinių protėvių pirmasis 
įkišo ranką į drevę. Ar ištraukė pilną saują medaus, o gal sugeltą 
kumštį? Ar pirmojo pažadas vertas antrojo rizikos?

Baigusi puošti namus šventinėmis dekoracijomis, užsimaunu žie-
minius batus, apsivelku striukę ir patraukiu per sklypą visžalių šakų. 
Turiu nueiti iki palaukės, kur auga kelios mano šeimai priklausančios 
obelys. Ant šerkšno nubalintos žemės jos atrodo klastingai ir raganiš-
kai – gumbuotos šakos tiesiasi į dangų, vėjas šnabžda sudžiūvusių lapų 
balsu: Arčiau, arčiau. Ašeris anksčiau lipdavo į šias obelis; kartą buvo 
užsikoręs taip aukštai, kad turėjau skambinti gaisrinei – nukėlė tarsi 
kokią katę. Prasibrovusi į miškelį už sodo išsitraukiu rankinį pjūklą, 
po kojomis traška šakelės. Pasiekiu vos kelių išsikerojusių medžių 
šakas; dauguma jų aukščiau, nei įstengiu pasistiebti, bet džiaugiuosi 
pjaudama tas, kurias galiu. Pušų, eglių ir kėnių krūva auga, prireikia 
trijų kartų sunešti viską per sodą iki namo prieangio.

Kol susinešu šakas ir susirandu gėlininkų naudojamos vielos ritę, 
skruostai įkaista ir įrausta, o ausų galiukų nebejaučiu. Ant prieangio 
grindų išdėlioju visžales šakas, sukarpau jas, kad padvigubinčiau ar 
patrigubinčiau jų kiekį ir atrodytų tankiau. Parsineštoje kalėdinių 
dekoracijų dėžėje yra ilga lempučių girlianda, apsuksiu ja vainiką, 
o jį pritvirtinsiu aplink laukujes duris.

Nežinia kodėl pasirodo, jog kažkas mane stebi.
Plaukeliai ant sprando pasistoja piestu, lėtai atsisuku į bevaisius 

braškių laukus.
Sniege jie atrodo kaip baltos medvilnės pradalgė. Tokiu vėlyvu 

metų laiku galulaukė skęsta šešėliuose. Vasarą braškes vagia meškėnai 

 * Haičio vudu religijos šventikė.
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ir elniai; kartais pasirodo kojotas. Tačiau artėjant žiemai plėšrūnai 
dažniausiai tyliai susirango savo urvuose...

Staigiai puolu bėgti link avilių.
Nespėjusi pasiekti juos supančios elektrinės tvoros, užuodžiu stiprų 

bananų kvapą – aiškiausias ženklas, kad bitės įniršusios. Keturiuose 
aviliuose ramu ir tylu, jie tvirtai apvynioti nuo šalčio. Tačiau pats 
dešiniausias sudraskytas į šipulius. Visas bičių motinėles praminiau 
scenos divų vardais: Adelė, Bionsė, Leidi Gaga, Vitnė, Maraja. Teilor, 
Britnė, Mailė, Arita ir Ariana gyvena obelų sode; dar man priklauso 
Sija, Dion, Šer ir Keiti. Suniokotas Selinos avilys.

Vienoj elektrinės tvoros pusėj prasibrauta jėga, ji sutrypta. Avilio 
statramsčiai išbarstyti ant apsnigtos žemės; į skutelius sudraskyti poli-
stireno gabalai. Užkliūvu už sulaužyto korio, jame įspausta lokio pėda.

Prisimerkiu spoksodama į tamsią liniją, kur laukai virsta mišku, 
bet lokio jau nematyti. Bitės tiesiogine žodžio prasme būtų nusižu-
džiusios – gėlusios tol, kol lokys nurioglintų tolyn, – kad atsikratytų 
užpuoliko.

Lokys ne pirmą kartą užpuolė vieną mano avilių, bet šį kartą tai 
nutiko vėliausiai per bitininkystės sezoną.

Žengiu link krūmokšnių lauko pakraštyje ir ieškau bičių, kurios 
gal dar nespėjo sušalti. Tarp cukrinio klevo šakų matyti nedidelis 
gumbas, jis šnypščia, nuo jo laša tamsiais kaip sirupas lašais. Nematau 
Selinos, bet jeigu bitės slepiasi, didelė tikimybė, kad motinėlė su jomis.

Kartais, pavasarį, bitės spiečiasi. Gali jų rasti susibūrusių lauke į 
laikiną prieglobstį, kol nuskris ten, kur, kaip nusprendė žvalgai, bus 
naujieji jų namai.

Pavasarį bitės spiečiasi, nes avilyje joms ima trūkti vietos.
Pavasarį bitės spiečiasi, nes turi medaus, yra laimingos ir ramios.
Pavasarį bitės spiečiasi ir dažniausiai gali spiečių sugauti, pastatyti 

naują avilį, kur joms užteks vietos dėti perus, nešti žiedadulkes ir 
kaupti medų.

Šįkart tai nėra įprastas spiečius. Šios bitės įniršusios, praradusios 
viltį.
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– Pasilikit, – maldauju, tada kuo greičiau nubėgu namo.
Tris kartus sulakstau pirmyn atgal per lauką, kaskart po aštuonis 

šimtus metrų, slidinėdama ant sniego, nuklojusio žemę tarsi dul-
kės. Turiu ištraukti naują medinį pagrindą, tuščią praėjusiais metais 
neišgyvenusios šeimos avilį ir pamėginti suleisti į jį bites; turiu iš 
rūsio pasiimti savo bitininkystės įrankius, kuriuos ten palikau žiemai: 
dūminę ir kaltą, vielos ir bičių šluotelę, kepurę, šydą ir pirštines. Su-
prakaituoju, rankos virpa, pirštai įraudę nuo šalčio. Nerangiai pakeliu 
kelis rėmus, gal juos dar bus galima išgelbėti po lokio antpuolio, ir 
sudedu į avilį. Kai kuriuos sumaigytus korius pritvirtinu prie rėmų 
viela tikėdamasi, kad bitės norės grįžti į pažįstamą aplinką. Pastačiusi 
naują avilį patraukiu prie cukrinio klevo.

Šviesos nedaug, nes temsta anksti. Matau, kaip bitės juda, bet 
sunkiai atskiriu jų kontūrus. Jei čia būtų Ašeris, galėčiau paprašyti 
palaikyti spiečių gaudyklę tiesiai po šaka, kol sužersiu į ją bites, bet 
esu viena.

Prireikia kelių bandymų, kad įžiebčiau susiraičiusią beržo tošį ir 
uždegčiau dūminę; vėjas viską apsunkina. Pagaliau žybteli raudona 
žiežirba, numetu ją į nedidelę metalinę dūminę ant medžio drožlių 
saujos. Kelis kartus suspaudžiu dumples, iš siauro kaklelio veržiasi 
dūmai. Keletą tumulų nukreipiu į bites; tai jas prislopina ir sumažina 
agresyvumą.

Nuleidžiu kepurės šydą ir iškeliu tą patį pjūklą, kuriuo pjoviau 
žalumynus. Ši šaka daugiau nei penkiolika centimetrų aukščiau, nei 
galiu pasiekti. Keikdamasi atitempiu po medžiu sulaužytą medinį se-
nojo avilio pagrindą ir mėginu išlaikyti pusiausvyrą stovėdama ant 
jo griaučių. Tikimybė, kad nupjausiu šaką, lygi tikimybei susilaužyti 
kulkšnį. Kone apsiverkiu iš palengvėjimo nupjovusi šaką, lėtai ir atsar-
giai ją nunešu prie naujojo avilio. Staigiai trūkteliu ir stebiu, kaip bitės 
krenta į vidų. Kresteliu dar kartą tikėdamasi, kad tarp jų yra motinėlė.

Jei būtų šilčiau, būčiau labiau užtikrinta. Ant prielakčio su-
sirinktų keletas bičių, jų geluonys būtų iškelti į viršų, jos plaktų 
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sparneliais skleisdamos Nasonovo feromonus, kad pasiklydusios 
bitės rastų kelią namo. Tai būtų ženklas, kad avilyje yra motinėlė. 
Tačiau dabar per šalta, todėl ištraukiu kiekvieną rėmą tarp nerims-
tančių bičių ieškodama motinėlės. Ačiū Dievui, Selina čia, motinėlė 
pažymėta – ant ilgos siauros nugaros pastebiu nupieštą žalią taškelį 
ir perkeliu ją už sparnų į motinėlės gaudyklę, nedidelį plastikinį 
daiktelį, kuris atrodo kaip plaukų segtukas. Kelias dienas, kol bitės 
apsipras prie naujų namų, ji bus saugi motinėlės gaudyklėje. Tai 
taip pat neleis šeimai išskristi. Kartais bitės palieka avilį kartu su 
motinėle, jei jis joms nepatinka. Tačiau jei motinėlė įkalinta, be 
jos neiškeliaus.

Virš meduvės paleidžiu dar dūmų, tikėdamasi nuraminti bites. 
Bandau įsprausti motinėlės gaudyklę tarp korių, bet pirštai sušalę ir 
vis nuslysta. Kai ranka trinkteliu į medinės dėžės kraštą, viena bičių 
darbininkių įbeda man į ranką geluonį.

– Šūdas, – aikteliu ir atšoku nuo avilio. Paskui mane seka pulkas 
bičių, paviliotų įgėlimo kvapo. Priglaudžiu ranką prie krūtinės, akis 
ima graužti ašaros.

Nusitraukiu kepurę ir tinklelį, delnais užsidengiu veidą. Galiu kuo 
rūpestingiausiai apsaugoti motinėlę; galiu maitinti bites cukraus siru-
pu ir apšiltinti jų naują avilį; galiu melstis kiek įmanydama, tačiau ši 
bičių šeima neturi galimybės išgyventi per žiemą. Jos paprasčiausiai 
neturės tiek medaus, kiek lokys iš jų pavogė.

Ir vis dėlto. Negaliu tiesiog palikti jų likimo valiai.
Todėl lėtai nuleidžiu teleskopinį avilio dangtį ir sveikąja ranka 

pakeliu įrankių dėžę. Kitoje rankoje laikau sniego gniūžtę, mėgindama 
nuslopinti įgėlimo skausmą. Nušlepsiu atgal į tvartą. Rytoj kilnumo 
vedama įpilsiu bitėms papildomo maisto į viršutinę avilio maitintuvę 
ir apvyniosiu avilį, bet tai bus tik slauga. Kai kurių gyvenimo trajek-
torijų nepakeisi, kad ir ką darytum.

Grįžusi namo stropiai šaldau tvinksintį delną ir net nepastebiu, 
kad jau gerokai po vakarienės, o Ašerio nėra namie.
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*

Pirmą kartą tai nutiko dėl slaptažodžio.
Buvau tik prisiregistravusi feisbuke, kad galėčiau matyti savo 

brolio Džordano ir jo žmonos Selenos nuotraukas. Kol Breidenas 
mokėsi rezidentūroje Masačusetso bendrosios ligoninės širdies chi-
rurgijos skyriuje, mudu gyvenome rudų plytų name Masačusetso 
alėjoje. Didžioji baldų dalis buvo pirkta priemiesčių, į kuriuos va-
žiuodavome savaitgaliais, kiemų išpardavimuose. Vieną geriausių 
laimikių nutvėrėme iš senyvos moters, kuri kraustėsi į slaugos na-
mus. Ji pardavinėjo senovinį stalą, kurio kojos baigėsi išdrožtais 
nagais (sakiau, kad tai grifo nagai, Breidenas tvirtino, kad erelio). 
Baldas akivaizdžiai buvo antikvarinis, tik kažkas nulupo originalią 
apdailą, taigi jis nebuvo labai vertingas, bet, svarbiausia, galėjome 
jį įpirkti. Tik grįžę namo aptikome slaptą stalo skyrelį – nedidelę 
siaurą lentelę tarp medinių stalčių, kuri atrodė kaip papuošimas, 
bet ją atitraukę radome vietelę dokumentams ir kitiems popieriams 
paslėpti. Nudžiugau tikėdamasi, kad sena slaptavietė bus pilna aukso 
luitų arba ten gulės aistringas meilės laiškas, bet viduje radome tik 
sąvaržėlę. Buvau beveik pamiršusi tą skyrelį, kol prireikė susigal-
voti feisbuko slaptažodį ir rasti vietą, kur užrašius jį paslėpti tam 
kartui, kai neišvengiamai jį pamiršiu. Ar rastum geresnę vietą nei 
tas slaptas skyrelis?

Antikvarinį stalą pirkome, kad Breidenas galėtų prie jo mokytis, 
tačiau supratus, jog jo nešiojamasis kompiuteris stalui per didelis, 
baldas tapo puošmena, įgrūsta į tuščią vietą nusileidus laiptais iš an-
tro aukšto. Numesdavome ant jo automobilio raktelius, pasidėdavau 
ten savo rankinę, kartais pastatydavome vazoną su augalu, kurio dar 
nebuvau spėjusi numarinti. Todėl ir nustebau vieną vakarą radusi 
Breideną sėdintį prie stalo ir knebinėjantį slaptąjį skyrelį.

– Ką čia darai? – paklausiau.
Jis iškišo ranką ir pergalingai ištraukė popieriaus skiautę.
– Žiūriu, ką nuo manęs slepi, – atsakė.
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Jo žodžiai nuskambėjo taip absurdiškai, kad nusijuokiau.
– Aš atvira knyga, – pasakiau jam ir ištraukiau iš rankų popierėlį.
Jis kilstelėjo antakius.
– Kas ten parašyta?
– Mano feisbuko slaptažodis.
– Tai?
– Tai, – atkartojau, – jis mano.
Breidenas susiraukė.
– Jei neturėtum ko slėpti, parodytum jį man.
– Ką, tavo manymu, veikiu feisbuke? – skeptiškai paklausiau.
– Tai tu man pasakyk, – atšovė Breidenas.
Užverčiau akis. Tačiau man nespėjus nieko atsakyti, jis staigiai 

sugriebė popieriaus lapelį.
PIPIRAS70. Tai buvo užrašyta ant lapelio. Mano pirmojo šuns 

vardas ir mano gimimo metai. Visiškai neoriginalu; Breidenas būtų 
galėjęs jį atspėti. Bet mane tiesiog suerzino šis kvailas ginčas, todėl 
trūktelėjau lapelį, kol Breidenas jo neperskaitė.

Tada viskas pasikeitė – tonas, atmosfera. Oras tarp mūsų nustojo 
judėti, Breideno vyzdžiai išsiplėtė. Jis ištiesė ranką, kuri buvo greita 
lyg gyvatė, ir sugriebė mano riešą.

Instinktyviai ištraukiau ranką ir nuskubėjau laiptais į viršų. Jis 
bėgo paskui tarsi griaustinis. Iš mano lūpų veržėsi jo vardas. Tai buvo 
absurdiška; tai buvo kvaila; tai buvo žaidimas. Bet neatrodė kaip žai-
dimas atsižvelgiant į tai, kaip stipriai plakė širdis.

Vos pasiekusi miegamąjį staigiai užtrenkiau duris. Priglaudžiau 
prie jų kaktą ir mėginau atgauti kvapą.

Breidenas atidarė jas petimi taip stipriai, kad įskilo stakta.
Nesuvokiau, kas nutiko, kol akyse pasidarė balta ir tarpuakyje 

pajutau smūgį. Paliečiau nosį ir ant pirštų liko kraujo.
– O Dieve, – sumurmėjo Breidenas. – O Dieve, Liv. Jėzau. – Jis 

trumpam dingo, o tada prie mano veido prispaudė rankšluostuką 
ir vesdamas prisėsti ant lovos glostė man plaukus.

– Man atrodo, kad lūžo, – springdama ištariau.
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– Leisk pažiūrėti,  – pareikalavo. Atsargiai atitraukė kruviną 
rankšluostį ir švelniai kaip tikras chirurgas palietė antakių kraštą, 
kaulą po akimis. – Nemanau, – nervingai ištarė.

Breidenas nuvalė mano veidą taip švelniai, tarsi būčiau išlieta iš 
stiklo, tada atnešė ledo. Veriantis skausmas buvo jau praėjęs. Nosį 
gėlė, ji buvo užsikimšusi.

– Pirštai sušalo, – pasakiau nuleisdama maišelį su ledu, Breidenas 
perėmė jį ir atsargiai priglaudė man prie nosies. Pastebėjau, kad jo 
rankos dreba ir jis negali pažiūrėti man į akis.

Matyti jį tokį sukrėstą kėlė daugiau skausmo nei pats sužeidimas.
Todėl uždėjau delną jam ant rankos ir ėmiau raminti.
– Man nereikėjo stovėti taip arti durų, – sumurmėjau.
Galiausiai Breidenas pažvelgė į mane ir lėtai linktelėjo.
– Ne. Nereikėjo.

Išsiunčiau Ašeriui keletą žinučių, bet jis neatrašo. Kiekviena tų 
žinučių vis piktesnė. Rodos, jis be problemų pertraukia įprastą gyveni-
mo tėkmę rašinėdamas žinutes savo merginai ir Dirkui, tačiau kartais, 
kai tik užsigeidžia, ima labai atsirinkti, su kuo bendrauti. Tikriausiai 
kas nors pakvietė vakarienės ir jis nepasivargino man pranešti.

Nusprendžiu, jog kaip bausmę liepsiu jam sutvarkyti šakas, ku-
rios tebeguli sumestos verandoje, nes bitės įgeltą ranką skauda per 
smarkiai, kad baigčiau ruošti girliandą.

Virtuvėje ant stalo guli nedidelis į laikraštį įsuktas ryšulys, paėmusi 
jį išvynioju. Jis netyčia papuolė į dekoracijų dėžę, bet turėtų gulėti su 
kalėdiniais eglutės papuošimais. Šis mano mėgstamiausias – rankų 
darbo mėlynas ir baltas stiklinis burbulas, viršuje nutekėję sustingusio 
stiklo lašai, pro vieną jų perverta vielutė žaisliukui pakabinti. Ašeris 
pagamino jį man, kai buvo šešerių, tada jau buvau palikusi Breideną 
Bostone ir pareikalavusi skyrybų. Tą rudenį turėjau kioskelį apskrities 
mugėje, pardavinėjau medų ir vaško gaminius, o Ašeris susidraugavo 
su stiklą pučiančia amatininke ir ji pakvietė jį apžiūrėti dirbtuvių. 



Nieko man nesakiusi padėjo sūnui pagaminti eglutės žaisliuką. Man 
jis be galo patiko, be to, tikras stebuklas, kad buvo lyg laiko kapsulė. 
Tame trapiame burbule buvo įamžintas mažojo Ašerio iškvėpimas. 
Nesvarbu, kad jis užaugo ar koks didelis tapo, visuomet turėsiu šį 
prisiminimą.

Staiga suskamba mano mobilusis.
Ašeris. Jei nerašo žinutės, vadinasi, žino, kad pykstu.
– Tikiuosi, turi gerą pasiteisinimą, – pradedu, bet jis mane per-

traukia.
– Mama, man reikia tavęs, – prabyla sūnus. – Aš policijos nuo-

vadoje.
Užspausta gerkle pakyla žodžiai:
– Ką? Ar tau viskas gerai?
– Aš... Man... ne.
Pažvelgiu žemyn į rankoje laikomą žaisliuką, praeities dalelę.
– Mama, – kreipiasi Ašeris, jo balsas užlūžta. – Man atrodo, kad 

Lilė mirė.
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Įvykio diena

Nuo pat tos akimirkos, kai mano šeima sužinojo, jog turės kūdikį, 
tėtis norėjo berniuko. Tačiau gavo dukrą: gal kai kuriais atžvilgiais 
ir berniukišką, tačiau ne tai, ko būtų troškęs. Jis nepamiršdavo man 
kasdien priminti, kaip jį nuvyliau, – ne dėl ko nors, ką padariau, 
tiesiog dėl to, kas esu.

Kartais man atrodydavo, kad su fechtavimosi apranga jam labiau-
siai patikau todėl, kad per kaukę negalėjo įžvelgti mano veido.

Galėjau jam pasakyti: ne visada gausi tai, ko nori*. Visi žino tą 
Rolling Stones dainą, bet ar žinojot, kad grodamas gitara Keitas Ri-
čardsas nuima žemąją E stygą? Kartą, labai seniai, kai ta daina užgrojo 
mašinoje per radiją, papasakojau tai tėčiui.

Jis išjungė garsą. Kurį laiką važiavome tyloje, tada jis galiausiai 
pasakė: Tu nežinai visko.

Norėjau ant jo užrikti, bet nepasakiau nieko: nebloga strategija 
bendraujant su tėčiu. Aišku, kad žinau ne viską. Bet norėjau žinoti.

Praėjusią vasarą, kai su mama išvykome iš Reiso kyšulio ir pa-
traukėme į Naująjį Hampšyrą, ji pasakė, jog tai mūsų antras šansas, – 
daug galvojau apie tai, kad ji pasakė mūsų, tarsi tai būtų ir jos šansas.

Važiavome vadinamuoju vaizdingu maršrutu palei šiaurinį įlankos 

 * Grupės Rolling Stones daina You Can’t Always Get What You Want.
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kraštą, per laukinę gamtą. Mamai patinka nuošalūs keliai. Tai buvo 
ilgos mūsų kelionės į rytus pradžia, ji truko dešimt dienų, įskaitant 
sustojimus, kai apžiūrinėjome koledžus ir ėjome į perklausas. Svars-
čiau, ar kada nors grįšiu.

– Viskas gerai, Lile? – paklausė mama.
Žiojausi sakyti, kad viskas gerai, nes jai reikėjo tai išgirsti, tačiau 

užgniaužė gerklę. Nusisukau, tarsi būčiau susižavėjusi greitkelio žen-
klais. „Kitas išvažiavimas: Valėjas.“

– Tiesiog jaučiuosi tokia chaotiška.
Mama ištiesė ranką ir sugriebė mano delną.
– Tu ne chaotiška, – patikino ji. – Tu didvyrė.
Žvilgtelėjau žemyn į randus ant riešų. Svarsčiau, ką pagalvos mo-

kiniai naujojoje mokykloje, jeigu juos pamatys. Galėčiau ant riešo 
užsimauti plaukų gumytę arba kurį laiką nešioti draugystės apyran-
kes. Kad paslėpčiau randus. Svarsčiau, ar tai bus nauja pradžia, kaip 
mama ir norėjo, ar vis dėlto tas pats šūdas.

– Nesu didvyrė, – pasakiau mamai. – Tiesiog pagaliau išsiaiškinau, 
kaip nustoti liūdėti.

Ašeris vis kartoja: Turiu tau geriausią pasaulyje Kalėdų dovaną! 
Tokia gera, kad gausi ją iš anksto. Maja mano, kad jis padovanos man 
savo senelės žiedą.

– Anksčiau ji veždavosi mus kartu į beprotiškas keliones, – pasako-
jo Maja. – Kartą nusivežė į Kalėdų Senelio kaimelį – liepos mėnesį, – 
buvo jėga, nes ten vidurvasaryje gamina tikrą sniegą. Ašeris iškėlė 
sceną, nes norėjo toliau leistis keliu į Šešių Ginklų miestelį ir pavaidinti 
kaubojų, todėl pasilikome ten per naktį, visiškai neplanuotai, šūdiname 
motelyje, kur su Ašeriu miegojom vienoj lovoj. – Tada Maja pažvelgė 
į mane, tarsi tik dabar suvokusi, ką pasakė. – Na, supranti, buvom gal 
šešerių, tai tikrai neturi pavydėt.

Nepavydžiu, bent jau ne dėl to, kaip ji mano. Tačiau Maja pažįsta 
Ašerį nuo tada, kai jiedu kartu lankė darželį. Tai ta jo gyvenimo dalis, 
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kuri niekada nepriklausys man, ir kartais taip trokštu pažinti visas 
nepažintas jo puses, lyg jau dešimtmečius badaučiau, o Ašeris būtų 
manęs laukianti puota. Ir kaskart primenu sau: nors kadaise Maja 
su juo žaidė namus, aš esu ta, kurią jis nupiešė šį rudenį – surištais 
plaukais, be palaidinės, vilkinčią rudens saulę kaip apsiaustą.

Ašeris bus čia bet kurią akimirką. Dar kartą žvilgteliu į veidrodį. 
Naujojoje Anglijoje gruodis, tai bikinio nesirengsiu. Mano plaukai 
ataugo, dabar jie ilgi ir susigarbanoję – nekirpau nuo tada, kai atsi-
kraustėme į rytus. Įsivėriau lazurito auskarus, su jais akys panašes-
nės į brangakmenius, o ne į druskos pelkę, ir vilkiu palaidinę, kurią 
su Maja praėjusią savaitę radome hipių parduotuvėje. Ji ne ilgomis 
rankovėmis, o trijų ketvirčių, bet man nerūpi, kad Ašeris pamatys 
randus. Jis jau žino visą istoriją.

Sako, kad jam nerūpi, bet rūpi man.
Nusileidžiu laiptais. Mama sėdi prie židinio su taure vyno. Te-

bevilki Nacionalinės miškų priežiūros tarnybos uniformą – rusvai 
žalios spalvos marškinėlius ir žalias kelnes. Ant marškinėlių virš kairės 
krūties puikuojasi ženklelis, o virš kišenės dešinėje pusėje – vardo 
kortelė: Eiva Kampanelo. Ant vienos rankovės matyti žalias kvadra-
tėlis, kuriame pavaizduota auksinė pušis ir raidės, iš kurių susideda 
žodžiai JAV, virš jo – Miškų priežiūros tarnyba, o apačioje – Žemės 
ūkio skyrius.

Jos sidabrinė kaubojiška skrybėlė apversta guli ant žemės šalia 
Boriso. Vadinu jį juoduoju labradoru, bet jis labiau pilkas.

PENKIOS PRIEŽASTYS,  
KODĖL MANO MAMA KIETA

5. Ji gali susekti bet ką: laukines kates, juodąjį lokį, dygliakiaules, korali-
nes gyvates, oposumus. Taip pat žmones. Kai pirmą kartą atsivedžiau 
namo Ašerį, kitą dieną radau mamą spoksančią į jo bato įspaudą purve. 
Paklausiau: Kas yra? Ji atsakė: Tavo vaikino dominuojanti koja yra kairė, 
taigi jis tikriausiai kairiarankis.
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4. Ji man padėjo įsiminti Zodiako ženklų eiliškumą išmokydama šio sa-
kinio: Avinai jautė dvynių vėžes; liūtas mergino svarstyklėmis skorpioną, 
šaudydamas ožiaragius į vandenų žuvis.

3. Ji žino, koks mazgas reikalingas kiekvienoje situacijoje ir kaip tiksliai jį 
surišti: balnakilpę, gelbėjimosi kilpą, audėjo mazgą, tikrąjį mazgą. „Ir 
tada yra Gordijaus mazgas, – sako ji. – Kurį galima atrišti tik kardu.“ Ar 
mama turi lenktą dekoratyvinį kardą, kurį įsigijo Japonijoje ir pakabino 
ant sienos virš židinio? Taip. Sako, kad jis vadinamas katana.

2. Kai baigė Sirakjuso universitetą ir gavo miškininkystės diplomą, mama 
jau buvo šokusi parašiutu, laipiojusi uolomis, šokinėjusi guma ir nardžiusi 
narve su rykliais. Be to, manau, kad grupės Grateful Dead koncertuose 
buvo penkiolika kartų, nors apie tai kalbėti nemėgsta. Sako, kad tebeniršta 
ant Džerio Garsijos, kad „mirė kaip į krantą išmestas banginis“.

1. Geriausia jos draugė esu aš; antra geriausia jos draugė yra ji pati. Vadinu 
ją Mama Reindžere. Iš išorės ji atrodo rami, gero būdo moteris. Tokia ir 
yra, nebent sugalvosi pakenkti jos dukrai. Tada ji nusiims savo reindžerės 
skrybėlę ir pasakys: Ponaiti, ką tik padarei rimtą klaidą.

Mama pažvelgia į mane ir pavargusi nusišypso. Šį rudenį ji atrodo 
vis labiau išsekusi – iš dalies todėl, kad parko prižiūrėtojos darbą Reiso 
kyšulyje iškeitė į darbą biure Naujojo Hampšyro Miškų priežiūros 
tarnyboje. Bent jau manau, kad todėl yra pavargusi, – bet gali būti 
ir kitų priežasčių, susijusių su manimi.

– Gražiai atrodai, – pagiria mama.
– Na, o tu atrodai išsunkta. Ar viskas gerai?
Ji gurkšteli vyno ir nusišypso.
– Viskas gerai. Nesijaudink. – Ant kairio jos peties guli ilga kasa. 

Man dingteli: Borisas ne vienintelis žilsta.
– Per vėlu. Vis dėlto jaudinuosi. Jei nedirbi, tada miegi. Arba 

kalbiesi su šunimi.
Ji vėl nusišypso.
– Jis puikus klausytojas.
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– Mama, Borisas kurčias.
Mama pažvelgia į šunį.
– Mano paslaptys su juo saugios.
– Turi paslapčių? – paklausiu ir tik iš dalies juokauju.
Ji numoja ranka.
– Ašeris kažkur tave vedasi? Sekmadienio vakarą?
– Įteiks man išankstinę Kalėdų dovaną. Sako, ji per gera, kad 

laukčiau.
Mama linkteli.
– O ką tu dovanosi jam? – Ji griežtai į mane pažiūri ir galbūt tu-

rėčiau įžvelgti šiame klausime užslėptą prasmę.
– Kalėdos dar tik už dvidešimt trijų dienų, – atsakau. – Iš kur 

man žinoti?
Ji dar kartą gurkšteli Chablis.
– Tikiuosi, kad jo didžiulė dovana bus įteikta viešumoje? Ir jos 

gavėja bus pilnai apsirengusi?
– O aš tikiuosi, kad abi apsimesime, jog ką tik šito nepasakei, – 

atšaunu. – Kalėdų dovanos vis viena yra kvailos. Visiškas tradicijos 
iškraipymas.

Mama padaro pauzę prieš prabildama.
– Ir apie kokią gi tradiciją kalbame?
– Apie Tris karalius. Jeigu tie trys išminčiai iš tiesų egzistavo, jie 

neaplankė Jėzaus tą naktį, kai jis gimė. Tai nutiko po kelių savaičių, 
o gal net ir po kelerių metų.

Mama kilsteli antakį.
– Tai dabar skaitai Bibliją?
– Skaitau viską, – pareiškiu.
Mama pakelia nuo žemės skrybėlę ir pakabina ją ant atsikišusio 

židinio akmens.
– Žinau tik tai, – pradeda ji, – kad dovanoti kitiems dovanas 

smagu. Jei abu nesat nuogi.
– O Dieve. Baik. Tiesiog baik.
Mama nusijuokia.
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– Taip ir sakyk Ašeriui, kai jis įteiks tau tą ypatingąją dovaną.
Telefone dzingteli žinutė; Ašeris jau čia.
– Vilką mini, vilkas čia, – pareiškiu. Borisas nepakelia galvos.
Apsivelku sunkią pūkinę striukę ir užsimaunu pirštines, tada žvilg-

teliu į savo atvaizdą koridoriaus veidrodyje.
– Lile, – kreipiasi mama, – atrodai tikrai gražiai.
Nusišypsau jai ir išlekiu pro duris į šaltą Naujojo Hampšyro vakarą.
Senutėlis Ašerio džipas laukia įvažoje. Lengvai sninga, snaigės 

tingiai leidžiasi žibintų apšviestuose kūgiuose. Atidarau dureles ir ten 
sėdi jis, pasipuošęs šypsena, suskaldančia jo veidą į kelias dalis, ir žiūri 
tomis žaliomis akimis, kurios man primena birželį, kai viskas žydi. Jis 
pasilenkia manęs pabučiuoti ir tas bučinys neįtikėtinai stipriai nukra-
to elektra; širdis šokteli krūtinėje tarsi iš naujo užvedamas variklis.

Po minutės, o gal ir po viso gyvenimo jis atsitraukia.
– Pasiruošusi? – paklausia. Įjungia atbulinę pavarą.
Patraukiame keliu. Tyliai groja radijas, kažkokia senos muzikos 

stotis. Uždedu delną ant Ašerio rankos, kai jis pakeičia pavarą. Jis 
trumpam žvilgteli mano pusėn.

– Na? – paklausiu.
– Na ką?
– Ar duosi man užuominą?
Jis apsimeta, kad įtemptai svarsto.
– Hmm, manau, kad ne.
– Ar ilgai būsim išvykę? Nepasiėmiau dantų šepetėlio.
– Pasistengsiu tave grąžinti namo iki ryto, – pažada Ašeris.
Per radiją grojančioje dainoje dzingteli kasos aparatas, atpažįstu 

kūrinį. Pink Floyd daina Money. Tėtis dažnai ją dainuodavo.
– Dieve, nekenčiu šitos dainos, – sumurmu.
Ašeris žvilgteli į mane.
– Nori, kad perjungčiau stotį?
Papurtau galvą.
– Ji parašyta septynių ketvirtinių metru. Labai keista.
Ašeris kurį laiką nieko nesako.
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– Tai tave suerzino metras?
Nenoriu į tai gilintis.
– Žinai, kas dar parašyta tokiu metru? The Beatles daina All You 

Need Is Love. Ir Blondie kūrinys Heart of Glass. Dar Soundgarden 
daina Spoonman.

Ašeris nusišypso.
– Negaliu patikėti, kokius dalykus įsimeni.
Kurį laiką abu nutylame. Neištariame to garsiai, bet abu galvojame: 

Būtų smagu, jei tam tikrus dalykus galėtum pamiršti.
Važiuojame Adamso link. Mums iš dešinės tankus pušynas. Tuo 

miškeliu palei Sleid Bruką driekiasi takas nuo Prezidento aikštės be-
veik iki pat mano namų. Pirmą savaitę, kai atsikraustėme, ėjau tuo 
taku ir radau kažką panašaus į lokio išmatas.

– Niekada nesu mačiusi lokio, – sakau Ašeriui.
– Nesibaimink, – taria jis. – Papasakotum jam apie popmuzikos 

dainų metrus. Net nespėtum susivokti ir jis jau gulėtų tau prie kojų. 
Galėtum pakasyti pilvą.

– Mama sakė, kad keliaujant per vietas, kur galima sutikti grizlių, 
reikia nešiotis varpelį.

Ašeris neužtikrintai pažvelgia į mane.
– Ar Reiso kyšulyje buvo lokių?
– Na, grizlių nebuvo. Jie Marino apygardoje išnykę jau šimtus 

metų. Tačiau prieš kelerius metus pasirodė juodasis lokys. Ėdė šiukšles 
už picerijos.

Ašeris nusijuokia.
– Kas yra? – paklausiu.
– Tiesiog svarstau, kokią picą mėgsta lokiai.
– Gal „Havajų“?
– Niekam nepatinka „Havajų“ pica. Net ir lokiams.
– Užsičiaupk, – paprieštarauju. – „Havajų“ pica yra jėga.
– Lile, jei mėgsti „Havajų“ picą, bijau, kad tai gali būti paskutinis 

smūgis mūsų santykiams. – Bet jis šypsosi ir man dingteli: Eina sau, 
negaliu patikėti, kad jis mano.
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Pravažiuojame operą, prie įėjimo matau afišą: „Baltųjų kalnų sim-
foninis orkestras. Mocarto koncertas.“ Ar Ašeris vežasi mane į Mocar-
to koncertą? Ar tai ir yra didžioji staigmena? Tačiau jis važiuoja toliau.

Prezidento aikštėje sniegas krenta ant Franklino Pirso skulptūros.
– Vargšas vyrukas, – sakau. – Atrodo, jam šalta.
– Jis pripratęs.
– Jo sūnus žuvo traukinio avarijoje kelis mėnesius iki jam tampant 

prezidentu, – tyliai priduriu. – Tam vaikui buvo vos dešimt metų. 
Pirsas niekada su tuo nesusitaikė. – Važiuojame per geležinkelio bė-
gius, už mūsų lieka senasis malūnas. – Žmonėms dažnai atsitinka 
kas nors blogo ir visiškai juos sugniuždo. Jie pavirsta vaiduokliais. – 
Jaučiu, kad Ašeris žiūri į mane. Pabandau užtempti striukės rankovę 
ant dešinės rankos riešo.

– Tu ne vaiduoklis, – sako Ašeris.
Skamba ironiškai, nes esu beveik įsitikinusi, kad Ašeris yra vie-

nintelis tikrai mane matantis žmogus.
Įsukame į A-1 greitkelio užkandinės stovėjimo aikštelę.
– Pasiruošusi? – klausia Ašeris ir išjungia variklį.
– Ar čia mano staigmena? – klausiu žvelgdama į užkandinę. Prie 

vieno staliuko vyras geria kavą, o nuobodžiaujanti padavėja už pre-
kystalio skaito laikraštį. Stengiuosi užgniaužti nusivylimą.

O Ašeris spinduliuoja nekantrumu.
– Einam, – paragina jis.
Pakylame laiptais į užkandinę, Ašeris atidaro man duris. Įžengiu 

vidun ir iškart užuodžiu gruzdintas bulvytes ir kavą. Padavėja pakelia 
akis nuo laikraščio.

Tą patį padaro ir prie staliuko sėdintis vyras.
Nemačiau jo dvejus metus. Nesu mačiusi jo su barzda. Ji beveik 

visa pražilusi.
– Tėti? – išlemenu.
– Labas, čempione, – pasisveikina jis atsistodamas.
– Linksmų Kalėdų, Lile, – ištaria Ašeris.
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To negali būti. Tai nebe mano gyvenimas. Tačiau štai stovi Ašeris ir 
šalia jo mano tėtis, tarsi kalis ir vanduo. Bet kurią akimirką pasigirs 
sprogimas.

Viskas aplinkui ima suktis, paniškai žvalgausi pirma į tėtį, tada į 
Ašerį. Kas per šūdas? – noriu pirmiausia jo paklausti. Iš visų dovanų, 
kurias galėjai man įteikti, atvežei mane susitikti su žmogumi, kurio 
nekenčiu labiausiai.

Po penkių minučių jau sėdžiu ant suoliuko kitoje miesto aikštės 
pusėje, į plaukus krenta sniegas. Vienintelis miesto šviesoforas blyksi 
geltona šviesa.

Išsitraukiu telefoną ir gerą minutę į jį spoksau. Noriu pasikalbėti 
su kuo nors, kas mane pažįsta. Tačiau kas tas žmogus, jeigu ne Ašeris?

Mano mama, tačiau negaliu jai pasakoti apie šitai.
Tikriausiai galėčiau paskambinti Majai, bet žinau, kad ji bus Ašerio 

pusėje. Taip būna visada.
Todėl sugniuždyta sėdžiu ant parko suolelio, ant švytinčio telefono 

ekrano krenta sniegas, kol ekranas aptemsta.
Paskutinį kartą tėtį mačiau fechtavimosi rungtynėse, jei neklystu, 

prieš dvejus metus. Stovėjau aikštelėje, špagą ištiesusi į Hartshorno 
akademijos fechtuotoją. Praėjus vos trisdešimt sekundžių nuo kovos 
pradžios staigiai pašokusi nokautavau varžovą ir labai garsiai sušu-
kau. O vaikis iš Hartshorno suklykė ir nubėgo prie savo suolelio. Visi 
žiūrovai juokėsi, plojo. Teisėjas davė man tašką.

Tada nuo žiūrovų suolų atsklido balsas. Buvo praėję ketveri metai. 
Bet žinojau, kas ten, net nereikėjo atsisukti. Ir žinojau, kad jis girtas. 
Prisiminiau, ką reiškė turėti jį savo gyvenime, ką reiškė praleisti tiek 
daug laiko tokioje siaubingoje baimėje. Negalėjai žinoti, kurį tėtį gausi 
kiekvieną dieną. Kartais gaudavau gerąjį, kuris kreipdavosi į mane 
„čempione“.

Bet būdavo ir kitas.
Čia mano vaikas, sušuko jis. Čia...


