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Važiavau autobusu kažkur Fiuno saloj. Šiam sustojus pa-
kelėje, už lango stovėjo baltaplaukis vyras, jis pažvelgė į mane. 
Negaliu paaiškinti kodėl – tas vyras atrodė kaip daugybė kitų 
vyrų, – bet autobusui vėl pajudėjus mane apėmė šiurpus jaus-
mas, kad nusivežiau kažką, kas priklausė jam. Ateinančias die-
nas darėsi vis sunkiau sutelkti dėmesį į ką nors kita. Negalėjau 
liautis, stengiausi prisiminti jo veidą. Jis atrodė lyg iš sapno, 
regėjau jį visiškai aiškiai, bet negalėjau išskirti nė vienos deta-
lės. Iš jo sapniško veido kilo nuojauta apie ūkį. Tas ūkis buvo 
iš trijų pastatų, ir aš įsivaizdavau, kokie lygūs ir tylūs naktį 
būna jo mūrai. Norėjau pamiršti tą žmogų, bet jis ir toliau 
keistai virpėjo man už nugaros. Mane persekiojo, bet čia bu-
vo kažkas daugiau, persekiotojas įėjo į mane ir dairėsi atgal 
ieškodamas savęs. Tai tęsėsi kelias savaites, tada suvokiau, kad 
privalau grįžti į vietą, kurioje pirmą kartą jį pamačiau. 

Iš Niuborgo stoties nuėjau tuščia alėja link miesto. Nusipir-
kau alaus picerijoje ir atsisėdusi aikštėje priešais pilį išgėriau. 
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Buvo karšta. Lauke vos keli žmonės. Jie vaikštinėjo mažomis 
grupelėmis arba po kelis prisėsdavo valgyti ledų. Seklus gy-
nybinio griovio vanduo buvo labai ramus, toks, kad galėjai 
matyti, kaip tūpdamas laumžirgis sujudina paviršių. Ant sau-
lės įkaitinto akmens susiglaudusi tupėjo ančiukų vada. Galop 
suėmiau save į rankas ir išėjau ieškoti to autobuso, kuriuo 
tada važiavau. 

Aišku, daugiau jo nepamačiau. Nuvažiavau visą kelią iki 
galutinės stotelės. Vairuotojas pasisuko į tuščias sėdynių eiles 
ir pasakė, kad aš suprantu, kaip išspausti daugiausia iš karštos 
dienos, nes jam toptelėjo, kad ketinu važiuoti atgal į Niubor-
gą. Mes parvažiavom beveik visą kelią, kai man staiga teko 
pamosikuoti ranka ir paprašyti jo mane išleisti. Ten stovėjo 
vienas ūkis, man reikėjo čia išlipti. 

Įėjusi į kiemą paspaudžiau durų skambutį. Niekas neati-
darė. Anė Metė, Henrikas, Ema ir Lukas – tokie vardai buvo 
užrašyti ant lentelės prie durų, bet nė vienas iš tų vardų nesu-
tapo su tuo, kas virpėjo manyje ir mane gąsdino. Kaip galėjau 
būti tikra, kad čia ūkis iš mano vizijų? Atsisėdau ant suolo ir 
užsimerkiau, tada viskas ėmė sugrįžti. Štai ten turėjo stovėti 
daržinė, vėliau ją nugriovė. O štai ten turėjo ganytis kumelė, 
Terner. Kurtas, toks to žmogaus vardas, turėjo būti viršinin-
kas, bet turbūt juo tapo gan vėlai gyvenime, nes tas vaidmuo 
neįsismelkė į jį, bet liko paviršiuje, čaižus ir grėsmingas.  
Du darbuotojai, Larsas ir Fatihas. Naktimis ūkio mūrai būna 
lygūs ir tylūs, skraido daug uodų, autobusai stovi daržinėj. 
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„Kurto autobusų paslaugos“ – taip, visai paprastai, pavadinta 
jo firma. Naktimis autobusai stovi daržinėj, yra vienas žmo-
gus, kuris guli lovoj neužmigdamas, tai Megė. 
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Rytas. Kurtas vienas kontoroj. Karšta. Ant sienos kabo bran-
gaus apatinio trikotažo kompanijos kalendorius. Megė gavo jį 
parduotuvėj ir nežinojo, ką daugiau su juo veikti, tai atidavė 
Kurtui, šis irgi nežinojo, ką daugiau turėtų daryti, tai paka-
bino kalendorių ant sienos. Kurtas nesupranta tų nuotraukų, 
jos atrodo šaltos, ir jis suglumsta galvodamas, ką Megė mano 
jį apie jas galvojant. Nejau nuoširdžiai norėjo jį pradžiuginti 
ar tiesiog pasirodyti dosni? Ar turėtų tai suprasti kaip panieką 
ir įsižeisti? Ar turėjo atsisakyti dovanos? Ar Megė taip užda-
vė jam klausimą ir kokį? Jis pamiršta perversti mėnesį, sausis 
kabo iki pat gegužės, tada išsiblaškęs, skubėdamas nerangiai 
atverčia reikiamą moterį, pasiruošęs atsisukti ir kam nors atsa-
kyti, kad pats nežino, ką daro, ir yra dėl to nekaltas. 

Tada pakelia telefono ragelį ir ketvirtą kartą paaiškina to-
kiam Henrikui Mikelsenui, kad jis turi sumokėti tik įlipęs į 
autobusą ir gali rezervuoti priekines sėdynes. Kurtas visada 
būna neramus šalia telefono. Kai aparatas suskamba, rodos, 
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lyg nugarkaulį perveria metalinis virbas, o kai neskamba, jis 
laukia. Labai garsiai kalba į ragelį, atsistojęs vaikšto pirmyn 
atgal po mažytį pusapskritimį, kiek leidžia laidas, kone nusi-
tempia telefoną per stalo kraštą ir vėl nerangiai pastato į vietą. 
Jis įprato po pokalbio padaužyti delnu per stalą, tai būtina, 
kad suprastum, jog pokalbis įvyko. Lengva visai prarasti nuo-
voką, sumaišyti vardus ir laikus. Yra buvę, kad po pokalbio 
jam tekdavo konstatuoti, kad nepamena nė žodžio, kas buvo 
pasakyta. Tada tenka perskambinti, labai apgailestauti, kad ne-
tyčia išvertė ant popierių kavos puodelį, arba, jei visai pamiršo 
klausytis, kas skambino ir kokį numerį davė, belieka viltis, kad 
viskas bus gerai.
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Dabar nueina į daržinę. Tai labai didelė erdvė, jis pereina 
visą patalpą iki pat galinės sienos, kur stovi krūvomis sudėti 
šieno ritiniai. Jie buvo nupirkti Terner, bet staiga kumelė pa-
dvėsė. Staiga, galvoja Kurtas, nors Terner buvo sena, o jos kailis 
pražilęs, nors jis nebejodinėdavo ja, pasitenkindavo tuo, kad 
uždėdavo pakinktus ir nuvesdavo kumelę per laukus į mišką. 
Megei sakydavo, kad toliau jodinėja, jam buvo per skaudu pri-
pažinti, kokia Terner silpna. Jos amžių laikė paslaptyje, ypač 
nuo savęs, ar, veikiau, pasidalino į du: tą Kurtą, kuris suprato, 
kaip vedžioti, glostyti savo seną arklį ir su juo atsisveikinti, ir 
Kurtą, kuris nesuprato arba buvo pamiršęs, ką tai reiškia. 

Ypač žiemą, kai šaltis daržinėje būna smarkesnis ir skam-
besnis nei lauke, bet net ir dabar šiltam, sustingusiam ore jis 
čia pajunta iškilmingumą. Nors Megė ir nepritaria, Kurtas 
padarė tai, ko netikėjo pajėgsiąs padaryti. Jis nesustojo. Prieš 
atvykdamas čia, buvo tik perėjūnas. Sunkiai galėjai pavadinti 
jį vyru, jis neturėjo nieko, tik rankas, ir tas niekam tikusias. 
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Galėdavo įsimylėti daugumą moterų, ir ką gi, įsimylėjo Megę, 
paskutinę ilgoje moterų virtinėje. Savo gyvenimą gyvendavo 
naktimis, sutikdavo naujų draugų, jie visi svajodavo apie grei-
tus pinigus ir meilę, ką nors, kam galėtų atsiduoti, o ne tai, 
ką siūlė aplinkybės. Mainėsi lovos, gilią naktį gimusios idėjos 
ryte pasikeisdavo, atrodydavo sudėtingos, nuo ko čia reikėtų 
pradėti, jis išeidavo namo jausdamas skystą, jau išblėsusią eu-
foriją, o namie aplankydavo įtarimas – nieks manęs nemyli, 
aš parijas? Tada vėl privalėdavo išeiti. Jo žmona, Ula, toleravo 
tai, ji nesitikėjo daugiau iš kito vyro ir bijojo iškeisti Kurtą į 
tipą, kuris dažniau sėdėtų namie, mat labai mėgo viena leisti 
vakarus ir lovą, kurioje be vyro būdavo daug vietos ir ramu. 
Ji tikėjosi, kad taip bus, ir nors Kurtas pragerdavo didelę dalį 
savo nestabilių pajamų, santuokoje Ulos padėtis vis vien buvo 
geresnė negu skyrybų atveju. Be to, ji vertino, kad šaldytu-
ve visada rasdavai alaus, ir horizonte pasirodžius Megei, Ula 
sviedė Kurtui į galvą sumuštinį su rugine duona visų pirma 
dėl to, kad jai beveik neliks pinigų, o antra, buvo įžeista jos 
garbė, ją pažemino jaunas Megės kūnas, o Kurtas stovėjo iš-
sižiojęs, kol staiga užpykęs suriko, kad ji pati padarė iš jo tokį 
vyrą. 

Jis atsisėda ant dėžės. Pritraukia plaučius šilto oro, sulai-
ko, iškvepia. Tai svarbus dienos momentas. Apeiti daržinę. 
Būtent čia jis supranta, kad gyveno, kad jo rankos – ne tuš-
čios. Nebuvau jau toks netikęs. Na, ne toks netikęs. Jis pada-
ro šią išvadą kiekvieną dieną. Privalo ją lyg išplėšti iš gaisro 
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ir nunešti, kaip nešamas nekaltas vaikas, tolyn, pakankamai 
saugiu atstumu nuo ugnies, kad galėtų gauti savo dvi minutes 
ramybės. 

Tada pagalvoja apie pelną, ir sugrįžta jo karštligiška, neri-
mastinga pusė. Firmai trejus metus iš eilės gerai sekasi, susi-
kaupė visai nemažai pinigų, ir jam beveik skauda, kaip trokšta 
investuoti. Tačiau ne bet kur. Kurtas nenori investuoti į praei-
tį, jis svajoja apie ką nors visiškai naujo. 


