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Senąją beždžionę sutikau nedidelėje japoniškoje smuklėje, 
kitaip tariant, tradiciniuose nakvynės namuose prie karštų-
jų versmių kažkur Gunmos prefektūroje. Tai nutiko ne taip 
jau seniai – prieš penkerius metus. Smuklės pastatas atsidavė 
provincialia nostalgija, o jei tiksliau  – buvo net persikreipęs 
iš senumo ir aptriušimo. Taip jau susidėliojo aplinkybės, kad 
tąkart man teko jame nakvoti. 

Klajojau vienas. Keliavau be plano, kur akys veda, ir kai 
vakare išlipau iš traukinio mažame miestelyje prie karštųjų 
versmių, buvo jau vėlu  – gerokai po septintos. Ruduo į pa-
baigą, dienos trumpos; aplink jau spėjo išsilieti ta specifinė 
tik kalnų slėniams būdinga giliai mėlyna tamsa. Nuo kalno 
viršūnės šuorais besileidžiantis šaltas košiantis nakties vėjas 
šiureno taką nuklojusius didelius – suaugusio žmogaus delno 
dydžio – sausus lapus. 

Apėjau miestelio centrą ieškodamas, kur apsistoti, bet 
bent kiek save gerbiantys nakvynės namai visi kaip vienas 
teigė praėjus vakarienės metui nebepriimantys naujų svečių. 
Mane pavarė penkeri ar šešeri poilsio namai. Galiausiai mies-
telio pakraštyje, gerokai apleistame kvartale, radau vieną seną 
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smuklę, kur mane sutiko priimti tik pernakvoti, be papildomo 
mokesčio už maitinimą. Senais laikais tokią įstaigą būtų tinka-
mai pavadinę blusų šėrykla, o dabar, matyt, labiau tiktų titulas 
pigus hostelis; šiaip ar taip, tai buvo vienišas, niūrus pastatas. 
Tikrai labai sena smuklė, tačiau pernelyg varginga ir apleista, 
kad galėtum jai priskirti bent kiek antikvarinio žavesio. Sijos 
ir atramos kai kur nuo senumo buvo keistai persikreipusios; 
šen bei ten akis badė nevykusių pastangų šį tą mėgėjiškai pa-
remontuoti rezultatai. Neatrodė, kad ši vieta sėkmingai išgy-
ventų dar bent vieną žemės drebėjimą. Galėjau tik melstis, kad 
jis neateitų per artimiausias porą dienų. 

Vakarienės senojoje smuklėje niekas nesiūlė, bet pus-
ryčiai buvo įskaičiuoti į nakvynės kainą  – beje, stulbinamai 
mažą. Prie pat durų buvo įrengta registratūra  – primityvus 
prekystalis ir tiek; už jo įsitaisęs plikas kaip kulnas senukas – 
nei plaukų, nei antakių  – paėmė iš manęs užstatą. Antakiais 
neįrėmintos jo akys atrodė neįprastai didelės ir žibančios. Ant 
plokščios pagalvėlės šalia seneliuko snaudė senas didelis rudas 
katinas – o kaipgi be jo. Matyt, kažkas buvo nutikę vargšelio 
nosiai, nes šnopavo kur kas garsiau, nei miegantiems katinams 
įprasta. Jis knarkė neritmiškai, o protarpiais visai nustodavo. 
Apibendrintai tariant, viskas šioje smuklėje, nuo stogo iki ka-
tino, buvo sena, sunykę ir pairę. 

Kambarys, į kurį mane nuvedė senukas, buvo ankštas kaip 
koks sandėliukas ir labai tamsus, o grindys po tatamiais bau-
giai girgždėjo. Bet skųstis negalėjau – mintyse priminiau sau, 
kad reikia džiaugtis, jog apskritai turiu kur nakvoti. Svarbu, 
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kad radau vietą su stogu virš galvos, kur galėsiu palįsti po šilta 
antklode. 

Visa mano manta tebuvo vienintelis sportinis krepšys. 
Palikęs jį kambarėlyje, vėl išėjau į miestą (tai nebuvo toks mie-
gamasis, kuriame norėtum pasilikti maloniai pagulinėti) ir ra-
dęs grikių miltų lakštinių siūlančią užeigą nusipirkau kuklią 
vakarienę. Daugiau aplink nebuvo jokių veikiančių restoranų 
ar kavinių. Išgėriau alaus su keliais skirtingų rūšių užkandžiais 
ir suvalgiau dubenėlį šiltų lakštinių. Šie tikrai nebuvo labai 
skanūs, o sultinys, kuriame jie plaukiojo, – toli gražu ne toks 
karštas, kaip norėtųsi, bet vėlgi skųstis negaliu: maistas yra 
maistas, o negardūs lakštiniai – kur kas geriau, nei eiti miegoti 
tuščiu pilvu. Išėjęs iš užkandinės, panorau nusipirkti dar ko-
kių nors užkandžių ir nedidelį buteliuką viskio, bet niekur ne-
radau iki vėlaus vakaro veikiančios parduotuvės. Po aštuntos 
tokiuose miesteliuose veikia tik šaudyklos, tad nebeturėdamas 
ko veikti grįžau į nakvynės namus. Nusimetęs drabužius, įlin-
dau į man paliktą jukatą* ir nupėdinau iki maudyklos pirmame 
pastato aukšte. 

Šioji mane labai maloniai nustebino. Matydamas, koks 
neprižiūrėtas, vargingas smuklės pastatas ir aplinka, tikėjau-
si daug blogesnio vaizdo. Baseine garuojantis karštųjų vers-
mių vanduo buvo būdingos ryškiai žalsvos spalvos ir sti-
priai atsidavė siera (šiais laikais retai bepasitaiko) – vadinasi, 

* Tradicinis į chalatą panašus apdaras, lauke dėvimas tik vasarą, o japoniš-
kose smuklėse ir spa viešbučiuose – visus metus. Paprasčiausios jukatos kartais 
naudojamos ir kaip miego drabužis.
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nepraskiestas, tikras mineralinis vanduo. Jis mane sušildė iki 
pat kaulų čiulpų. Galėjau mirkti, kiek tinkamas, kitų besimau-
dančių klientų nebuvo (tiesą sakant, nebuvau tikras, ar apskri-
tai, be manęs, nakvynės namuose yra dar bent vienas svečias). 
Per ilgai sėdint karštame vandenyje pradeda svaigti galva, tad 
keliskart išlindau šiek tiek atvėsti ir vėl pasinėriau į baseinėlį. 
„Na ir puiku, kad pakliuvau būtent į šitą vargingą smuklę. Kur 
kas maloniau, nei nakvoti dideliuose, solidžiuose poilsio na-
muose ir trintis šonais su triukšmingomis turistų grupėmis“, – 
pagalvojau. 

Man trečiąkart pasinėrus į baseinėlį, sudardėjo stumdomosios 
stiklinės durys ir iš kiemo į patalpą įžengė beždžionė. 

– Atsiprašau, sutrukdysiu, – tarė ji žemu balsu. 
Mano smegenys ne iškart sugebėjo priimti ir apdoroti šią 

informaciją bei sujungti balsą ir vaizdą į viena – visgi beždžio-
nės dažniausiai nekalba (tarsi maža būtų nuostabos jau vien 
dėl fakto, kad maudykloje pasirodė gyvūnas). Nuo karščio ap-
kvaitusia galva pro kylančius garus kurį laiką spoksojau į pavi-
dalą anapus baseino. 

Tuo tarpu beždžionė tyliai užstūmė už savęs duris, sutvar-
kė po maudyklą išstumdytus kibirus ir, išsitraukusi didžiulį 
termometrą, pamatavo vandens temperatūrą baseinėlyje. Ter-
mometro rodmenis patikrino prisimerkusi ir susikaupusi, it 
mokslininkė, pro mikroskopą apžiūrinėjanti nežinomos rūšies 
bakteriją. 




