
Čia, nesibaigiančių pietų netvarkoj ir perlamutrinių 
tabako dūmų debesyse, pasirodydavo Sibiro padange 

klajojantis paslaptingos Prancūzijos šešėlis. 

ANDREÏ MAKINE (Andrejus Makinas, g. 1957 m.) – 
Sibire augęs rusų kilmės prancūzų rašytojas. Nors 
jo kūrybinės biografijos pradžia buvo nepaprastai 
sunki, dešimt beviltiško skurdo metų Paryžiuje 
baigėsi, kai rašytoją užgriuvo netikėta šlovė. 1995 m.  
už romaną „Prancūziškas testamentas“ jis gavo 
prestižines Goncourt’ų ir Médicis premijas – du iš 
penkių reikšmingiausių apdovanojimų Prancūzijoje. 

Emigrantas, vienišius, skurdžius, nesuprastas 
leidėjų menininkas staiga tapo garsenybe, dėl jo rankraščių ėmė kovoti 
leidyklos. Dabar A. Makine’as – žinomas autorius, tačiau, nors ir pelnęs šlovę, 
išliko toks pat fatalistas kaip anksčiau. Makineʼo kūryba verčiama į daugiau 
nei 40 kalbų, ji gerai pažįstama Lietuvos skaitytojams – lietuvių kalba išleistos 
šešios jo knygos. Autorius buvo 2009 m. Vilniaus knygų mugės svečias.

Garsiausiame A. Makine’o romane „Prancūziškas testamentas“ 
subtilia kalba pasakojama likimo nublokštos į Rusiją prancūzės 
gyvenimo istorija. Ją išgirstame iš jos vaikaičio lūpų – ne kieno 
kito, o paties A. Makine’o. Tai sodrus, vyriškai preciziškas, įtaigus  
pasakojimas. 

Mažame Saranzos miestelyje Sibiro stepių pakraštyje vaikystės 
vasaras leidžiantis berniukas auga kerimas mylimos senelės 
Šarlotės istorijų. Atšiaurioje sovietinėje realybėje gyvenančiam 
vaikui ji atvėrė naują pasaulį – tolimą, mitinę viziją, pasiklydu-
sią bekraštėje Rusijoje, – Prancūziją. Atrastoji Atlantida visam 
laikui pasiglemžia jauną ir lakią berniuko vaizduotę. Iš Šarlotės 
lūpų jis išgirsta pasakojimų ir apie gimtąją Rusiją, tokią, kokios 
dar nepažino: apie badą ir vargą, žiaurią neteisybę ir beviltišką 
karo chaosą. Berniukas vis geriau ima suprasti šalį, kuri kuo 
daugiau kančių kelia, tuo labiau traukia.

Šiais stepių šalčio draskomais pasakojimais jaunuolis inici-
juojamas gyventi dvilypį gyvenimą: jo dvejopos šaknys, dvi kal-
bos, dvi tapatybės – rusiška siela, nepripažįstanti nei gėrio, nei 
blogio ribų, ir žmogus, priklausantis kitam, praeities laikui, am-
žinybę trunkančių akimirkų pasauliui. 
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„(...) su vaikišku džiaugsmu ir giliu susijaudinimu, 
negalėdamas minėti kitų pavardžių, tų, kas taip pat 
elgėsi ir kieno dėka Prancūzija liko gyva, rašau šičia 
jų tikrąją pavardę (...)“

Marcel Proust 
Atrastas laikas

„Ar sibirietis maldautų dangaus alyvuogių, o provan-
sietis spanguolių?“

Joseph de Maistre 
Sankt Peterburgo vakarai

„Klausinėjau rusų rašytoją apie jo darbo metodą ir 
buvau nustebęs, kad jis pats neverčia savo knygų, nes 
kalbėjo labai gryna prancūzų kalba, dėl savo subti-
laus proto šiek tiek įtariu lėtumu tardamas žodžius.
Jis man prisipažino, kad jį kausto Akademija ir jos 
žodynas.“

Alphonse Daudet 
Trisdešimt metų Paryžiuje
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1

Dar būdamas vaikas spėjau, kad ši ypatinga šypsena kiekvienai 
moteriai buvo mažytė keista pergalė. Taip, menkutis atpildas 
už apgautas viltis, vyrų šiurkštumą, visas pernelyg retai pasitai-
kančias tikras ir gražias šio pasaulio apraiškas. Jei tuomet būčiau 
sugebėjęs tai įvardyti, šitokią šypseną būčiau pavadinęs „mote-
riškumu“... Bet tada mano kalba buvo pernelyg konkreti. Tad 
pasitenkinau tyrinėdamas moterų veidus mūsų nuotraukų albu-
muose ir rasdamas šį grožio atšvaitą kai kuriuose iš jų.

Šios moterys žinojo, jog tam, kad būtų gražios, tereikia 
kelias sekundes prieš žybtelint akinamai šviesai ištarti to-
kius paslaptingus skiemenis, kurių prasmę mažai kas suvokė: 
„obuoliukas...“* Tarsi burtų galia lūpos, užuot palaimingai 
linksmai išsitempusios arba susiraukšlėjusios nerimo grimasa, 
susidėdavo grakščiu apskritimu. Nuo to persimainydavo visas 
veidas. Lengvučiu linkiu iškildavo antakiai, ištįsdavo skruos-
tų ovalas. Jos ištardavo „obuoliukas“, ir tolimas bei svajingas 
švelnumo šydas apgaubdavo žvilgsnį, sutaurindavo bruožus, į 
negatyvą prasiskverbdavo praėjusių dienų šviesa.

Šie fotografijos kerai pelnė įvairiausių moterų pasitikėjimą. 
Antai kad ir ši giminaitė maskvietė vienintelėje spalvotoje 
mūsų albumų nuotraukoje. Ji, diplomato žmona, kalbėdavo 

* Pe-tite-pomme (pranc.).
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pro sukąstus dantis ir imdavo dūsauti iš nuobodulio dar jūsų 
neišklausiusi. Tačiau nuotraukoje iškart įžvelgiau „obuoliu-
ko“ paslaptį.

Jo atšvaitą pastebėjau ir veide štai šios blankios provincia-
lės, kažkokios nežinomos tetulės, kurios pavardę prisiminda-
vome tik kalbėdami apie moteris, likusias be vyrų po pasku-
tiniojo karo skerdynių. Net mūsų šeimai buvusi labai artima 
Glaša puikavosi šia stebuklinga šypsena nedaugelyje mums 
likusių nuotraukų. O kur dar ištisa kirbinė jaunų pusseserių, 
kurios išpūsdavo lūpytes bandydamos išlaikyti keletą be galo 
trunkančių rimties sekundžių šiuos skubrius burtažodžius. 
Šnabždėdamos „obuoliuką“ jos dar tikėjo, jog gyvenimas 
ateityje bus nuaustas vien iš šių malonių akimirkų...

Šią žvilgsnių ir veidų rikiuotę kartkartėmis perverdavo 
taisyklingų ir švelnių bruožų moters didelės pilkos akys. Iš 
pradžių, kai buvo jauna, pačių seniausių albumų nuotraukose 
jos šypsena buvo nušviesta paslaptingo „obuoliuko“ žavesio. 
Vėliau, bėgant metams, vis naujesniuose ir mūsų laikams ar-
timesniuose albumuose šią išraišką užgožė liūdesio ir papras-
tumo šydas.

Kaip tik ši moteris, ši milžiniškuose Rusijos sniegynuo-
se pasiklydusi prancūzė, išmokė kitas to žodžio, teikusio 
šitiek žavesio. Mano močiutė iš motinos pusės... Ji gimė 
Prancūzijoje mūsų amžiaus pradžioje Norberto ir Albertinos 
Lemonjė šeimoje. „Obuoliuko“ paslaptis tikriausiai buvo pati 
pirmoji mūsų vaikystę užbūrusi legenda. Ir vienas pirmųjų 
žodžių kalbos, kurią mano motina juokaudama vadino „mo-
čiutės kalba“.

Vienąsyk aptikau nuotrauką, kurios neturėjau matyti... 
Atostogavau mieste rusų stepės pakrašty pas močiutę, kur 
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ją buvo nutrėmęs pokaris. Tai įvyko temstant, užsitęsusios 
ir karštos vasaros pavakarę, užtvindžiusią kambarius rausvai 
violetine šviesa. Šitokia kiek netikroviška šviesa atsispindė-
jo nuotraukose, kurias atidžiai tyrinėjau priešais atvirą langą. 
Tos nuotraukos buvo pačios seniausios mūsų albumuose. Jų 
atvaizdai siekė toliau už neatmenamą 1917 metų revoliuciją, 
kėlė iš nebūties caro laikus, o svarbiausia – vėrė tuo metu 
labai tvirtą geležinę uždangą, nunešdami mane čia į gotiki-
nės katedros priebažnytį, čia į sodo alėjas, kurių augmenija 
stulbino mane nepriekaištinga forma. Panirau į savo šeimos 
priešistorę...

Ir staiga šita nuotrauka!
Išvydau ją, kai grynai iš smalsumo atvėriau didelį voką, įsi-

spraudusį tarp paskutinio lapo ir viršelio. Tokia neišvengiama 
dalia buvo tų nuotraukų, kurias, atspaustas ant šiurkštaus kar-
tono lapų, manoma esant nevertas niekam rodyti, nuotrau-
kų su gamtovaizdžiais, kurių nebeįmanoma atpažinti, veidais, 
kuriuose nebeliko nė pėdsako prieraišumo ar kokių prisimi-
nimų. Dalia, kurią kaskart ketinama pakeisti, kad vienądien 
būtų nuspręstas visų šių vargstančių sielų likimas...

Ją išvydau kaip tik tarp šių nepažįstamų žmonių ir užmarš-
tin nugrimzdusių gamtovaizdžių. Jauną moterį, kurios ap-
daras keistai nesiderino su kitose nuotraukose išsirikiavusių 
personažų elegantiškumu. Ji dėvėjo šiurkštų purvo spalvos va-
tinuką, vyrišką kepurę su atverstomis ausinėmis. Prie krūtinės 
laikė prispaudus į vilnonę antklodę susuptą kūdikį.

„Kaipgi ji galėjo šitaip įsibrauti, – klausiau savęs apstul-
bęs, – tarp šių frakuotų vyriškių ir moterų vakarinėmis suk-
nelėmis?“ O toliau – aplinkui ją, kitose nuotraukose, – tos 
didingos alėjos, kolonados, Viduržemio jūros pakrančių vaiz-
dai. Jos buvimas buvo kažkoks anachronizmas, ne vietoj, ne-
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paaiškinamas. Šeimos praeitis... čia ji atrodė kaip įsibrovėlė su 
savo apdaru, kokį mūsų laikais dėvi moterys, valančios sniego 
pusnis keliuose...

Neišgirdau, kaip įėjo močiutė. Ji uždėjo ranką man ant pe-
ties. Pašokau, o paskui, rodydamas nuotrauką, paklausiau:

– Kas ji, šita moteris?
Paprastai tokiose ramiose močiutės akyse švystelėjo trum-

putis sutrikimo blyksnis. Kone atsainiu balsu ji atsakė irgi 
klausimu:

– Kokia moteris?
Tylėjom abu ištempę ausis. Kambarys prisipildė keisto 

šiugždesio. Močiutė atsisuko ir, man regis, su džiaugsmu su-
šuko:

– Kaukolė! Pažvelk, kaukolė!
Pamačiau didžiulę rudą plaštakę, prieblandos sfinksą – jis vi-

sas virpėjo, stengdamasis prasiskverbti į apgaulingą veid rodžio 
gelmę. Puoliau prie jos ištiesęs ranką, jau  jausdamas, kaip 
mano delne plazda aksominiai sparneliai... Kaip tik tuomet 
suvokiau, koks nepaprastas šios plaštakės kūnas. Prisiartinau ir 
negalėjau ištverti nesušukęs:

– Betgi jie du! Tai Siamo dvyniai!
Ir tikrai, abu drugeliai, regis, buvo prilipę vienas prie kito. 

Jų kūnai pulsavo nuo nervingų trūkčiojimų. Mano nuostabai, 
šis dvilypis sfinksas į mane nekreipė jokio dėmesio ir visiškai 
nebandė gelbėtis. Prieš jį sučiupdamas spėjau pastebėti ant 
nugarėlės baltas dėmes, garsiąją kaukolę.

Daugiau neužsiminėme apie moterį su vatinuku... Žvilgsniu 
sekiau, kaip nuskrido sfinksas – padangėj jis išsiskyrė į du 
drugelius, ir aš suvokiau, kaip jų sąjungos priežastį gali su-
vokti dešimtmetis berniukas. Dabar močiutės sutrikimas man 
pasirodė visiškai logiškas.



Prancūziškas  tes tamentas

15

Susikibusių drugelių pora pažadino mano sieloje du labai se-
nus ir pačius paslaptingiausius mano vaikystės prisiminimus. 
Pirmas, siekęs laikus, kai buvau aštuonerių metų, siejosi su 
keliais senos dainos žodžiais, kuriuos veikiau niūniuodavo nei 
dainuodavo mano močiutė, sėdėdama balkone, palinkusi prie 
kokio drabužio, kuriam adydavo apykaklę arba siūdavo sagas. 
Būtent pati paskutinė jos dainos eilutė perpildydavo mane su-
sižavėjimo:

...Ir ten mudu miegosime iki pasaulio pabaigos.

Šis dviejų įsimylėjėlių taip ilgai truksiąs miegas mano vaikiš-
kam protui buvo dar nesuvokiamas. Jau žinojau, kad žmonės, 
kurie miršta (kaip antai ta sena kaimynė, kurios dingimą vie-
ną žiemą man taip gerai paaiškino), užmiega visiems laikams. 
O kaip su dainos įsimylėjėliais? Mano jaunoje galvoje meilė 
ir mirtis visada kažkaip keistai siejosi. O liūdnas melodijos 
grožis tik dar labiau trikdė. Meilė, mirtis, grožis... ir šis vaka-
ris dangus, šis vėjas, šis stepės dvelksmas, kuriuos daina vertė 
suvokti kaip būtent šią akimirką prasidėjusį mano gyvenimą.

Antro prisiminimo negalėjau sieti su konkrečiu laiku, nes 
jis buvo toks tolimas. Jo ūkuose netgi nebuvo tiksliai apibrėž-
to „manęs“. Vien stiprus šviesos pojūtis, aitrus žolių kvapas 
ir tos sidabrinės žydroje oro tankmėje besiplaikstančios gi-
jos – po daugelio metų suvokiau, jog tai buvo voratinkliai. Šis 
tolimas vaizdas, neapčiuopiamas ir miglotas, buvo vis dėlto 
brangus, nes man pavyko save įtikinti, kad jis siejosi su mano 
gyvenimu prieš man gimstant. Taip, jis buvo mano prancū-
ziškos kilmės aidas. Ir kaip tik viename savo močiutės pasako-
jime radau visus šio prisiminimo elementus: rudens saulę, kai 
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keliavo Provansu, levandų laukų kvapą ir net tas voratinklių 
gijas, banguojančias kvapniame ore. Niekada neišdrįsau jai 
užsiminti apie savo vaikišką nuojautą.

O kitą vasarą mudu su seseria išvydom savo močiutę vieną-
dien verkiant... Pirmąkart gyvenime.

Mūsų akyse ji buvo savotiška teisumo ir gėrio deivė, visada 
rami ir giedra. Jos asmeninė istorija, jau seniai virtusi mitu, 
iškėlė ją virš paprastų mirtingųjų rūpesčių. Ne, nematėm nė 
vienos ašaros. Vien skausmingą raukšlę lūpose, vos pastebi-
mus skruostų virpčiojimus, tankiai mirksinčias blakstienas...

Sėdėjom ant kilimo, ant kurio mėtėsi suglamžyti popierga-
liai, ir buvom aistringai pasinėrę į žaidimą: traukėm į baltus 
popierėlius įvyniotus akmenukus ir įsivaizdavom, jog tai žė-
rintis kvarcas ar koks kitas glotnus, malonus liesti akmuo. Ant 
popieriukų buvo užrašyti pavadinimai, kurie mums, neišma-
nėliams, skambėjo kaip paslaptingi mineralų vardai: Fekanas, 
La Rošelis, Bajona... Viename popierėlyje netgi radome 
šiurkščią, aprūdijusią geležies skeveldrą. Manėme įskaitą šio 
keisto metalo pavadinimą: „Verdenas“... Taip išlukštenome 
keliolika šios kolekcijos gabalų. Kai įėjo močiutė, žaidimas 
buvo pačiame įkarštyje. Kivirčijomės dėl gražesnių akmenė-
lių, bandėme jų kietumą daužydami vieną į kitą ir kartais juos 
sutrupindami. Tuos, kurie mums pasirodydavo negražūs, kaip 
antai „Verdenas“, mesdavome lauk pro langą į jurginų darželį. 
Keli popierėliai pasirodė suplėšyti...

Močiutė sustingo, priblokšta šio baltais kamuolėliais nusėto 
mūšio lauko. Mes pakėlėme akis. Kaip tik tada, regis, jos pilką 
žvilgsnį aptemdė ašaros ir kaip tik jų žvilgėjimas mums tapo 
nepakeliamas.

Ne, ji nebuvo šalta deivė, ta mūsų močiutė. Ir ją galėjo apimti 
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nerimas, ūmi širdgėla. Ji, kurią įsivaizdavom šitaip oriai plau-
kiant ramia dienų tėkme, taip pat kartais puldavo į ašaras!

Kaip tik nuo tos vasaros mano močiutės gyvenimas ėmė 
vertis man naujomis netikėtomis spalvomis. Ir vis asmeniš-
kesnėmis.

Prieš tai jos praeitis buvo keli talismanai, kelios šeimos re-
likvijos, kaip antai ta šilko vėduoklė, primenanti man ploną 
klevo lapą, arba garsusis „Naujojo tilto krepšelis“. Mūsiškė le-
genda teigė, jog jį ant Naujojo tilto rado Šarlotė Lemonjė, 
tuo metu buvusi ketverių metų. Pirma savo mamos bėgusi 
mergytė staiga sustojusi ir sušukusi: „Krepšelis!“ O praėjus 
daugiau nei pusei amžiaus, jos skardus balsas prislopintu aidu 
nuskambėjo Rusijos platybėse pasimetusiame mieste po kait-
ria stepių saule. Kaip tik šiame kiaulės odos krepšelyje su žyd-
ro emalio plokštelėmis padabintu užraktu močiutė saugojo 
senų akmenų kolekciją.

Šis senas krepšelis žymėjo vieną pirmųjų močiutės pri-
siminimų, o mums – jos atminties saugomą mitinį pasaulį: 
Paryžių, Naująjį tiltą... Nuostabią judančią galaktiką, brėžian-
čią dar miglotus kontūrus prieš mūsų pakerėtą žvilgsnį.

Beje, tarp šių praeities liekanų (prisimenu, su kokia palaima 
glostėme rausvų tomų paauksuotus ir glotnius kraštus: Pudelio 
prisiminimai, Kvailelio sesutė...) būta ir dar senesnio ženklo. 
Štai ši jau Sibire daryta nuotrauka: Albertina, Norbertas, o 
priešais juos, ant labai keistos pakylos, – fotografijos ateljė 
baldai visada atrodo nenatūralūs, – ant savotiško labai aukšto 
vienakojo staliuko – Šarlotė, dvejų metukų mergytė nėriniais 
papuošta kepuraite ir lėlės suknele. Šis atspaudas ant storo 
kartono su fotografo pavarde ir su atvaizdais medalių, kokiais 
buvo apdovanotas, mus itin akino: „Ką bendra gali turėti ši 
žavi moteris, tokio skaistaus ir švelnaus veido, gaubiamo šilko 
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garbanų, su šiuo seniu, kurio žila barzda perskirta į du styran-
čius kietus kuokštus ir atrodo it kokios jūrų vėplio iltys?“

Mes jau žinojome, kad šis senis, mūsų prosenelis, buvo 
dvidešimt šešeriais metais vyresnis už Albertiną. „Lyg būtų 
vedęs savo dukterį!“ – pasakė pasipiktinusi mano sesuo. Ši 
sąjunga mums atrodė dviprasmė, nesveika. Mokykloje visose 
mūsų skaitinių knygose buvo pilna pasakojimų apie jaunų be-
kraičių merginų santuokas su turtingais, šykščiais ir jaunystės 
godžiais seniais. Tad buvom įsitikinę, kad kitoks vedybinis 
ryšys buržuazinėje visuomenėje yra neįmanomas. Stengėmės 
Norberto bruožuose įžvelgti kokią klastingą ydą, kokią nesle-
piamo pasitenkinimo grimasą. Tačiau jo veidas buvo papras-
tas ir atviras, toks kaip veidai narsiųjų tyrinėtojų Žiulio Verno 
knygų paveikslėliuose. Beje, šis senis ilga balta barzda tada 
tebuvo keturiasdešimt aštuonerių metų...

O Albertina, tariamoji buržuazinių papročių auka, netrukus 
atsidūrė ant slidaus kapo duobės krašto tuomet, kai jon jau 
krito pirmieji žemės grumstai. Ji įnirtingai stengėsi ištrūkti iš 
laikančių rankų, o širdį veriančios jos aimanos kurtino netgi 
tolimo Sibiro miesto kapinėse į laidotuves susirinkusių rusų 
minią. Pripratę prie triukšmingai tragiškų laidotuvių savo tė-
vynėje, prie srautais besiliejančių ašarų ir patetiškų raudų, tie 
žmonės buvo apstulbę šios jaunos prancūzės skausmingo gro-
žio akivaizdoje. Ji blaškėsi prie kapo duobės, šaukdama savo 
skambia kalba: „Įmeskite ir mane! Įmeskite mane!“

Ši baisi rauda ilgai skambėjo mūsų vaikiškose ausyse.
– Galbūt todėl, kad ji... mylėjo jį... – kartą pasakė man se-

suo, kuri buvo už mane vyresnė. Ir paraudo.
Bet dar labiau nei toji keista Norberto ir Albertinos sąjunga 

šioje amžiaus pradžios nuotraukoje mano smalsumą žadino 
Šarlotė. Ypač jos nuogi kojų pirštukai. Ar tai buvo papras-
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čiausias atsitiktinumas, ar koks nesąmoningas koketavimas, 
tačiau ji juos buvo stipriai prispaudusi prie pado. Ši smulkme-
na teikė apskritai labai paprastai nuotraukai ypatingą reikš-
mę. „Štai ši maža mergytė, kuri nežinia kodėl atsirado ant šio 
juokingo vienakojo apvalaus stalelio aną vasaros dieną, 1905 
metų liepos 22-ąją, visiems laikams dingo Sibiro gilumoje. 
Taip, ši mažytė prancūzaitė, tądien šventusi savo dvejų metų 
sukaktį, šis vaikelis, žvelgiantis į fotografą, dėl nesąmoningos 
užgaidos prispaudęs neįtikimai mažyčius kojų pirštukus ir ši-
taip leidžiantis man įsiskverbti į tą dieną, pajusti jos atmosfe-
rą, laiką, spalvą...“

Užsimerkiau – šis kūdikis mane, regis, svaigino.
Šis kūdikis buvo... mūsų močiutė. Taip, tai buvo ji, ši mo-

teris, kurią šįvakar pamatėm atsitupiant ir pradedant tylomis 
rankioti ant kilimo išbarstytas akmenų skeveldras. Nustebę 
ir suglumę mudu su seseria atsišliejome nugaromis į sieną, 
nedrįsdami atsiprašyti ar padėti močiutei rinkti išmėtytų talis-
manų. Spėjome, jog jos nuleistose akyse spindi ašarų perlai...

Tą mūsų šventvagiško žaidimo vakarą priešais save matėme 
jau nebe buvusią gerąją fėją, pasakojusią apie Mėlynbarzdį ir 
Miegančiąją gražuolę, o užgautą moterį, jautrią, nepaisant visos 
sielos stiprybės. Jai šitai buvo nerimastinga akimirka, kai suau-
gęs žmogus staiga išsiduoda, parodo savo silpnumą, pasijunta 
nuogu karalium įdėmaus vaikiško žvilgsnio akivaizdoj. Tuomet 
jis primena lyno akrobatą, žengusį klaidingą žingsnį, kai jį, ne-
tekusį pusiausvyros, kelias sekundes laiko žvilgsnis žiūrovo, ku-
ris ir pats sutrikęs dėl savo žvilgsnio netikėtos galios...

Ji vėl užvožė „Naujojo tilto krepšelį“, nusinešė jį į savo kam-
barį, o paskui pakvietė mus prie stalo. Kiek patylėjusi ėmė 
kalbėti vienodu ir ramiu balsu prancūziškai, įprastais judesiais 
toliau pilstydama mums arbatą:
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– Tarp akmenų, kuriuos išmetėt, buvo vienas, kurį labai 
norėčiau surasti...

Ir vis tokiu pat ramiu tonu, visąlaik prancūziškai, nors val-
gydami (dėl draugų arba kaimynų, kurie dažnai netikėtai už-
eidavo) dažniausiai kalbėdavom rusiškai, ji mums papasakojo 
apie Didžiosios armijos maršą ir mažo rudo akmenuko, vardu 
„Verdenas“, istoriją. Mažai ką suvokėme iš jos pasakojimo, ta-
čiau mus pavergė tonas. Mūsų močiutė kalbėjo su mumis kaip 
su suaugusiais! Matėme tik gražų karininką su ūsais, kuris 
atsiskiria nuo pergalingos kariuomenės kolonos, prieina prie 
entuziastingos minios suspaustos jaunos moters ir paduoda jai 
mažytį metalo gabalėlį...

Po vakarienės, pasiėmęs elektrinį žibintuvėlį, veltui naršiau 
jurginus priešais mūsų namą. „Verdeno“ nesuradau. Jį aptikau 
kitą rytą ant šaligatvio – gelžgaliuką, gulintį tarp smėliuotų 
nuorūkų, butelių šukių. Man pažvelgus, jis, regis, stengėsi iš-
siplėšti iš šios banalios kaimynystės – buvo it koks nukritęs iš 
nežinomos galaktikos meteoritas, kuriam nepavyko įsmigti į 
alėjos žvyrą.

Šitaip sužinojom apie savo močiutės slepiamas ašaras ir spė-
jom apie jos širdyje saugomą meilę tolimam prancūzui, mūsų 
senelio Fiodoro pirmtakui. Taip, tai buvo šaunus Didžiosios 
armijos karininkas, vyriškis, įspraudęs Šarlotės delnan grub lėtą 
„Verdeno“ skeveldrą. Šitoks atradimas mus trikdė. Pasijutom 
susiję su močiute paslaptim, galbūt neprieinama niekam ki-
tam iš mūsų šeimos. Po savo šeimos legendos datomis ir is-
torijomis dabar išgirdome kurtų viso skausmingo gyvenimo 
grožio ūžesį.

Vakare sėdėjome drauge su močiute jos buto balkonėlyje. 
Paskendęs gėlėse, jis, regis, kybojo karštoje stepių migloje. 
Degantis saulės varis palietė horizontą, kurį laiką užtruko, 
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paskui greitai paniro. Danguje sumirksėjo pirmosios žvaigž-
dės. Vakaras dvelktelėjo į mus stipriu, skvarbiu kvapu.

Tylėjome. Kol dar buvo šviesu, močiutė adė ant kelių iš-
skleistą palaidinę. Vėliau, kai oras persisunkė ultramarino še-
šėliais, ji pakėlė galvą, pamiršo savo darbą ir įsmeigė žvilgsnį 
į ūkuose skendinčios plynės tolį. Nedrįsdami trikdyti tylos, 
mudu retsykiais vogčiomis žvilgtelėdavom į ją: ar išpažins ji 
mums dar ką nors naujo, dar slaptesnio, ar, atsinešusi lempą 
turkio spalvos gaubtu, lyg niekur nieko ims mums skaityti ką 
nors iš Dodė arba Žiulio Verno, kurie dažnai draugaudavo 
su mumis ilgais vasaros vakarais. Patys sau neprisipažinda-
mi, nekantriai laukėme jos pirmojo žodžio, jos balso. Šiame 
mūsų laukime – tai buvo tarsi žiūrovo įtampa laukiant lyno 
akrobato – pynėsi gan žiaurus smalsumas ir neaiškus nerimas. 
Mums kilo įspūdis, jog paspendėme spąstus šiai priešais mus 
sėdinčiai vienišai moteriai.

O ji, regis, visai nepastebėjo mūsų įsitempimo. Jos rankos 
vis taip pat gulėjo sustingusios ant kelių, žvilgsnis tarsi susi-
liejo su dangaus skaidruma. Lūpos švytėjo šypsena...

Pamažu atsidavėm šiai tylai. Pasilenkę viršum turėklų, iš-
plėtę akis, stengėmės aprėpti kuo didesnį dangaus plotą. 
Balkonas iš lėto siūbavo, slydo mums iš po kojų, ėmė skraidy-
ti. Horizontas artėjo, tarsi būtume lėkę į jį nakties dvelksmu.

Kaip tik virš jo linijos įžvelgėme blyškų spindesį – saky-
tumei kokias mirgančias bangeles upėje. Netikėdami savo 
akimis, atidžiai žiūrėjom į tamsą, užplūdusią mūsų skriejantį 
balkoną. Taip, stepių gelmėje mirgėjo tamsi vandens plynė, 
kilo, skleisdama aitrią liūties vėsą. Jos skraistė, regis, palengva 
nušvito blausia žiemiška šviesa.

Dabar matėme, kaip iš šio fantastiško potvynio kilo juodi 
pastatai, katedrų smailės, gatvės žibintų stulpai – ištisas mies-
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tas! Milžiniškas ir darnus, nepaisant jį užliejusių vandenų, šis 
vaiduokliškas miestas išniro mums prieš akis...

Staiga suvokėm, jog kažkas jau kurį laikas mums kažką sako. 
Mums kalbėjo močiutė!

– Tuo metu buvau beveik tokio pat amžiaus kaip jūs. Tai 
buvo tūkstantis devyni šimtai dešimtų metų žiema. Sena virto 
tikra jūra. Paryžiečiai plaukiojo valtimis. Gatvės buvo pana-
šios į upes, o aikštės – į didžiulius ežerus. Tačiau mane labiau-
siai nustebinęs daiktas buvo tyla...

Savo balkone išgirdome šią snaudžiančią užtvindyto 
Paryžiaus tylą. Bangų teškenimą plaukiant valčiai, prislopintą 
balsą užlietos alėjos gale.

Iš bangų kilo mūsų močiutės Prancūzija – ūkuose skendinti 
Atlantida.



Čia, nesibaigiančių pietų netvarkoj ir perlamutrinių 
tabako dūmų debesyse, pasirodydavo Sibiro padange 

klajojantis paslaptingos Prancūzijos šešėlis. 

ANDREÏ MAKINE (Andrejus Makinas, g. 1957 m.) – 
Sibire augęs rusų kilmės prancūzų rašytojas. Nors 
jo kūrybinės biografijos pradžia buvo nepaprastai 
sunki, dešimt beviltiško skurdo metų Paryžiuje 
baigėsi, kai rašytoją užgriuvo netikėta šlovė. 1995 m.  
už romaną „Prancūziškas testamentas“ jis gavo 
prestižines Goncourt’ų ir Médicis premijas – du iš 
penkių reikšmingiausių apdovanojimų Prancūzijoje. 

Emigrantas, vienišius, skurdžius, nesuprastas 
leidėjų menininkas staiga tapo garsenybe, dėl jo rankraščių ėmė kovoti 
leidyklos. Dabar A. Makine’as – žinomas autorius, tačiau, nors ir pelnęs šlovę, 
išliko toks pat fatalistas kaip anksčiau. Makineʼo kūryba verčiama į daugiau 
nei 40 kalbų, ji gerai pažįstama Lietuvos skaitytojams – lietuvių kalba išleistos 
šešios jo knygos. Autorius buvo 2009 m. Vilniaus knygų mugės svečias.

Garsiausiame A. Makine’o romane „Prancūziškas testamentas“ 
subtilia kalba pasakojama likimo nublokštos į Rusiją prancūzės 
gyvenimo istorija. Ją išgirstame iš jos vaikaičio lūpų – ne kieno 
kito, o paties A. Makine’o. Tai sodrus, vyriškai preciziškas, įtaigus  
pasakojimas. 

Mažame Saranzos miestelyje Sibiro stepių pakraštyje vaikystės 
vasaras leidžiantis berniukas auga kerimas mylimos senelės 
Šarlotės istorijų. Atšiaurioje sovietinėje realybėje gyvenančiam 
vaikui ji atvėrė naują pasaulį – tolimą, mitinę viziją, pasiklydu-
sią bekraštėje Rusijoje, – Prancūziją. Atrastoji Atlantida visam 
laikui pasiglemžia jauną ir lakią berniuko vaizduotę. Iš Šarlotės 
lūpų jis išgirsta pasakojimų ir apie gimtąją Rusiją, tokią, kokios 
dar nepažino: apie badą ir vargą, žiaurią neteisybę ir beviltišką 
karo chaosą. Berniukas vis geriau ima suprasti šalį, kuri kuo 
daugiau kančių kelia, tuo labiau traukia.

Šiais stepių šalčio draskomais pasakojimais jaunuolis inici-
juojamas gyventi dvilypį gyvenimą: jo dvejopos šaknys, dvi kal-
bos, dvi tapatybės – rusiška siela, nepripažįstanti nei gėrio, nei 
blogio ribų, ir žmogus, priklausantis kitam, praeities laikui, am-
žinybę trunkančių akimirkų pasauliui. 
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