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Čia atrodo, jog karo išvis nėra. Per toli į vakarus,  
kad girdėtųsi per Lamanšą skrendančių bombonešių gausmas.  
Ar prieš karą būta tokio pasaulio kaip šis? Ramaus pasaulio.  

HELEN HUMPHREYS (Helen Hamfris, g. 1961 m.) – kri- 
tikų pripažinta kanadiečių rašytoja, kurianti prozą, poezi-
ją ir negrožinę literatūrą. Ji pelniusi ne vieną tarptautinį 
apdovanojimą, buvo įvertinta už meistrišką rašymo stilių 
ir gebėjimą taupia, poetinių elementų prisodrinta kalba 
perteikti giliausias personažų emocijas. 2022 m. Lietuvoje 

išleistas jos romanas „Bilas Triušio Pėda“. „Prarastasis sodas“ – antras auto-
rės kūrinys lietuvių kalba.

1941-ųjų pavasaris, Didžiojoje Britanijoje nematyti karo pabai-
gos. Gven Deivis – santūri, nekalbi, griežto būdo sodininkė – pa-
bėga iš bombarduojamo Londono į užmiesčio dvarą vadovauti 
Ūkininkių armijos septynių merginų grupei. Jų tikslas – pakeisti 
kariauti išvykusius vyrus, auginti daržoves ir rūpintis žemės ūkiu.
Tačiau čia jos ne vienos. Visai greta apsistojęs būrys kanadiečių 
kareivių. Prašmatniame pilko mūro pastate su pokylių sale ir kriš-
toliniais sietynais vyrai neramiai laukia įsakymo vykti į frontą.
Dvaras tampa priebėga nuo karo baisumų, jame kareiviai ir ūki-
ninkaujančios merginos praleidžia tris mėnesius dirbdami, links-
mindamiesi, ilgėdamiesi artimųjų ir iš naujo pamildami. Tačiau 
ore tvyro laikinumo nuojauta.
Dvaro valdoje Gven aptinka apleistą sodą, ir jo skaudi praeitis ima 
skambėti kaip pamėkliškas naujųjų šios vietos gyventojų likimo 
aidas. Rožės, lelijos, narcizai, vilkdalgiai – po daugelio metų čia 
vėl pražystančios gėlės tampa svarbiais simboliais, padedančiais 
Gven papasakoti savo istoriją ir karo akivaizdoje įžvelgti naują 
gyvenimo prasmę.

Pasakojimas apie ilgesį, gyvenimą ir mirtį – dalykus, be kurių  
neapsieitų nė vienas puikus sodas. – Morning Star-Telegram
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Kai sugrįši, pasakyk: 
„Atėjau ne tuo keliu 

Ir pamačiau, kad išbadėjęs miškas dega.“

R I C H A R D  C H U R C H

Niekas tavęs nesulaikys.
Niekas tavęs nepaleis. 

Kai dvasia atsiskiria, o tu lieki – 
vadiname tai žydėjimu.
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Įžengiame į gatvės žibintų šviesą ir aplink atsiveriantį vakarą. 
Ši išjausta akimirka. Mūsų trumpa savastis. Balti žvaigždžių 
nėriniai virš kiemo. 

Vaikštome Londono gatvėmis. Prieš septynerius metus. Ne-
susitinkame, bet esame kartu. Tai – tikrovė. Tai – apdulkėjusi 
knyga iš viršutinės Meifero bibliotekos lentynos. Po rašalu sken-
dintys gyvenimo garsai, neramios bangos, dūžtančios į šį skaity-
mo krantą. Kur tavęs laukiu. Tikrai. Už akimirkos. Už žodžio. 
Čia, prie gatvės kampo. Čia, šiame puslapyje. 

Bet viskas aplink mane užsidaro, net dabar, šią sustabdytą 
akimirką. Pasakojimas dingsta man tariant žodžius. Kiekvie-
nas žodis – liepsnelė, kurią tau uždegiau virš šios užtemusios 
gatvės.
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1
Ką galėčiau pasakyti apie meilę? Pamatę mane – niekuo 
neišsiskiriančio veido trisdešimt penkerių moteriškę, – sė-
dinčią šiame taksi ir važiuojančią į Padingtono stotį, turbūt 
pagalvotumėt, kad apie meilę aš negalėčiau žinoti nieko. Bet 
išvykstu iš Londono kaip tik dėl meilės.

Gimiau ne Londone, čia gyvenau tik pastaruosius dešimt 
metų, nuo tada, kai baigusi sodininkystės koledžą atvykau 
dirbti į Karališkąją sodininkystės draugiją. Bet juk meilę 
atpažįsti iškart, ar ne? Tą akimirką, kai pasijunti išties susi-
tapatinęs su kažkuo. Ir nuo to momento, kai atvykau į šitą 
miestą, supratau, kad manyje yra tai, ko net nežinojau bu-
vus. Kažkas po oda, kraujyje. Tvinksinti savastis. Nesuvar-
žyta, miela Londono betvarkė. Siauros gatvelės, vingiuotos 
lyg upės. Asketiškos akmeninės katedros. Srauni, drumsta, 
galinga Temzė, skirianti miestą patį nuo savęs; kūnu juntama 
to judančio plyšio įtampa. Tamsoje atsirėmiau į akmeninį 
krantinės turėklą, toje dabarties šviesos maskuočių tamsoje, 
kai net šviečianti žvaigždė atrodo valstybės išdavikė. Užtam-
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sintame Londone žmonės, kadaise puikiai pažinoję šį mies-
tą, gatvėse trankosi vieni į kitus ir tarsi neregiai apgraibomis 
slenka nuo vieno pastato prie kito. Bet jau esu stovėjusi prie 
Temzės ir jutusi ją, besivejančią man po kojomis it šaknį. 

Tačiau kaip tik tokiais dalykais jau nebegalima pasikliau-
ti. Miesto vaizdas kasdien radikaliai keičiasi. Namai virsta 
duobėmis. Kvartalai – tuščiomis erdvėmis. Bet kas gali per-
nakt dingti. Kaip meilė gali atlaikyti tokį faktą?

Gatvės beveik ištuštėjusios. Mums važiuojant Voksolo  
Tilto prospektu, pakeliu akis ir tarp dviejų pastatų man šmės- 
teli žaluma, vedanti į Vincento aikštę, prie mūrinio Karališ-
kosios sodininkystės draugijos pastato veido, iš aukšto žvel-
giančio į Vestminsterio politinių žaidimų aikštelę. Dar vakar 
buvau ten, savo gyvenime, skubėjau sugrįžti po pietų su Ro-
jumi Pyku. Aikštės kampe kanadietis karys atsisveikino su 
savo mergina. „Sudie, mieloji mano.“ Tai nuskambėjo sma-
giai ir žaismingai. Lipau Karališkosios sodininkystės draugi-
jos laiptais, klausydamasi Rojaus Pyko nepaliaujamo tarškė-
jimo apie jo „dar nematytą kriaušę“. Manau, jis slapčia tikisi, 
kad nepavyks nustatyti jos rūšies ir jis galės pavadinti ją savo 
vardu. Pyko kriaušė. Tenka pripažinti – skamba neblogai. Už-
tikrintai. Kaip dvi puikiai derančios muzikos natos. 

Pyko kriaušė. Galvojau apie tai, lipdama pilkais akmeni-
niais laiptais atgal į savo kabinetą, bet tada iš aikštės man 
šūktelėjo balsas, su tokiu pasitikėjimu, kad iškart atsisukau. 
Aš visada pavydžiu pasitikėjimo savimi. Todėl mane Rojus 
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Pykas kadaise ir patraukė. Vieną dieną, stovėdamas mano 
kabineto tarpdury ir vienoje rankoje laikydamas ‘Orange 
Goff ’, o kitoje – ‘Pigeon’s Heart’, jis be galo aistringai pasa-
kojo apie senas vietines obelų veisles. Tai buvo dar tada, kai 
jis domėjosi įvairesniais augalais, prieš tuos „dar nematytos 
kriaušės“ laikus, kurie nesibaigia.

Ar gali žodžiai pataikyti tiesiai į širdį? Ar tai įmanoma? Ar 
gali kalba paliesti taip tiesiogiai, kaip rožių kvapas? Kažkoks 
žmogus pašaukia mane nuo gatvės kampo ir aš atsisuku į tą 
balsą, kaip atsisukčiau į pavėsinę apsivijusios rožės kvapą.

Jau atsisveikinau su savo kaimynais, kurie nuomojosi būs-
tą pas ponią Rois Denbio gatvėje. Atsisveikinau ir nepajutau 
nieko. Per tuos dvejus ten pragyventus metus nesusibičiu-
liavau nė su vienu iš jų, ir nors ponas Gregoris bandė man 
patikti, taip ir nepatiko. Be bendradarbių, daugiau nėra nie-
ko, su kuo galėčiau atsisveikinti; bet dabar, toldama nuo ten, 
kur gyvenau, jaučiu nepakeliamą liūdesį. Štai gatvė, kur auga 
nuostabi vyšnia. Šiemet jos žydėjimo nepamatysiu. Turbūt 
niekada nebepamatysiu. 

Žvelgiu pro taksi langą, negalėdama nežiūrėti į tolstan-
čias taip gerai pažįstamas gatves. Vėjas judina virš pastatų 
pririštus priešlėktuvinius aerostatus, jie supasi vienodu rit-
mu, kaip laivai, nuleidę inkarus uoste. 

Dauguma pastatų palei cokolį apkrauti smėlio maišais. Ant 
langų – lipnių juostų kryžiai – graudus bandymas išsaugoti 
stiklą griaudėjant sprogimams. Bet daugiau langų be stiklų nei 
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su jais. Esu ėjusi pro restoranus ir aludes su gatvėn išdužusiais 
langais, kur klientai vakarieniauja arba stovi prie baro su pinta 
alaus, tarsi tai būtų visiškai normali situacija, tarsi ten, toje jų 
mėgstamoje įstaigoje, langų niekada ir nebūta.

Ant daugumos vitrinų ir fasadų priklijuoti plakatai su in-
formacija dėl antskrydžių. Rytais prie metro stočių driekiasi 
eilės vaikų, kad užsiimtų slėptuvę tam vakarui.

Moku nustatyti santykinį atstumą, kur sprogsta bomba. 
Tos, kurios pernelyg toli, kad sužalotų mane pačią, girdisi 
dusliu trakštelėjimu, panašiu, koks būna automobiliui trink-
telint į gatvės žibintą. Vokiečių numetamos tiek arti, kad ga-
lėtų pražudyti, švilpia keistai prismaugtu garsu, tarsi milži-
niškas pamišęs virdulys. 

Negaliu prisitaikyti prie šitų pokyčių. Nebegaliu toliau pra-
tintis prie miesto griovimo. Londonas dega. Sausį ugnis su-
naikino aštuonias miesto bažnyčias ir Sičio rotušę. Pro mano 
nuomojamo kambario langą buvo matyti į nakties dangų ky-
lantys dūmai. Ir stogai, laižomi raudonų liepsnos liežuvių.

Taksi artėja prie stoties. Pro eilę kotedžų, kur vienas per 
vidurį staiga dingęs. Vaikai jau laipioja po plytų krūvą, ku-
ria virto kažkieno namai. Iš griuvėsių kyšo laiptų armonika. 
Iš po lango rėmo plevėsuoja suplyšusios užuolaidos vėliava. 
Ant vienišos dar likusios sienos kreivai kabo veidrodis. Tolu-
moje girdisi artėjančios pagalbos aimana. 

Atrodo kažkaip nepadoru žvilgčioti į kažkieno asmeninę 
erdvę po to, kai ją sugriovė vidurnakčio bomba. Šmėkšteli 
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tapetai. Vėjas plaiksto atverstos knygos lapus. Viskas, kas 
nebuvo skirta mums pamatyti, ūmai virsta tuo, ką prisieina 
pamatyti. Ir tik taksi jau nuvažiuojant nuo šito griuvėsių kra-
terio išvystu ranką. Ji išlindusi iš krūvos subyrėjusių plytų, 
kiek pariestais pirštais, tarsi ką tik būtų metusi kamuolį ir 
lauktų, kol jis nukris iš dangaus. Vaiko ranka. Dar pamatau 
ant jos likusią rankovę, o tada taksi nuvažiuoja tolyn. 

Nežinau, kaip išmokti susitaikyti su beprasmiškomis atsi-
tiktinėmis žūtimis. Nenumanau, kaip asimiliuoti tiek žiaurių 
pokyčių ar kaip iš naujo pažinti šį miestą, kuris kadaise man 
buvo toks savas, o dabar kasdien keičiasi. Negaliu rasti kelio 
atgal į savo gyvenimą, kai yra šalinami visi man gerai pažįs-
tami objektai. Praeitą savaitę net pasiklydau ties Blumsbe-
rio aikštės kampu, kur gyvenau prieš persikraustydama karo 
pradžioje pas ponią Rois į Denbio gatvę, arčiau darbo. Ieško-
jau to keturaukščio plytinio namo aikštės kampe, pagal kurį 
paprastai orientuodavausi, kur sukti. Tačiau tas namas buvo 
virtęs nedidele krūvele plytų dulkių ir sudužusio stiklo. 

Štai ką aš žinau apie meilę. Kad ji kasdien išbandoma, o 
tai, kas neatnaujinama – prarandama. Galima rinktis mylėti 
stipriau arba mylėti silpniau. Jei žmogus nusprendžia mylėti 
mažiau, lėkimo į atsisveikinimą jau nebesustabdyt. Visi mylėti 
dalykai išsprūsta nesipriešindami. Ir jų niekaip nesulaikysi. 

Atvykome į Padingtoną. Saulės spinduliai virpa ant sto-
ties stogo stiklo.

Sudie, mielasis.
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2
Vienas baisiausių dalykų dėl karo buvo ta paranoja, kad prie-
šas įsiverš. Tai tiesiogiai virto visais įmanomais kelionių ap-
ribojimais civiliams, baiminantis, kad tarp mūsų gali pasitai-
kyti šnipų, pasiųstų išsiaiškinti, kur veržtis pirmiausia. Norint 
tuos šnipus išmušti iš vėžių, buvo pašalinti visi kelio ženklai 
Anglijos užmiesčiuose. Jokių kaimų ar miestelių pavadinimų. 
Jokių užrašų traukinių stotyse. Vaikams buvo griežtai uždraus-
ta atsakyti bet kokiam svetimam žmogui, klausiančiam kelio, 
visur iškabinti plakatai, perspėjantys, kad „Neatsargūs pokal-
biai kainuoja gyvybes“. Atrodo, kad niekam nekilo mintis, jog 
šnipai gali būti atsiųsti jau aprūpinti žemėlapiais. 

Sunku vykti kur nors kitur. Palengvinimas, kurį geležin-
kelis suteikė tokiems kaip aš žmonėms, vykstantiems į ne-
pažįstamą vietą, – mažutis, faktiškai nematomas užrašas su 
stoties pavadinimu žibinto apačioje tolimiausiame platfor-
mos gale. Jei žmogus važiuoja ne pirmame vagone, ne dieną, 
nepersisveria per langą ir jo regėjimas ne pats geriausias, to 
užrašo niekaip nepamatys. Tai visiškai neįmanoma naktį, kai 
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visos šviesos traukiniuose išjungiamos ir užtamsintas žmo-
nių krovinys lekia nežinomomis vietovėmis į tam tikras geo-
grafines kančias. 

Karas mus visus padarė nervingais neramiais kiškiais. 
Žvelgiu į savo bendrakeleivius su užuojauta. Niekas nesitikė-
jo, kad karas truks taip ilgai, o dabar, kai Hitleris pasirengęs 
užimti Jugoslaviją, o Romelis pradeda puolimą dykumoje, jis 
atrodo dar platesnis ir amžinesnis nei anksčiau – dar bevil-
tiškesnis nei anksčiau. Šalies gyventojų pastangos išgyventi 
ir būti pasirengusiems visiems galimiems pavojams mus vi-
sus pavertė krūpčiojančiais, baikščiais, išsekusiais padarais. 

– Skaičiavau, – savo vyrui sako priešais mane sėdinti mo-
teris. – Bet jau nebeprisimenu, pravažiavome penkias ar še-
šias stoteles.  

Ir aš skaičiavau, bet, jai tai pasakius, iškart pati pamirštu. 
Traukinys rieda tolyn į pietryčius link Devono ir man topteli, 
kad turbūt niekas šiame vagone net nenutuokia, kur esame. 

Vyriškis niekaip nereaguoja į savo žmonos irzlumą. Ne-
kreipia į ją dėmesio. Iš to ir suprantu, kad jie sutuoktiniai. Jis 
apverčia laikraštį ir perskaitau pirmojo The Times puslapio 
antraštes. Viena jų teigia: „Pusė Abisinijos užkariauta“, o po 
ja pastebiu tai, kas priverčia pasilenkti arčiau. 

„Su didžiu liūdesiu pranešame, kad jau turėtų būti laiko-
ma, jog ponia Vulf (rašytoja Virdžinija Vulf ), dingusi nuo 
praeito penktadienio, nuskendo Uzo upėje Sasekse, prie Rod- 
melio, netoli Luiso. 
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Susimąstau apie laišką, kurį savo galvoje šįryt rašiau po-
niai Vulf. Ši išjausta akimirka. Mūsų trumpa savastis. Apie 
visus laiškus, kuriuos parašau mintyse. Visus laiškus, kurie 
niekada nebūna tokie geri, kad galėčiau išsiųsti. O dabar jau 
esu išvis praleidusi progą pasakyti jai, kad dievinu jos knygas 
ir kad man atrodo, jog vieną vakarą, prieš septynerius metus, 
ėjau paskui ją Londono gatvėmis. Ir atsakymo į klausimą, 
kurio visąlaik norėjau paklausti, – Ar ten buvote jūs? – jau 
niekada nesužinosiu. 

Pamenu, kad švietė mėnulis ir man einant Tavistoko aikš-
te vejos buvo užlietos šviesa. Ir tik po kurio laiko pastebėjau 
aukštą tamsų siluetą moters, einančios priešais mane aikš-
tės taku. Bet kai ją pamačiau, atrodė, kad ir visa kita matau 
pirmąkart. Birželio oras švelniai glostė man odą, o gretimos 
Sautamptono gatvės eismo srautas ūmai pritilo. Kvepėjo me-
džių žiedais ir jų aromatas atrodė kaip galimybių ir vilties 
kvapas.

Egzistuojant, užimant vietą pasaulyje, yra žodynas, kurio 
žodžiai nepersikelia per mirties bedugnę. 

Pamačiau aukštą, kiek pakumpusį Virdžinijos Vulf silue-
tą, ji ėjo vakare per aikštę su plevėsuojančia sutemų spalvos 
suknele. Kokiais žodžiais išvis galėčiau tai nusakyti?

Sutemų spalvos suknelė. Alyvų spalvos. Apsupusi kūną 
šmėklišku rūku, mėnesienai kylant virš Londono stogų. 
Buvome gyvi. Liepsnojome gyvenimu. O dabar, praėjus 
keleriems metams, sėdžiu šiame kračiame vagone, žodžiams 
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sukantis aplink mane, audžiantis į plonas, pilkas gijas. Tik 
nieko negaliu nulaikyti. Dūmai, tie žodžiai tėra tik dūmai. 

Atremiu galvą į langą. Stikle matyti blankus mano veido 
atspindys, pro jį teliūškuoja šviesiai žali laukai. Keista vėl 
matyti laukus, virš vandens susipynusius medžius ir skren-
dantį tulžį. Jokių sugriautų pastatų, jokių plytų dulkių de-
besų. Keista vėl matyti savo veidą traukinio lange. Nedažnai 
žiūriu į savo atvaizdą. 

Kai mama jau žinojo, kad miršta, privertė mane pašalinti 
visus veidrodžius iš jos namų, sukrauti verandoje stiklu į sie-
ną. „Nemanau, kad tau jų prireiks“, – pasakė tada. 

Patraukiu galvą nuo lango. Palikau ir ją, savo mirusią 
mamą. Mamos vieta degančiame mieste, su pelenais ir su-
griautais Londono pastatais. Jos namą subombardavo, kai ji 
gulėjo ligoninėje. Tą namą Ričmonde, kur užaugau. „Kaip 
gaila, kad manęs jame nebuvo“, – pasakė ji, kai jai tai prane-
šiau. 

Už kelių eilių nuo manęs matyti uniformuota kario ran-
ka. Likusį kūną slepia atkaltė. Staiga pasijuntu visiška vargšė. 
Man liko tik pilnas vagonas nepažįstamų žmonių, nugink- 
luojamai sodrus nepažįstamas peizažas ir atsiminimai, nesu-
teikiantys paguodos. 
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Čia atrodo, jog karo išvis nėra. Per toli į vakarus,  
kad girdėtųsi per Lamanšą skrendančių bombonešių gausmas.  
Ar prieš karą būta tokio pasaulio kaip šis? Ramaus pasaulio.  

HELEN HUMPHREYS (Helen Hamfris, g. 1961 m.) – kri- 
tikų pripažinta kanadiečių rašytoja, kurianti prozą, poezi-
ją ir negrožinę literatūrą. Ji pelniusi ne vieną tarptautinį 
apdovanojimą, buvo įvertinta už meistrišką rašymo stilių 
ir gebėjimą taupia, poetinių elementų prisodrinta kalba 
perteikti giliausias personažų emocijas. 2022 m. Lietuvoje 

išleistas jos romanas „Bilas Triušio Pėda“. „Prarastasis sodas“ – antras auto-
rės kūrinys lietuvių kalba.

1941-ųjų pavasaris, Didžiojoje Britanijoje nematyti karo pabai-
gos. Gven Deivis – santūri, nekalbi, griežto būdo sodininkė – pa-
bėga iš bombarduojamo Londono į užmiesčio dvarą vadovauti 
Ūkininkių armijos septynių merginų grupei. Jų tikslas – pakeisti 
kariauti išvykusius vyrus, auginti daržoves ir rūpintis žemės ūkiu.
Tačiau čia jos ne vienos. Visai greta apsistojęs būrys kanadiečių 
kareivių. Prašmatniame pilko mūro pastate su pokylių sale ir kriš-
toliniais sietynais vyrai neramiai laukia įsakymo vykti į frontą.
Dvaras tampa priebėga nuo karo baisumų, jame kareiviai ir ūki-
ninkaujančios merginos praleidžia tris mėnesius dirbdami, links-
mindamiesi, ilgėdamiesi artimųjų ir iš naujo pamildami. Tačiau 
ore tvyro laikinumo nuojauta.
Dvaro valdoje Gven aptinka apleistą sodą, ir jo skaudi praeitis ima 
skambėti kaip pamėkliškas naujųjų šios vietos gyventojų likimo 
aidas. Rožės, lelijos, narcizai, vilkdalgiai – po daugelio metų čia 
vėl pražystančios gėlės tampa svarbiais simboliais, padedančiais 
Gven papasakoti savo istoriją ir karo akivaizdoje įžvelgti naują 
gyvenimo prasmę.

Pasakojimas apie ilgesį, gyvenimą ir mirtį – dalykus, be kurių  
neapsieitų nė vienas puikus sodas. – Morning Star-Telegram
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