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Kryžių kalnas tolumoje dar tebuvo tirštesnė tamsa, o upė 
alsavo rūką, kuris kėsinosi uždengti horizontą. Dabar toks die-
nos ir nakties temperatūrų skirtumas. Nors turbūt dar dides-
nis temperatūrų skirtumas tarp žmonių. Rūko tumulai kaip 
pabaidyti sklinda tolyn į visas puses nuo trijų skirtingo dydžio 
figūrų. „Veidu į praeitį, veidu į praeitį, vei-du į pra-ei-tį“, – gir-
disi vaikiškas ir sodriai gilus, tarsi iš šulinio aidintis balsas. 
Trys figūros tūpčioja ir linguoja ratu aplink gulinčią moterį.

– Veidu į praeitį! – dudena Jautis, milžiniškas Jautis, tarsi 
ant žemės nusileidęs debesis.

– Veidu į praeitį!  – kartoja sunkiai nusakomo amžiaus 
Vaikiukas banguojančiais plaukais.

Meškai vienai neaišku tas „veidu į praeitį“:
– Kaap, kaap? – sužemaičiuoja Meška.
– Veidu į praeitį,  – Jautis ne iškart išaiškindavo papras-

čiausius dalykus.
– Iš praeities mes stiprybę semiam, Meška, – aiškina Vai-

kiukas, o Jautis jį tikslina:
– Tavo sūnūs semia, tavo, jeigu tiksliai.
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– Mes juk irgi semiam, – žybteli Vaikiuko akyse.
Meška žiūri čia į Vaikiuką, čia į Jautį, čia į upę. Nori kišti 

leteną į vandenį, bet Jautis subaubia:
– Kur dabar leteną! Traukis!
– Nesuprontu,  – dabar jau Meška panašesnė į sutrikusį 

vaiką.
– Įsivaizduok, kad praeitis yra bangos, – vėl ramiai ir švel-

niai tarsi vaikui dudena Jautis, iš burnos ir nosies sklinda ga-
ras ir Jautis tikrai atrodo šiltas kaip mama. – Tu žiūri į tas ban-
gas, jos bloškia tave, ir visada skrendi nugara į ateitį, o žiūri į 
praeitį. Veidu į praeitį.

– Nesuprontu.
– Įsivaizduok, kad plauki ant nugaros. – Vaikiukas bando 

parodyti, mosikuoja rankomis. – Plauki į priekį, bet nematai 
nieko priekyje, matai tik kas viršuj arba iš kur atplaukei, sava 
užpakalines letenas matai, aišku? – Matydamas, kad Meškai 
neaišku, Vaikiukas dar vieną pavyzdį pateikia:  – Ar matei 
kada, kaip irkluoja valtį upėj? Nugara į priekį, taip? Viens, du, 
nugara į priekį.

Meška kiša letenas į upę.
– Nekišk ten savo letenų! Vien nuo kvapo tos upės gali 

krist kaip musė.
– Nu tataa sakiet ont nugaruos plauktė.
– Sakėm, kad įsivaizduotum.  – Vaikiukas neįsivaizdavo, 

kaip galima neįsivaizduoti, be vaizduotės juk visai nieko ne-
nuveiksi, nei mįslių įminsi, nei ką.

– Kon tas reišk – įsivaizdouti?
– Tiek to, paskui, dabar reikia ta nabage pasirūpint, – su-

dudena Jautis ir trijulė pasilenkia virš moters. Moteris sukan-
dusi dantis sudejuoja:
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– Delns.
– Parodyk,  – Vaikiukas žiūri į moters delną.  – Čia dar 

nieko.
– Skaud, – vaitoja moteris.
– Praeis, – ramiai konstatuoja Jautis.
– Geraa, ka daba suspiejuom. Būtom juk išgvaltavuojis.
– Reikėjo nulaužt nosį tam Buratinui!  – beveik spygteli 

Vaikiukas, įsivaizduodamas, kaip jis pats laužo Buratiną.
– Ta rakštis žvėriškai degin. I aš nieka nemačiau, tik tą nosį 

pačiupau. Jis iš nugaros mane suėme. Kas, sakėt, Buratins?
– Nesvarbu, viską sužinosi. O dabar klausykis. – Jautis pa-

daro pauzę. – Būsi viena iš mūsų.
– Su mumis būsi. Mūsų pusėj, – geros nuotaikos nemano 

slėpti Vaikiukas, nors moteris guli susirietusi iš skausmo.
– Ongela nauje dėrbsam? – vėl nesusigaudo Meška.
– Neee, – nutęsia Jautis. – Gal laumę. Ir vardas jos tin-

kamas.
– Laima, mes tave apsaugojom, dabar tu saugosi,  – vėl 

džiugiai išpoškina Vaikiukas.
– Ką aš saugosiu?
– Kareivį, našlaitį, saugosi ir gydysi. Ir jo sūnų, greitai 

gims, ir jį saugosi, – vardija ramiai Jautis.
– O šviesa tau parodys, nuo ko saugoti. Šviesa, kuri pro 

tavo fotoaparato akį įkris.
– I švėisa, i tėisa mūsa žingsnius telyd.
– Ką? – dabar jau Laima nesupranta.
– Ir šviesa, ir tiesa mūs žingsnius telydi, – ramiai pavertė-

jauja Jautis, o Vaikiukas pradeda niūniuoti, ieškoti sąskambių, 
gijų tarp žodžių: „Šviesa įlūžta į tamsą, šviesa įlūžta į tamsą, 
aidi klaidus tiesos labirintas, labirintas  – nušvinta, tamsą  –  
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amsi, rojaus skalikai amsi, šviesa įlūžta į tamsą, rojaus skalikai 
amsi, šviesa įlūžta į tamsą...“ 

Niūniuodamas Vaikiukas su Meška apvelka Laimą auksi-
niu treningu, virš jos suspindi vaivorykštė.
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1.

Maždaug 1988 m. rugsėjis. Uošvio sodyba

Kai atsikėliau i išlindau į kiemą, tai iškart supratau, ka 
kažkas ne taip. Įtampa kokia tai. Siedž’ visi galvas pasirėmę, 
nešnek. Lyg i nesusipykę. Girdis tik kaip radija burbuliuoj. 
Radija tai daba be perstoja ein visur, aš kai grįžau, tai žiūriu, 
ka nieks radijas nebeišjung’, kai prilipę ka būtų – a į lauką,  
a bulbių raviet, a prie pardes alaus atsigert’, visur su radija. 
Nu bet šį rytą radija turbūt pati iš įpročia įsijunge i burbu-
liava, nes nieks ten nesiklause kažkokia veikėja kalbų apie 
augalinį, gyvūninį gyvenimą, istoriškumą, apie praeitį, kuri 
nulėme šiandieną. Ką mes žmogum vadinam?  – klaus’ tas 
veikėjas. Galiu duot ranką nukirst, ka jis ne tik Afgane, jis  
i armijoj nebuvęs. Ten visi svarstymai apie žmogų greit prain. 
Radijuj daba daug tokių kalbų, katrų nesuprasi. Bet juokinga 
kažkaip, atroda, ka klausos visi įsitempę. Aš net kartais biški 
kalts jaučiuos, ka nieka nesigaudau, kas čia daba Lietuvoj de-
das, bet tyliu, nieka nesakau. I da kažkas vidiaką paleidęs, 
kažkoks siaubiaks ein  – apie tą Kriugerį, nu malačiai. Aš  
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suprantu, ka jie netur’ čia šokinėt i alasą kelt’, nes vis tiek juk – 
trečios dienos ryts jau, sveikatas nieks nebetur’, net i patys 
ištvermingiausi. Kas kur prisėdęs, nieks nesišnek, radija ein, 
vidiaks ein, kančia visų veiduose, o tolumoj – Kryžių kalns. 
Toks kai paveikslas vienu metu, kokią sekundę, man sėdint 
ant laiptų. I išsisklaide jisai, kai į tuliką nusiūbava Donce, bet 
irgi tylus, net nesisveikin su niekuom.

Trečia vestuvių diena, i aš po biški pradedu apsiprast, ka 
Sonata mana žmona, ka mes daba šeima, kaip ka mana uošvis 
neužsičiaupdams kartoj, i ka prasidės kažkoks kits gyvenims. 
Gražus jisai bus bet kokiu atveju, nes man grįžus iš armijas 
sunku buva įsivaizduot, ka jisai apskritai prasidės.

Donce iš tulika grįža jau su orientacija, net sugebėja man 
išspaust’ „zdarov, Remyga“ i daba tyrinėj situaciją an stala. 
Donce šiaip visada buva su orientacija i visada mokėja suktis. 
Mes i susipažinom, kai aš murkdžiaus sava pirmoj darbovie-
tėj – mėsos kombinate. Išnešdavau jam šio bei to, o jisai biznia 
ryšius palaikydams kartais pasiimdava mane su sava mašina 
kur prasilėkt’ arba į stroikes šokius nuvarydavom. Žodžiu, su-
kos jisai neblogai, niuchą turieja, va i daba jisai nieka nelaukęs 
pirms brazd aplink stalą. O kai kas nors krut, tai i visi kiti su-
jud iš paskos, tokie jau tie gamtos dėsniai.

– Donce, kur ten žvalgais? Galvoji, ka per naktį vanduo su 
gvazdikais į šnapsą pavirta?! – va, čia Andrius banda užkurt 
veseles melodijas. Bet balsas da iš po nakties negrįžęs.

– Ne, tik žiūriu, a čia kokios zakuskes neplaukioj.
Su tais žodžiais pasiroda i mana Sonata, daba jau kažkaip 

atein tas jausmas, ka mana. „Jiem da zakuskes,  – saka So-
nata, – a prie obuolių sulčių tos zakuskes reik’?“

Sėdim an laiptų, matau, ka lika beveik tik mana viena 
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draugeliai, nebent da kas iš kur išlįs. Nu kokie ten draugai, 
šimtą metų aš jų nemačiau, o Sonatas drauges jau beveik visas 
išsilakste, čia gal Donce kai gaidys vištininke bande prasisukt 
i išbaide visas. „Kas čia tą teliką sugalvoja išnešt?“ – klaus’ So-
nata, bet nieks nereaguoj, niekam neįdomu, visi lauk’ išgert, 
čia fakts.

– Oooooo, Sauliens!!!! Gyvs?! Kur medalis? – Koks da me-
dalis?  – Koks, koks? Geriausia šokieja!  – Ai, ble, duokit ko 
nors įkalt nenusišnekėję.

Sauliens kai niekur nieka, tik iškišęs galvą iš nama, da 
nespiejęs pajust, kaip garuoj visų naktinis prakaits su visais 
naktiniais šokiais, apsikabinimais, tostais, pirties užkampiais, 
kaip visi įsitempę, i nieks nedrįst paklaust, a da lika ko išgert. 
Nu, be vandenia i kompota, savaime suprantama. Kol kas visi 
skalauj obuolių sulčių trilitriakus i apsimet, ka išjungę radiją 
žiūr’ vidiaką. Sonata atsidusa i, matyt, suprata, ka jau nebier 
jokia tolka da kažkam taupyt – paskutine diena i vis tiek jau 
reik kažkaip judiet’ link pabaigos.

– O, Sonata, tu stebuklas! „Velnia lašai“! „Davnen’ko ne 
bral ja v ruki šaški...“* – Saulius be citatų iš filmų negal’.

– Nu, „Jaunosias ašaras“ jau baigės, blakstienas išdžiūva. 
Čia paskutinis, – Sonata nutaise balsą, ka niekam nekiltų abe-
jonių i ka Sauliens iš to entuziazma nesudaužytų butelia.

Visi prasuka račiuką i pasaulis nušvita, o viltis da gyvent’ 
toliau – surusena.

Labiausiai susirūpinęs atroda Antans, mūsų piršlys. Ašai 
tą piršlį pirmą kartą čia i pamačiau, jisai Sonatas dėde, tolims, 
atroda, nu nesvarbu, žodžiu, jisai labiausiai suvargęs, išmušts 

* Senokai nebuvau paėmęs į rankas šaškių... (Rus.)
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kažkokiom dėmėm i visai iš vaidmenia iškritęs. Daiva jam i 
užkąst’ siūla, i kavos, o jisai tiktai:

– Jėzau, Jėzau! Mana širdis tuoj arba sustos, arba iššoks, ka 
aš daugiau į burną imč!

– Gert’ nieks netrukda, seneli, užkąst’ reik’, užgert’ kar-
tais, – išmintim žarstos Donce.

– I laipsnių nemažint, – patarimų sąrašą papilda Saulius.
– Baik tu juokus, nieks čia nemažina, iškart nuo aukščiau-

sių i pradieja, – plekšnoj Antanui per petį Donats, – viskas 
normaliai, va man tai beveik kaip i nieka, nejaučiu aš jokia 
pachmiela.

– Aha, pats tas, katras nejauč, tik prie stala pirms prisi- 
statei. – Daiva atroda rimtai susirūpinus piršliu. – Gal ang-
liuką kas turit?!

Angliuka nieks netur’, užtat patarimais, kaip gert, turbūt 
galėtų iki vakara dalintis:

– Da saka, ka šviesių i tamsių gėrimų nereik maišyt’, nu 
ten šviesaus alaus i raudona vyna, konjaka i šnapsa, nu i pana-
šiai, – Saulius aiškiai šitose išgertuvių žinovų lenktynėse ne-
norėja nusileist Donatui, bet kai Daiva mestelėja, ka jie gal da 
i aliejaus an tuščia skrandžia vieną kitą šaukštą įkal, tai jie abu 
kažko pritila i vėl baisiai susidomėja tuo siaubiaku. 

Sauliens turbūt i atsineše čia tą vidiaką i kasetes. Mes su-
sipažinom, kai su Sonata pas jį nuomodavomės kasetes, pra-
džioj tai tuom i tebuvom gyvi – vyns, šampans, filmai, nu i 
užkąst retkarčiais ko nors. Paskui jisai jau pas mus pats užsuk-
dava, užnešdava naujų kasečių, o senas pasiimdava. Pripra-
tom prie jo, kartais i pasėdėdava, čierką su mumis išlenkdava, 
savs toks bachūrs, bajerių visokių iš sava darba pripasako-
dava. Anksčiau, čia prieš kelis metus, tai, būdava, išnuomoj 
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kam nors kasečių i vidiaką, tada da i nuomas punktų nebuva, 
i chebra žiūr’ per naktį, o jau kai visi žmones sumieg, mentai 
užmata, kuriam name telika šviesa žib, užein į laiptinę i prie 
to buta skydinę atsidarę elektrą išjung’, o vidiaks i pastring su 
visa kasete, i tada jau arba konfiskuoj viską su bauda, arba su-
sitar’ kaip nors chebra. O šiaip tai jis, prisižiūrėjęs tų bajavykų, 
norėtų irgi su karate ką nors gyvenime veikt’, bet mentu būt’ 
nenor’, o apie armiją tai net pagalvot’ negal’, manes vis klausi-
nėj, kaip man ten Afgane sekės, bet aš jam anekdotus tik pa-
sakoju, nes jeigu pasakyčiau, kaip ten iš tikrųjų buva, tai tie jo 
siaubiakai gryna komedija atrodytų.

Daiva sukinėjas aplink stalą, kartais užmet akį į vidiaką. 
„Nu i nesąmones jūs čia žiūrit.“ Vyrai kvieč ją prisėst i baigt’ 
čia šeimininkę vaidint, o Daiva saka, ka šiąnakt siaubiakų jau 
prisiklause. Kokių da siaubiakų, Donce trauk’ ją per dantį, 
naktį vestuvėse an šiena girdis visai kitokių filmų garsai. Tau 
gal i girdis, atsikert Daiva, bet negi nieks negirdėjot, kaip ten 
prie upes lygtai kažkokie pijokai pragertais balsais bliove, ką jie 
ten dare, nesuprasi, dainava, baube, vištas kudakava, iš pradžių 
viskas nušvita geltonai, o paskui vaivorykštės spalvom, nu kaip 
būn Šiaurės pašvaistes, a kaip ten jos. Antans tik žieja į Daivą 
neturėdams ko pasakyt’, o bachūrai viens per kitą suskuba 
žvengt’, daba jau Daiva jiems daug įdomesne negu siaubiaks, 
jie saka, Daiva, tu rimtai galėtum kokius fantastinius filmus 
kurt’, pala, sakei, ka vaidini kažkokiam teatre, nu tai va!

– Gal kas kokios muzikas uždės, ką? – Sonatai darės nuo-
bodu. – Gana čia tų jūsų blėnių klausytis. Kai kokie mažvai-
kiai, pirmą rytą po šimtadienia atsibudę.

Nu va, i magę kažkas paleida. Daiva jau šauk’: „A girdi, 
Donce, o davai ką nors ne rusišką, ką?“, bet Donats jau i pats 
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keič kasetes, prasukinėj, kol apsistoj prie Anties „Zombių“. Kaž-
kas banda šokt, bet Daiva toliau tęs’ sava pageidavimų koncertą:

– O davai, uždėkit ką nors gražaus. Galva plyšt nuo to žvy-
gavima.

Nu ką, Donce surand i gražios muzikas, juk Nerijas „Pa-
šauki mane“ a Sandras „Maria Magdalena“ yra graži muzika. 
Nors ką ten apie tą Mariją Magdaleną dainuoj, tai nieks nesu-
prant nė žodžia. Nieks i nesigilin, tikrai, juk svarbiausia, ka ne 
rusiškai i ka galva neplyštų. Daba jau ramiau, samagona rats 
apsukts, vidiaks ein, kažkas šok, bet ne visiems viskas ramu: 

– O tai kur visas mergas dinga? – Sonata klaus’. – Tikrai, 
kur Danguole?

Kokia Danguole, nesuprantu, katra ten iš jų buva Dan-
guole, tu esi mana dangus i mana žeme, – ai, Remyga, nenu-
sišnekėk, kaip tai katra? Pati gražiausia kur buva, ką, Danguo-
les neprisimeni? 

Aš tai neprisimenu, kiti irgi nieka nesaka, o Donce linguoj 
su Daiva vidury kiema patenkints: „Eik tik, ka čia visas pačias 
gražiausias!“ Prie šokiejų da prisijung’ Saulius su Laima, o aš 
siedžiu sava Sonatą apsikabinęs i man nieka daugiau nereik’.

– Sonata, pasakyk, ka visa tai nesibaigs.
– Vestuves?
– Eik tiktai, negaliu sulaukt, kol visi dings, kol liksme 

vieni, kaip visada i buvom.
– Aš irgi.
Aišku, Sonatas pilvs jau matos i svajot apie ramų buvimą 

dviese naivu, bet ašai kažkaip susilydžiau i šnekiejau, kas an 
seiles užeja. Nes Sonata daba kaip i artimiausias žmogus. Pa-
diejau galvą jai ant kelių, jinai gloste mana plaukus i švelniai 
žadieja: tuoj mes būsme vieni, tuoj iš čia ištrūksme, Remyga.
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SONATA

Nu nieka, galvojau glostydama jam galvą, kaip nors. Per vi-
sas vestuves Remyga buva kaip prilipęs prie manes. Elgės prak-
tiškai kaip per pirmas dienas, kai daugiau nieka aplink nemate, 
tada i aš nieka daugiau nemačiau i nieks neįdomu buva, bet čia 
juk vestuves, nu i neišvengiamai esam ne mes vieni, tai juk reik’ 
kažkaip mokėt i su žmonėm apsieit, i prie žmonių biški arklius 
pristabdyt. I da su tais sava ūsais visas mana pudras nušluoj i 
nušluoj. Nu bet vis tiek, gyvensim tai mes dviese, tiek to, greitai 
viskas baigsis. Kol kas nieks neskub skirstytis, Daiva daba tokia 
juokinga palikus, šok su Donatu, absoliučiai viens kitam netink, 
bet šventes tam i yra, ka prisidurniuotum. Kažkada sėdiejau su 
ja vienam suole, duodava nusirašyt, draugavom. Norėja paskui 
stot į aukštąją, bet pastoja. Vaikai jo karjerai būtų reiškę pabaigą, 
tai jis Daivą paspaude, nu i va, daba nei vaikų, nei vyra, nei aukš-
tųjų. Vaidin kažkokioj teatra studijoj, an visokių žolių pasinešus, 
an būrimų, nelabai suprasi, kartais kai pašnekės, gaila, nes kaž-
kada seniai tai geriausias drauges buvom, kažkaip i pagalvojau, 
ka reik ją į vestuves pakviest, o ji taip apsidžiauge, ka pradieja 
pagalbą sava siūlyt, tai daug lengviau buva, va, i su papuoši-
mais padieja, fotografę surada, sake, jinai milicijoj dirb, kartais 
mūsų spektaklius fotografuoj, nuostabias nuotraukas, išskirti-
nes nuotraukas. Nu i jai pačiai, galvoju, čia gal verta pasisukiot, 
gal užkibs an kokia. Aišku, ne an Donces, tas tai koks buva, toks 
i lika nesusitupėjęs. Negi jinai viena pati naktį i praleida? Aki-
kes nuleidus, nu bet, sakau, daba žoles jai svarbiau negu bernai. 
Bent jau taip nuduod. O ta fotografe Laima tai fotkindava, tai 
dingdava kažkur, lyg i viena, nesuprasi, kažkokia dirgli, nors iš 
pradžių atrode, ka visai nieka. Bet kaži, kur Danguole dinga?  
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Jinai be sava naujos meiles atvare, Fridriks, rodos, jo vards, sake, 
išlėkęs su reikalais. Nu o kol Fridriks laksta, tai Danguole irgi 
nor’ prasiblaškyt’. I blaškės jinai čia nuoširdžiai, maladec merga. 
Gaila, ka taip anksti dinga, o gal su kokiu Remygas draugu išsi-
trenke. O, va i tėvs parsirada. Ne nu, nepasakiau, ka nebestatytų 
tų butelių, man galva neišneš, i iš kur jisai vis trauk’ juos. Jau 
galvojau, išgers tą paskutinį, pasistaipys da čia i dings, o daba tai 
iš nauja temperatūra kaist. Tėvs turbūt galėtų visais pasirūpint, 
visais, kurie jam rūp’. Net i tais Remygas draugeliais, katruos ji-
sai pirmą kartą mata. Net i pats Remyga juos turbūt pirmą kartą 
po armijas mata. Nu tai vestuves juk pati geriausia proga prasi-
nešt’, ka jau grįžai. Ka gyvs. I ka įsimylėjęs kai veršiuks. Šiandien, 
trečią dieną, jis atroda visai suskydęs, pametęs sava kieta karei-
via miną, murk’ man kai kačiuks ant kelių – man nieka daugiau 
nereik’, galėčiau va taip būt’ i būt’. „Aš irgi“, – atsiliepiu jam kaip 
aids, tegu šnek jisai šiandien, tegu liejas. O paskui prasidės nau-
jas gyvenims. Su Remyga. Jisai murm, ka mes vėl kaip pačioj 
pradžioj užsidarysim keliems mėnesiams i mums nieka netrūks. 
Aišku, mums nieka i netrūka, bet daba tai jau norėtųs kažko 
nauja. „Kažko“, kokia da „kažko“? Bus vaiks, va i kažkas nauja, 
tik ka nesvajojau ašai apie vaiką, vis da noriu kaip ka Danguole 
ištrūkt kur nors toli. Bet Remyga šiandien murm, ka jisai manes 
nepaleis, ka neleis iš lovas išlipt i mes tiek prakaituosim, ka virš 
mūsų susidarys vaivorykšte. Nu nieka, gal netrukdys tas vaiks 
labai. Ypač po tokia vaivorykšte, apie kurią Remyga čia svaigst. 
„A tiki?“ – klaus’ jisai. Aišku, ka tikiu, i bandau įsivaizduot, nuo 
ko ta vaivorykšte susidarys. Susidarys, saka Remyga, nes tu – 
mana karaliene. „Aišku, – šypsaus ašai. – Rožinis rožinis rožinis 
gyvenims.“ Remyga toliau murk’ apie karalienę, aišku, sakau, 
būtinai būsiu tava karaliene, tava lovas karaliene.
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– I mana gyvenima karaliene, – pridur’ Remyga.
– I gyvenima, – neprieštarauju.
Ko man tokią dieną prieštaraut’, nors šiaip tai nelabai įsi-

vaizduoju, kaip tas gyvenims atrodys, bet vis dažniau gal-
voju apie tai, apie ką anksčiau visai nebuvau susimąsčius. Ka 
i tie gimdyma namai daba, kaip Danguole ka pasakoja visa 
panikoj, saka, ten kūdikiai miršt. Kaip gimdyma namuose 
gal’ kūdikiai mirt’? Ten juk gydytojai, viskas švaru, vaistai, 
priežiūra i panašiai. Bet miršt, apie tai jau daug kas aplink 
kalb. Kažką i per radiją girdėjau, virš trisdešimt kūdikių 
serg, keli reanimacijoj, o keturi mire. Kai kokiais viduram-
žiais. Šnek, ka vanduo ten užteršts. Danguole pati Pietiniam 
gyven, tai jie ten laiškus raša, nieks, aišku, nepaded, kaimy-
nai sake – mes jau prieš penkiolika metų raštus rašinėjom, 
ka pas mumis iš kranų bėg drumzlins i smirdantis vanduo, o 
jie sake – mes ištyrėm, jūsų vanduo normas neviršij, nu be-
veik neviršij, tai viskas gerai, tode jokių geležį valančių įren-
ginių nestatysim. Bet tai čia prieš penkiolika metų, o daba 
viskas da baisiau. Nu bet mes bent jau centre gyvensim, tėvs 
butą dave, pats čia, į namą, persikraustys, gal viskas gerai 
bus, gyvensim tokį rožinį gyvenimą su rūdžių priemaišom. 
Nors aš tai svajojau, ka ištekėsiu i gyvensiu kur toli nuo tėva, 
bet likims, atroda, mėgst nervus patampyt, ka nebūtų jau vi-
sai laimingas pasakas.

AFSANA

Nebus jokios laimingos pasakos. Mano vardas Afsana, nie-
kas čia manęs nekvietė, tiesa, niekas ir nepastebi. Bet juk čia 
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istorija, pasaka, kaip kad sako Sonata, ir jūs vis tiek girdit tik 
balsą, tai argi svarbu, kad manęs nesimato. Aš įpratus nesiro-
dyti gatvėje be vyro, o dabar aš visada netoliese Remygos. Aš 
čia būsiu ir stebėsiu, o personažai tegul bučiuojasi sau, daugi-
nasi, geria ir švenčia kiek tik gali. Neseniai čia atsiradau, kartu 
su Remyga iš Afganistano. Remyga tegul patyli, tegul Sonata 
jį paglosto. Matau, kaip sunku jam ištverti tuos žmones, tuos 
žaidimus, tuos tostus ir kalbas. Jis bando save įtikinti, kad užsi-
kabino už gyvenimo, kad dabar viskas eisis kaip pasakose arba 
bent normalių žmonių gyvenime. Jis taip nori tikėti, nors bet 
kokia smulkmena jam kaip granatos skeveldra atminty. Kai 
vaikai prie sodybos kelią jauniesiems užtvėrė ir reikėjo saldai-
niais išsipirkt, Remygai saldainių buvo prigrūstos pilnos kišenės 
iš anksto, o jis stovėjo ir beveik traukėsi nuo tų vaikų. Remyga, 
sakė jam Sonata, Remyga, duok vaikams saldainių, bet Remyga 
tik žingsnis po žingsnio atbulas traukėsi, tai Sonata pati čiupo jį 
už rankos, ėmė saujom saldainius iš jo kišenių traukti ir mesti 
vaikams. Ji mėto, vaikai laimingi renka, visai kaip ir pas mus, 
Afganistane, kai rusų kareiviai svaidė juos mūsų vaikams. Ir 
ne tik saldainius, daug ką jie ten mėtė ir svaidė. Aš čia nieko 
nemėtysiu, tik stebėsiu. Tiesa, įdaviau Sonatos tėvukui nedidelę 
dovanėlę, tegul padovanos savo anūkui, greitai juk gims. O va 
ir jis pasirodė, tegul kalba jis.

Uošvis mėgsta tvarką, mėgsta, kai tą tvarką pats ir nustato, 
ir dabar jis bando grąžinti visą tą palaidą vestuvininkų pagi-
riojimąsi į prideramas vėžes:

– Tai ką, balandėliai, prisiburkuosit da, gyvenims ilgs. Da-
vai, eikit čia. Da reik tostą pakelt.
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Valdas Velcas kaip teatro režisierius dvi dienas nenuilsda-
mas nurodinėjo, kam kada ką daryti, kokią muziką leisti, kada 
šokti, kada kelti tostus. Ir visada surasdavo, kas jį palaiko ir 
klauso. Kaip kad dabar – pirmoji užgiedojo Daiva:

– Taip! Tostų už šituos jaunuosius per daug nebus! Liki-
mas telaimina!

Ir tada jau visi vestuvininkai atsigręžė į jaunavedžių porą 
ir Sonatos tėvas, iškėlęs į viršų stikliuką, ėmėsi to, ką geriau-
siai moka ir mėgsta – kalbėti:

– Na ką gi, ištvermingiausi liko! Tai pakelkim dar kartą 
taures už mūsų jaunavedžius! Matot, kaip Remigijus savo 
rankom laiko savo gyvenimo laimę! Tom rankom jis ėmė 
šautuvą, ėmė dėl to, kad apgintų visus mus ir mūsų ateitį. 
Šitom rankom jis žinos, ką daryt – kaip globot vaikus, kaip 
uždirbt duoną. O dabar šitom rankom mes pakelsim tau-
res  – už tvirtybę, už šeimos stiprumą, už ištikimybę, už 
šviesią ir rožinę ateitį. Už atgimstančią Lietuvą! Dabar mes 
šeima, Remigijau! Kaip sakoma, neturėk šimta rublių, turėk 
šimtą draugų. Bet šeima yra da brangiau. Rublių gali užsi-
dirbt, o šeimos negali užsidirbt, turi brangint! Tuo nepa-
prastai džiaugiuos. Džiaugiuos, ka tava širdį pakirto Amūro 
strėlės, o ne kulkos Afganistane! Už jaunuosius! Už šeimą! 
Už Lietuvą!

Visi pritariamai šūkaudami ir riaumodami išgeria, net ir 
dejones trumpam pamiršęs Antanas, o Daivai negana tosto, ji 
tarsi antrą ar trečią kvėpavimą įgavus dar norėtų kalbėti, ap-
dainuoti, aptarti viską:

– Mūsų jaunieji tai vienas kitam skirti! Vienas kitam siųsti! 
Tokie balandėliai!

– Galūbčikai! – neduoda jai įsibėgėt Donatas.
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Uošvis nerimsta, nors 
visi įmanomi tostai jau 
pasakyti, dovanos išdova-
notos, bet vis nesustoja: 

– Aš dar noriu jums 
padovanot, neplanavau 
ir nepirkau kaip dovanos, 

bet paėmiau šiandien iš savo sekcijos čia sodyboj ir pagalvo-
jau – turėkit savo namuose, kad atneštų šitie drambliukai ant 
savo plačių nugarų jums daug daug laimės. – Uošvis išsiima 
dėžutę, kurioje mažėjančia tvarka sudėti septyni drambliukai.

– Ačiū, tėti, tik tuos sava namus da reik turėt. – Sonata 
paima dovaną.

– Gyvenkit tam mana bute ramiai, kiek tik jums reikės, jūs 
mana vaikai, mana šeima!

– Dar vieną nuotrauką pasidarom atminčiai ir jau palei-
sim fotografę... – nebaigusi sakyti Daiva jau rikiuoja vestuvi-
ninkus, grynai Sonatos tėvo dešinė ranka, nors rasti skirtin-
gesnių žmonių būtų sunku. – Stojam čia, stojam čia visi.

Remyga vis dar sėdi ant laiptų, Saulius papurto jį už pe-
ties: „Remyga! A girdi, Remyga! Eik čia! Remyga, davai, kas 
tau yra!“ Remyga kniosteli tarsi iš kito pasaulio, kur nėra nei 
draugų, nei Sonatos, nei vestuvių, atsistoja bendrai nuotrau-
kai. Daiva visiems išdalina po drambliuką, kaip tik septyni 
vestuvininkai ir likę. „TSRS – dramblių tėvynė“,  – Saulius 
nesusilaiko nuo mokyklinių anekdotų, kaip ir nuo filmų ci-
tatų. Remygai keista, kad Laima vis dar čia. Vestuvių foto-
grafai juk pafotografuoja pirmą dieną ir dingsta, ar ne? Ty-
liai, beveik nepastebimai ji čia išbuvo visą rytą. Ką veikė ir 
kur buvo? Juk nefotografavo, ką čia fotografuot trečią dieną, 
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vis perbėgdavo Remygai mintis. O pakviest ją pafotografuot 
buvo Daivos mintis, niekas Remygos neklausė. Visi sustoja, 
ir tas momentas, kai lauki fotoaparato spragtelėjimo, kažkoks 
įtemptas. Kad tik nesugadintum kadro. O ta sekundės dalis, 
kai fotoaparatas spragteli, – atrodo, tarsi sustabdytų kvėpa-
vimą, paspaustų tavo gyvenimui pauzę ir nuimtų nuo tavęs 
vieną sluoksnį, kurį užklos ant fotopopieriaus. Kaip sekun-
dės trukmės mirtis, o paskui vėl gyvenimas. Laima padaro 
nuotrauką, ir vėl muzika, vėl šokiai. Daiva su Donatu da-
bar neina šokt, siunčia jį pailsėti, nes pati nori atsisveikint 
su Laima, bet nelabai žino, nuo ko pradėt, ieško žodžių, bet 
reikia sakyti ką nors, bet ką. „Laima, ačiū, kad atėjai, ačiū, 
padarei nuotraukų. Kaip paskui prisiminsi be nuotraukų. 
Nors aš galvojau, kad nesutiksi.“ Laima irgi kažkaip keistai 
muistosi – kodėl aš čia turėčiau nesutikt? Laiko turėjau, tai 
ir atėjau. Bet Daiva bando pasakyt kažką kita, ieško žodžių, 
kur tie žodžiai visi, ką? Tada pastebi patinusią Laimos ranką, 
klausia, kas nutiko, Laima sako, kad nieko, bitė kažkokia 
įgėlė, bet nėra jau tų bičių, ramios jos jau, nebesikandžioj, ne-
žinau, gal koks vabals, eisiu jau. „Aha, ačiū dar kartą. Juk vis 
tiek... – tempia iš savęs Daiva beveik pašnibždom. – Žinant, 
kad Remyga tau...“ Bet Laima neduoda pabaigt – ką Remyga 
man? – Nu nežinau, gūžčioja Daiva, aš galvojau, kad laukei. – 
Tai jeigu nežinai, tai ir negalvok, gerai? – Nepyk, Laimute, aš 
nenorėjau, man tik pasirodė... – Gerai, gerai, gana, nu vsio, 
iki! – Laima dingsta iš kiemo.

Ir tikrai, ko Laima čia buvo atėjusi? Dėl Remygos? Kas ją 
sieja su Remyga? Aš nežinau, anksčiau manęs čia nebuvo. Aš 
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juk su Remyga tik nuo Afganistano. Atrodo, kad ji jaučia nuo-
skaudą, bet vien dėl nuoskaudos juk neisi į vaikino vestuves. 
Dar mačiau, kad ji fotografavo Sonatos tėvą, tik dar nežinau, 
ar dėl to ji buvo čia. Antrą vestuvių dieną jis nuėjo prigulti ir 
užsirakino. Bet per langą ji pamatė miegantį seną, suvargusį 
žmogų. Plaukai praretėję, sušokę, pastirę į viršų, veido oda 
sukritusi, tarsi būtų kas iš skruostų ištraukęs riebalus ir išva-
gojęs gilių raukšlių voratinklį, o nosis nutįsusi beveik iki pat 
grindų kaip koks dramblio straublys, tik kad subliūškęs. At-
rodė, kad guli tuščias maišas, žmogaus oda aptrauktas. Kaip 
koks sutižęs kopūstas. Laima krūptelėjo, pritūpė staiga, atsi-
rėmusi į namo sieną pakvėpavo ir tada pašokusi plekštelėjo 
keletą kadrų beveik nežiūrėdama į tą senį. Iki pat šiol apie 
fotoaparatą ir juostelę galvojo visą laiką, saugojo juos, kaip 
Sonata saugo savo pilvą. Ir turbūt nėra ko stebėtis, kad Laima 
šiandien tokia tyli. Bet iš kur tas senis ima jėgų atgyti? Iš kur 
Laimai žinoti, kad Valdas Velcas sustiprėjęs tampa itin žva-
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lus, o jo nosis kartais pasidaro ilga ir smaili, krykštauja jis su 
stačia kepuraite, trumpomis kelnaitėmis ir aplink jį tuoj susi-
spiečia vaikai. Iš jų jis taip pat pasisemia energijos. Aš jį tokį 
trumpakelnį ir sutikau kabinantį auksinį raktelį nuo sferinių 
durų. Į kokias ten jis sferas leidžiasi, nespėjau paklaust. Bet 
mėgstamiausias jo energijos šaltinis yra žmonių skausmas. 
Čia, netoli Kryžių kalno, kur žmonės neša savo kančias, savo 
košmarus, savo skausmą, tam itin tinkama vieta. Ne tik žmo-
nės, čia ir Kulpė neša savo dvokiančius vandenis. Bet Kulpė 
pati padaryti nieko negali, į ją kiekvieną parą supila tonas 
teršalų. O žmonės gali daugiau, bet jiems juk patogiau gal-
voti, kad juos išgelbės kažkas kitas. Lengviau nunešti kryžių 
ir sukalbėti poterius, lengviau tikėtis ir laukti, negu pačiam 
grumtis su savo silpnybėmis. Arba tiesiog su savo požiūriu į 
pasaulį. Žmonių tušti troškimai ir baimės Valdui Velcui kaip 
maistas. Ir dabar jis žino apie mane ir Remygą Afganistane. 
O mano dovanoto žaisliuko, kurį jis padovanos savo anūkui, 
Laima nematė, jis tikriausiai kišenėj jį laikė.

O Daiva kremtasi, kad kažkaip ne taip pasakė Laimai, 
kad išvis nieko nepasakė, ką norėjo pasakyti, nors gerai 
ir nežino, ką, visai kažkokia išsiblaškius, bet ko norėt, kai 
toks triukšmas, čia nuolat triukšmas, ir dėl ko dabar? Do-
natas su Saulium prisiminė, kad nutrūko vestuvių scenari-
jus biški, kad piršlio jie dar nepakorė. Gaudė jį, rėkavo, vos 
iš tikrųjų nepasmaugė. Daiva šūkauja, kad „jam širdis!“, o 
Remyga niršta, kad, ble ble, koks vaikų darželis. Bet vyrai ir 
patys nusiramina, jų rankose jau butelis, pilstosi, Antanas  
muistosi.


