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1947-ieji
Patrisijus

Pirmiausia, ką supratau išsilaipinęs Havanos uoste, kad kubietiškam 
klimatui mano apdarai visai netinka. Nė vienas laivo keleivis nebuvo 
apsirengęs tinkamai. Vilnonės kelnės ir švarkas graužė odą, po kepu-
re, galybę kartų gelbėjusia žvarbiomis dienomis Astūrijoje, atogrąžų 
saulės kaitinama galva, regis, virte virė. Palyginti su kubiečiais, vil-
kinčiais lengvais lininiais kostiumais ir raštuotomis suknelėmis, mes 
panėšėjome į prakaituotų avių bandą. Pavydžiai nužvelgiau muiti-
nės darbuotoją. Balti jo marškiniai trumpomis rankovėmis atrodė 
nepaprastai patogūs. Kol lūkuriavome eilėje su dokumentais ran-
kose, vyrai švilpimu dosniai reiškė susižavėjimą sekretorės mulatės 
nuogomis blauzdomis ir pečius atidengiančia suknele. Tai išties ste-
bino, turint omenyje, kad buvome alkani ir išsekę po daugiau kaip 
keturiasdešimt dienų trukusios kelionės susigrūdus mažutėlėse ka-
jutėse, kai mitome tižia koše kartą per dieną – ir tai, jei pasisekdavo. 

– Arba nustojat švilpčioję, arba kaipmat padailinsiu marmūzes! 
Šalia manęs stovintis vyriškis iš Galisijos balsu išsakė tai, kas man 

sukosi mintyse:
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– Carallo!* Čionykštės moterys apdovanotos tokiu žavesiu, apie 
kokį nė Dievulis nesvajojo. 

Muitinės darbuotojas mostelėjo man prieiti. 
– Vardas? 
– Patrisijus. 
– Pavardė? 
– Rubijus Gamelja. 
– Amžius? 
– Devyniolika. 
– Ispanas? 
– Taip. 
– Kelionės tikslas? 
Jau gundžiausi iškloti tiesą: „Matote, Ispanijoje tiek skurdo, kad 

duoną tenka mirkyti balose, o gimtajame mano kaimelyje nebeli-
ko kačių, nes patys išgaudėme visas žiurkes; mano motiną sušaudė 
respublikonai už tai, kad savo namuose slėpė pusseserę vienuolę, 
tėvą – nacionalistai, nes atsisakė klauptis ant kelių prieš Kaudiljo** 
portretą, daugiau artimųjų neturiu. Nenoriu likusį gyvenimą lieti 
prakaitą už grašius kasykloje ėdamas utėlių, todėl pardavęs močiu-
tės, amžiną jai atilsį, vestuvinį žiedą nusipirkau bilietą į šį laivą, kad 
galėčiau pradėti naują gyvenimą kitame pasaulio krašte, jei tik tai 
įmanoma. Mano tikslas – tiesiog išgyventi.“ 

Reikėjo jam taip ir pasakyti. Bet laive daug kas kalbėjo, kad 
dėl to iš Kubos atgal į gimtinę jau buvo išsiųstas ne vienas ispa-
nų emigrantas, todėl nereikia suteikti jiems daugiau dingsčių mus 
deportuoti. 

– Kelionės tikslas?

*  Galisiškai. Po galais! (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
**  Isp. Caudillo – vadas, taip buvo vadinamas generolas F. Frankas. 
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Tad nurijęs kartėlį plačiai nusišypsojau ir išpoškinau tą patį, kaip 
dauguma laivo keleivių:

– Atostogos. Atvykau atostogauti. 
Išėjęs iš muitinės apsidairiau. Priešais mane driekėsi pakrantės 

promenada, pilna žmonių, automobilių, šurmulio ir gyvybės. Skais-
čiai mėlyno dangaus fone puikavosi Moro pilies švyturys, tarytum 
saugantis miestą ir jo gyventojus. 

Nuo karščio man pradėjo suktis galva ir teko atsisėsti. Kelionė 
buvo tikra kankynė, o tikimybė pasiekti Kubą – gana miglota, todėl 
nė neturėjau kada apmąstyti, ką darysiu atsidūręs Havanoje. Tiesą 
pasakius, mano padėtis buvo apverktina. Visas turtas – vilnonis kos-
tiumas, kepurė, batai, tėvų nuotrauka ir skardinė sardinių su pada-
žu, kurią laive padovanojo portugalų pora. 

Bet atsivežiau ir dar kai ką. Visų pirma  – beribį pasitikėjimą 
savimi. Nuo pat mažens nepažinau gėdos, o mano devizas visada 
buvo pirmiau ne ko nors prašyti, o atsiprašyti. Antra – iš motinos 
paveldėjau mėlynas akis, iš tėvo – visai neprastą išvaizdą. Trečia – 
turėjau vaizduotę. Ji labai pravertė mokykloje, nes, užuot kalęs visų 
Ispanijos karalių vardus, prasimanydavau dingsčių ir priežasčių vi-
sai nelankyti pamokų. Ketvirta – savo jaunystę. Man ką tik sukako 
devyniolika, jaučiausi visiškai atsikratęs baimių ir troškau tik nuo-
tykių. Penktas ir svarbiausias dalykas buvo alkis. Naujo gyvenimo, 
ateities, spalvų alkis, kuris kaupėsi jau net ne mėnesius, o metus. 
Sakoma, tikėjimas nuverčia kalnus, bet to alkio nenuslopina. Kaip 
tik jis ir paakino vaikiną iš Astūrijos kaimelio pasiekti vandenynu 
Antilų perlą – Kubos salą. 

Kiek atsigavęs atsistojau ir patraukiau apsižvalgyti. Taip ir pra-
ėjo pirmosios mano, tremtinio, valandos: vaikštinėjau išpūtęs akis 
iš nuostabos ir gėrėjausi supančiomis grožybėmis. Prado alėja, Ka-
tedros aikšte, Malekono esplanada... miestas kunkuliavo it pilnas 
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katilas – nuo šeimų su vaikais, turistų, gatvės dantistų, batų valyto-
jų, erotinių nuotraukų pardavėjų ir netgi būrėjų, spėjančių sėkmę iš 
sraigių kiautų. 

Tikra atgaiva ir akims, ir ausims. Havanoje nebuvo tylaus kam-
pelio, visur karaliavo muzika. Ji sklido pro smuklių duris, iš radijo 
imtuvų pro atvirus namų langus, o klajojantys muzikantai su trimi-
tais ir ištisi orkestrai miesto gatves ir aikštes paversdavo savo scena. 

Priėjęs kinų kvartalą Zancho ir Galijano gatvių sankirtoje, lyg 
apsvaigęs taip įsispoksojau į klubo „Tropicana“ iškabą su šokėjomis, 
galvas pasidabinusiomis įmantriomis puošmenomis ir povo plunks-
nomis, kad nė nepastebėjau visu greičiu mano pusėn riedančio 
tramvajaus. 

– Traukis iš kelio, žioply! – piktai suriko vairuotojas. 
Nors tramvajus sustojo tik per plauką manęs nepartrenkęs, vis 

vien plojausi ant subinės. Kažkoks kostiumuotas vyriškis ištiesė man 
pagalbos ranką. 

– Ar jums viskas gerai? 
Linktelėjau. Labiau negu sėdmenys nukentėjo vyriškas mano 

orumas, kad šitaip kvailai drėbiausi.
– Jaunikaitis užsisvajojo žiūrėdamas į dailias šokėjų kojas, o tu 

vos neišsiuntei jo tiesiog į Kolumbo kapines, – papriekaištavo vyriš-
kis tramvajaus vairuotojui. – Na, tu ir niekšas, seni. 

Tai buvo gryniausia tiesa – kubiečiai nė nemirktelėję gali kalbėti 
rafinuotai ir čia pat bjauriai keiktis. 

– Apgailestauju, drauguži, – galų gale atsiprašė vairuotojas, – ki-
tąkart būkite atsargesnis, y no pasa ná*.

Mano pasivaikščiojimas baigėsi paplūdimyje. Prisėdęs ant smė-
lio sušveičiau portugalų dovanotas sardines su padažu, jūros vanduo 

*  Isp. kubietiška tarme. Ir nieko nenutiks.
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glostė pavargusias pėdas. Saulė panėšėjo į skaisčiai raudoną skritu-
liuką, pakibusį ryškiai oranžiniame danguje su išsimėčiusiomis juo-
domis dėmelėmis – tolumoje skriejančiomis žuvėdromis. Dar saulei 
nenusileidus čia pat ir užmigau. 

Kitą dieną pabudau nuo keliaujančio pardavėjo šūksnių. 
– Kokosiniai, citrininiai, ananasiniai ledai, pone! Gardus šerbe-

tas, ponia!
Praplėšiau akis lyg apdujęs ir pamačiau, jog esu apsuptas suau-

gusiųjų ir vaikų, kurie turškėsi vandenyje ir mėgavosi diena pa-
plūdimyje smalsiai ir su gailesčiu mane nužiūrinėdami. Žaidusi su 
kamuoliu mulatė mergaitė netikėtai priėjo prie manęs. 

– Labas. Ar tu išsigelbėjai iš sudužusio laivo? 
Nesumojau, ką jai atsakyti. Tik nusišypsojau širdyje džiaugda-

masis, kad pradėsiu naują gyvenimą Havanoje kaip laimingasis, po 
laivo sudužimo jūros bangų išmestas į krantą. 
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Išėjęs iš paplūdimio apsiprausiau veidą fontane ir patraukiau Šven-
tojo Izidoriaus kvartalo link. Prieš keletą savaičių mūsų miestelio 
pieninės savininkas porino, kad vienas jo draugo draugas turi pus-
brolį Havanoje, šis jam sakęs, jog visi naujai atvykę astūrai renkasi 
Ateities gatvės bare „Populiariajame“, priklausančiame Avileso naš-
lei. Nujaučiau, kad šansai jį aptikti menki: juk baras galbūt jau už-
sidarė arba persikėlė į kitą vietą, o galbūt pieninės savininkas ar jo 
draugas, ar jo draugo bičiulis, ar jo draugo bičiulio pusbrolis barą 
tiesiog prasimanė. Didelei savo nuostabai, gana nesunkiai jį radau. 
Tai buvo maža apčiurusi užeiga. 

Įėjus vidun pirmasis įspūdis tik sustiprėjo. Tolėliau, už pustuzinio 
staliukų su aplūžusiomis kėdėmis, stūksojo purvinas baras. Tikrų tik-
riausia skylė, bet buteliai sidro lentynose privertė mane nusišypsoti. 

Baro šeimininkė  – kokių penkiasdešimties metų moteris ap-
dribusiais skruostais ir kietai susuktu žilų plaukų kuodu  – mane 
nužvelgė susiraukusi. 

– Bonos díes*, – pasisveikinau astūrietiškai. – Qué bona mañana 
fai.** 

*  Astūr. Laba diena. 
**  Astūr. Koks gražus rytas. 
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Tačiau moteris, akimirksniu perpratusi mano padėtį, tik piktai 
prunkštelėjo.

– Va ser desgraciá. * Gali nė nesivarginti, – burbtelėjo šluostyda-
masi rankas į skudurą. – Naujai atvykęs? Turbūt vakarykščiu laivu iš 
Lisabonos? Gali traukti savais keliais, čia tau ne Raudonasis Kryžius. 

Puikiai suvokiau, kad jai iki gyvo kaulo įgrisę pagalbos prašinė-
jantys išbadėję nelaimėliai. Kad moteris manęs neišvarytų, pamėgi-
nau ją kiek pralinksminti.

– Ne, – pasakiau. 
Moteris klausiamai kilstelėjo antakį. 
– Ne? 
– Atskridau lėktuvu, – pasakiau kuo rimčiausiai, – verslo klase. 

Bet tegul tai lieka mūsų paslaptis, – pašnibždėjau. 
Aišku kaip dieną, kad ji nepatikėjo nė vienu žodžiu, bet mano 

įžūlumas, matyt, jai sukėlė smalsumą, ir moteris nusprendė tęsti šį 
žaidimą. 

– Ir kokia gi ta paslaptis? 
– Esu markizas. 
Moteris nužvelgė mano drabužius, aplipusius smėliu po miego 

paplūdimyje, ir taip užsikvatojo, kad vos nepaspringo. 
– Melagių karalystės markizas, non te xinga**! – pašaipiai prunkš-

telėjo ji. 
Jos juoką palaikiau geru ženklu ir įsijautęs porinau toliau: 
– Miraidoro markizas. 
– Neteko apie tokį girdėti. 
– Tai įstabaus grožio vietovės palei Naredo slėnį. Mano vardas 

Patrisijus, malonu susipažinti. 

*  Astūr. Prakeikimas. 
**  Negali būti.
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– Ir ką čia veiki apsitaisęs kaip paskutinis skurdžius, Patrisijau? 
– Atėjau slapčia susitikti su moterimi, – postringavau toliau, – 

savo gyvenimo meile, bet tėvai neleidžia jai už manęs tekėti. 
– Kodėl? Juk pats esi markizas? 
– Taip, bet mano titulas jai per prastas. Ji – Naujosios Seleminos 

princesė. 
– O kur tatai yra? 
– Et, toli. Už jūrų marių. 
Moteris vėl nusikvatojo. 
– Ar galiu pasiteirauti, kuo tu vardu?  – kuo nuoširdžiausiai 

nusišypsojau. 
– Konstantina... Tina, – skubiai pasitaisė. 
Tai, kad ji prisistatė mažybiniu vardu, irgi priėmiau kaip gerą 

ženklą. 
– Tina, privalai saugoti mano paslaptį. Persirengęs valkata ne 

kartą apmoviau princesę prižiūrinčius sargus. Kitas žingsnis – įtikin-
ti ją pasprukti su manimi. Bet iki tol niekas neturi sužinoti, kas aš. 

– Nesijaudink, nieks nė neįtars. 
– Norėjau paprašyti dar kai ko. 
– Nagi. 
– Lėkštės valgio. 
– Nejaugi? – paklausė Tina veikiau pašaipiai, nei supykusi. 
– Turbūt supranti, kad apsimetinėju vargšu, todėl negaliu nešio-

tis pinigų. Bet prisiekiu savo markizo titulu, kad vieną dieną grįšiu 
ir grąžinsiu šią skolą su kaupu. 

Tina niekinamai atsiduso. Tačiau didžiam mano skrandžio 
džiaugsmui, tai nesutrukdė jai išgriebti iš keptuvės ir tėkštelėti lėkš-
tėn nemenką gabalą tik iškeptos tortilijos ir pastumti man po nosi-
mi. Akimirksniu pradėjo kauptis seilės. 

– Gerai jau gerai... Valgyk, kol neapsigalvojau. 
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Šveičiau tortiliją ir kramsnodamas klausinėjau jos įvairiausių 
dalykų. 

– Gal žinai, kur galėčiau praleisti naktį? 
– Turbūt viešbutis „Nasional“ netinka? 
– Be abejo. Juk pati supranti, kad turiu apsimesti vargšu. 
Tina pasitaisė kuodą ir parodė pirštu į vaikiną prie staliuko baro 

gilumoje. 
– Šnektelėk su Gresku. Tik verčiau nesek pasakų apie markizus, 

jei nenori, kad išmaltų marmūzę. 
Turint omenyje pravardę*, man tai pasirodė visai neprastas pata-

rimas, tad nusprendžiau daugiau nebepūsti miglos į akis. 
– Bonos díes.
Greskas į mane nė nežvilgtelėjo. Susikaupęs rakinėjo krapštuku 

dantis, lyg jam nė neegzistuočiau. Naudodamasis proga apžiūrėjau 
jį. Kaži ar turėjo dvidešimt penkerius, bet panėšėjo į grėsmingą go-
rilą: aukštas, stambus, kojos ir rankos tvirtos it rąstai. Nuskilusiu 
priekiniu dantimi. 

Pamėginau suvaldyti jaudulį ir kreipiausi darsyk: 
– Aš esu Patrisijus. 
Greskas toliau sukiojo krapštuką tarp dantų priešiškai tylėdamas. 

Akivaizdu, kad jam buvo visai neįdomu leistis su manimi į kalbas. 
Laimei, mano žvilgsnis užkliuvo už herbo ant nutrintų jo marški-
nėlių. Šviesiai melsvo herbo su inkaru, apvyniotu balta virve. Aki-
mirksniu ir vėl užėjo įkvėpimas.

– Alza el rabu, marinín! ** – sušukau. – Alabí, alabá, alabí, bon, 
ban! Luanko jūreivių nieks neįveiks, o jei taip nutiktų!..

Nebaigta frazė taip ir liko kyboti ore it žvejo, laukiančio, kol 
užkibs žuvis, užmesta meškerė. 

*  Isp. Gresca – barnis, chaosas, triukšmas. 
**  Astūr. Kelk sėdynę, jūreivėli! 
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– Nejaugi tai sutapimas?  – pagaliau neatsilaikęs sušvokštė 
Greskas.

Užkibo. Vėl mečiau meškerę. 
– Iš kur tu? Aš – iš Santa Benchaminos.
Greskas pasikrapštė pakaušį lyg beždžionė ir nusispjovė ant 

grindų. 
– Neprisigalvok. Nemanyk, kad padėsiu tau vien todėl, kad esam 

tėviškėnai. Havanoje astūrų daugiau negu musių. 
– Tik paklausiau, iš kur tu. 
Greskas vėl nusispjovė. 
– Visi taip pradeda. O kai atsakysiu, atsiras koks bendras gimi-

naitis, draugas ar pažįstamas. O dar, žiūrėk, išsiaiškinsim, kad esame 
pusbroliai. Tada, žinoma, sakysi: „Pusbroli, negi paliksi mane čia 
likimo valiai?“ Tada prašysi paskolinti pinigų, padėti susirasti darbą 
ar įleisti pernakvoti. Taigi, jau susimovei. 

– Neketinu niekur eiti, kol nepasakysi, iš kur esi. 
Jis pakilo nuo kėdės, o aš vos įstengiau suvaldyti jaudulį. Milži-

nas Greskas buvo aukštesnis už mane visa galva. Masyvus kaip dra-
bužių spinta, o kad įvarytų man dar daugiau baimės, ėmė traškinti 
krumplius. 

– Va ką tau siūlau. Jei pasakysi, iš kur esi, ir paaiškės, kad turime 
bendrų pažįstamų, vošiu tau į kepenis. Ar vis dar nori sužinoti? 

Smūgis į kepenis nieko gero nežadėjo, bet kas man beliko? Netu-
rėjau daugiau į ką kreiptis, o nakvoti paplūdimyje nesinorėjo. 

– Surizikuosiu, – tariau drebančiu balsu. 
– Aš iš Karabanso. 
Tai buvo nedidelis miestelis kelios valandos kelio nuo maniškio. 
– Iš tenai pažįstu tik vieną žmogų. 
Greskas sugriebė mane už pakarpos it naujagimį kačiuką. 
– Pats prisiprašei. 
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Širdies dūžiams aidint ausyse daug negalvojęs leptelėjau:
– Begonija Garsija de Ron. Daili, kokių reta, bet vyrų turėjo 

daugiau nei aš utėlių. 
Greskas atgniaužė savo leteną. Iš jo veido buvo aišku, kad ją 

pažįsta. Staiga man dingtelėjo baisiai nemaloni mintis. 
– Ar tik ji ne tavo žmona? – paklausiau ir patekau į dar keblesnę 

padėtį. 
Greskas tik lėtai papurtė galvą, ir aš su palengvėjimu atsidusau. 
– Tuo geriau, nes, patikėk, ji pasileidusi kaip reta. 
Bet mano palengvėjimas išsisklaidė, kai jis ištarė šiuos tris 

žodžius: 
– Begonija – mano sesuo. 
Velniava. Kelio atgal nebuvo, todėl stipriai užsimerkiau ir pa-

siruošiau smūgiui. O jis buvo toks stiprus, kad net susiriečiau iš 
skausmo. Bet Greskas palydėjo jį skambiu juoku. 

– Kad tave kur, negali būti! Ar tik tu ne Patrisijus, su kuriuo 
mano sesuo susimetė per kermošių prieš porą metų? – prastas jo 
ūpas akimirksniu išgaravo. Tik palinksėjau susiėmęs diegiantį pil-
vą. – O gavai už tai, kad pralošei lažybas, – linksmai pasakė Greskas. 

Dar nespėjau atsipeikėti po smūgio, kai Greskas apdovanojo 
mane tokiu antausiu, kad net žvaigždės pažiro iš akių. 

– O čia už tai, kad išvadinai ją kale, – pridūrė. 
– Nieko aš jos neišvadinau, tik pasakiau, kad ji... 
– ... tokia ir yra,  – nutraukė jis,  – kalė kaip reikiant, bet vis 

vien mano mažoji sesutė, supratai? 
Ir vėl su juo sutikau stengdamasis nesusivemti ir grąžinti tortili-

ją atgal į skrandį, kol ši neišsprūdo lauk.
– Begonija pasakojo, kaip puikiai praleido tą vasarą su tavimi. 

Kaip kiekvieną laisvą dieną pėdindavai tris valandas pirmyn atgal 
vien su ja pasimatyti. 
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Tai buvo gryniausia tiesa. Mudu su Begonija burkavome it ba-
landėliai, kol...

– Paliko tave dėl Tibursijaus? – pasiteiravo Greskas, tarsi perskai-
tęs mano mintis. – Ar dėl Manuelio? 

Giliai įkvėpiau, kad sutelkčiau jėgų atsakyti.
– Man rodos, dėl abiejų. 
– Ot, šauni sesulė! – nusikvatojęs šūktelėjo gorila. – Garsijos de 

Ron nesismulkina. 
– Gali nesakyti. Tavo sesuo sudaužė man širdį, o tu man tik šon-

kaulį sulaužei. 
Greskas atsakė į mano sąmojį dar vienu draugiškai atžagariu 

smūgiu į pakaušį. 
– Beje, kaip laikosi Begonija? – paklausiau. – Kaip jai klojasi? 
– Neblogai. Ištekėjo ir visa kita. 
– Už Tibursijaus? Ar už Manuelio? 
– Nė už vieno! Už tokio Pako, fotografo iš Madrido. Turi foto-

grafijos saloną Gran Vijos bulvare. Jau laukiasi trečio mažiaus. 
– Vadinasi, susitupėjo... 
– Nežinau, Paku dėtas per daug ja nepasikliaučiau... Tibursijus 

buvo raudonplaukis, ane? O Manuelis – blondinas? 
– Kaip varis ir šiaudai. 
Greskas išsitraukė iš piniginės spalvotą nuotrauką ir kyštelėjo 

man po nosimi. Begonija šalia juodaplaukio savo vyro ir su dviem 
vaikais: be galo dailiais mažyliais, vienas buvo raudonplaukis, 
kitas – blondinas. 

Nesusilaikęs nusikvatojau. 
– Džiaugiuosi, kad jai puikiai sekasi, – nuoširdžiai tariau. 
Greskas užsikišo dantų krapštuką už ausies. 
– Et, tėviškėne... Matai, iš pradžių nė nenorėjau leistis su tavim į 

kalbas. Bet juk nepaliksi buvusio svainio gatvėje, ane? 
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Tą akimirką supratau, kad po šiurkščia Gresko išore slypi gera 
širdis. 

Jo istorija buvo labai panaši į manąją: gimė nedideliame Astūri-
jos kaime, tokių skurdžių, kurie retai ant pietų stalo turėdavo mėsos, 
šeimoje. Tikras stebuklas, kad Greskas išaugo toks milžinas, nes vai-
kystėje sočiais valgiais jo tikrai niekas nelepino. Jų giminėje sklido 
gandai, esą Gresko močiutė kadaise, praėjusiame amžiuje, turėjo 
romaną su „Ekstremadūros milžinu“, bet iš tikrųjų tokiu stipruoliu 
Greskas tapo dėl to, kad į gyvenimą kabinosi visomis išgalėmis, tas 
dičkis įsigudrino misti tuo, ką pavykdavo susimedžioti laidyne: žvir-
bliais, voverėmis, netgi driežais. Kad turėtų jėgų dirbti kasyklose ir 
išlaikytų savo šeimą. 

Greskas tol tempė ant pečių varganą šeimos ir gyvenimo kryžių, 
kol vieną dieną tėvai – abu nuo darbo anglių kasykloje pajuodusiais 
plaučiais – palaimino jo ryžtą pradėti naują gyvenimą svetur, toli 
nuo supančio skurdo, ir jis iškeliavo. Kubą pasirinko dėl to paties 
kaip aš – ten galima susišnekėti ispaniškai – ir suviliotas kaimų užei-
gose ir smuklėse sklandančių pasakojimų apie Havanoje lyg Eldora-
do užkariautojus praturtėjusius ispanus. 

Tačiau nė vienoje tų istorijų neužsimenama apie tai, ką Greskas 
išsiaiškino dar Lisabonos uoste: kad Kubos valdžiai jau skersai ger-
klės stovi laivai, atplukdantys tuntus iš alkio mirštančių ispanų. To-
dėl milžinas pasirodė sumanesnis, nei galėjai tikėtis: į laivą pasiėmė 
akmenų prikrautą lagaminą, kad atrodytų, jog turi nors šiokio tokio 
turto. Apgavęs muitininkus nusviedė lagaminą jūron prie Havanos 
uosto ir lygiai kaip aš nuėjo nesigręžiodamas atgal. Pirmomis die-
nomis buvo nelengva, vėliau „Populiariojo“ baro šeimininkė Tina 
leido jam apsistoti rūsyje mainais už pagalbą kraunant statines vyno 
ir alyvuogių bei kitas prekes. Neprabėgo nė kelios savaitės, ir Gres-
kas susitaupė tiek, kad šaltas rūsio grindis galėjo iškeisti į čiužinį 
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prieglaudoje. Kai susipažinome, Havanoje jis buvo pragyvenęs ly-
giai tris mėnesius, vertėsi atsitiktiniais darbeliais, kurių vis kaip nors 
nusitverdavo. Jis buvo tikras besikabinančio į gyvenimą žmogaus 
pavyzdys: nesibodėjo jokio darbo, už kurį galima prasimanyti vieną 
kitą grašį. 

Ką tik susipažinau su vienu geriausių draugų savo gyvenime, 
nors nė nežinojau tikrojo jo vardo (tai nutiko daug vėliau). Tą pačią 
popietę sutikau ir antrąjį. 
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„Trokadero“ pensionas, dar žinomas kaip „Blakių prieglauda“, buvo 
įsikūręs to paties pavadinimo gatvėje, pačioje Havanos senamiesčio 
širdyje. Tai buvo siauras trijų aukštų žydrai dažytas XIX amžiaus 
pastatas, kuriame anksčiau veikė venerinių ligų kabinetas, todėl ant 
vieno balkono dar buvo likusi iškaba: „Gydome paslaptingas ligas.“ 

Tokį pavadinimą ši vieta užsitarnavo ne todėl, kad joje ramiausiai 
veisėsi tie linksmi vabaliukai – nors čiužiniuose jų iš tikrųjų netrū-
ko, – o dėl to, kad jos savininkės, septyniasdešimtmetės seserys dvy-
nės Patrija ir Norma buvo smulkutės, sulysusios ir panėšėjo į blakes. 
Senutėms nuolat taip trūko pinigų, kad dalydavosi tais pačiais dan-
tų protezais. Pirmadieniais, trečiadieniais ir penktadieniais pirmoji 
pietaudavo Patrija, antradieniais, ketvirtadieniais ir šeštadieniais ne-
tikrus dantis burnon pirmoji susigrūsdavo Norma. Sekmadieniais 
seserys kabindavo pupelių košę, tad protezai mirkdavo stiklinaitėje 
su vandeniu. 

Pensiono viduje nori nenori apstulbdavai. Tarp virtuvės reikme-
nų parduotuvės ir apleisto galeono įsikūrusio pensiono koridoriai 
buvo užversti įvairiausiais rakandais bei augalais ir veikiau priminė 
užkeiktą raganų buveinę. „Blakių prieglauda“ buvo tikrų tikriau-
sias išsigelbėjimas tokiems skurdžiams imigrantams kaip aš, bet mes 
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buvome ne vieninteliai jo svečiai. Čia apsistodavo ir kubiečių kilmės 
valstiečiai bei guachirai*, atkakę iš provincijos į sostinę ieškoti lai-
mės. Gusmanas irgi buvo iš tokių. 

Gusmanas dalijosi kambariu su manim ir Gresku ir netruko tap-
ti mudviejų kompajumi**. Jis buvo liesas ir mažaūgis, užaugo tėvų 
ūkyje su aštuonetu brolių, kol šie, galutinai įklimpę į skolas, pa-
tupdė jį po senmergės tetos iš Sjenfuegoso sparnu. Iš pradžių buvo 
sunkoka atskirtam nuo šeimos, bet vėliau jo gyvenimas tapo kur kas 
šviesesnis. Teta buvo mokytoja ir vaikį ne tik maitino bei davė stogą 
virš galvos, bet ir išleido į mokslus. Gusmanas buvo tikras gudročius 
ir laisvai būtų galėjęs pretenduoti į diplomą, bet po tetos mirties vėl 
įklimpo į skurdą, taigi darbo teko ieškotis sostinėje. Likimas taip jau 
lėmė, kad Gusmanas apsistojo „Blakių prieglaudoje“ ir tapo mano 
gulto draugu. 

Iki šiol prisimenu, kaip pirmąkart spausdamas man ranką žvelgė 
ne į akis, o į kojas.

– Dailūs auliniai, drauguži... Karvės oda, storos siūlės ir zomši-
niai liežuviai? Išties neblogai. 

Mat naujasis mano draugužis turėjo vieną keistenybę – jo silpny-
bė buvo batai. Jis aiškino, esą taip yra todėl, kad gyvendamas ūkyje 
vaikščiodavo basas, o pirmuosius batus jam nupirko teta. Tai buvo 
pigūs mokasinai, bet Gusmanas su jais pasijuto lyg pasaulio valdo-
vas. Negana to, jo ir amatas buvo valyti batus. Lenkti nugarą nuo 
aušros iki sutemų valant batus buvo ne juokų darbas, bet Gusmanas 
sakydavo:

– Jokių šefų, jokių griežtų darbo valandų, ir dar susirandi šimtus 
draugų... Vieni privalumai! 

*  Guachirais Kuboje vadinami žemdirbiai. 
**  Karibų baseino šalių žargonu – draugelis, bičiulis. 
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Sužinojęs, kad mudu su Gresku neturime nei darbo, nei paja-
mų, Gusmanas mėgino mus įtikinti, kad irgi pradėtume valyti ba-
tus. Netgi suvedė su pora jau nebedirbančių batų valytojų, kurie 
už nedidelį mokestį su malonumu paskolino savo kėdes, šepečius ir 
tepalus.

Puikūs buvo laikai. Kas rytą, pakirdę su aušra, leisdavomės į 
gatves. Dažniausiai pradėdavome nuo Brolybės parko, kad suspė-
tume pasitikti darbuotojus, kurie norėdavo į savo kontoras įženg-
ti nublizgintais batais. Vidudieniu, kai tvoksdavo toks karštis, kad 
moterų aukštakulniai palikdavo žymes nuo saulės suminkštėjusiame 
asfalte, kelias valandas glausdavomės „Populiariajame“ bare. Po to 
praleisdavome popietę viešbučių vestibiuliuose, pilnuose turistų bei 
amerikiečių. Arba užeigų kiemuose, kurie tiesiog ūždavo nuo už-
sieniečių, siurbiančių pinjas koladas bananmedžių pavėsyje. Darbo 
dieną baigdavome baruose: „Tingiajame Džo“ arba „Floriditoje“, 
kuriuose irgi nestigdavo elegantiškai apsitaisiusių vyriškių, negailin-
čių smulkių už tai, kad jų batai nuolat atrodytų nepriekaištingai. 
Paskutinius batus nublizgindavome užeigoje „Maloningoji“, mat 
Greskas buvo pakabinęs akis į Kulniukę – smulkutę tamsiaodę, kuri 
angelišku balsu dainuodavo bolerus ir su pabrėžtina panieka igno-
ruodavo mano draugužį.

Nuolatiniai mūsų klientai pavadino mus Trimis muškietininkais, 
nes visada darbuodavomės kartu ir buvome gana originali trijulė. 
Stambus it gorila Greskas, mažiukas kaip pigmėjus Gusmanas ir aš – 
nei toks, nei anoks. Visi turėjome savo silpnąsias ir stipriąsias puses. 
Greskas buvo tikras atgrubnagis, bet jeigu tapai jo draugu – tai iki 
mirties. Valydavo batus jis prastokai, bet jo klientai – dažniausiai 
ispanai – mokėdavo jam ne už ką kitą, o už malonius pokalbius. 

– Ei, Greskai, gal žinai kas norėtų įsigyti dėžę „Black Label“ 
viskio? 
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– „Kalno“ užeigoje teiraukis Pedro iš Santandero – šaunus kaip 
krūva pesetų. Sakyk, kad esi mano draugas, ir jeigu tą dėžę paims, 
numesk ir man porą pesų už paslaugą. 

Gusmanas vienintelis iš mūsų trijų tikrai vykusiai valė batus. Po 
to jie taip blizgėdavo, kad būdavo gražu žiūrėti, o ir pats buvo it 
vaikščiojantis žemėlapis turistams. 

– Jei medinis padas kelia rūpesčių, galiu tučtuojau jį pakeisti gu-
miniu... Beje, ar jau lankėtės mūsų Kapitolijuje? Kaip iš akies luptas 
amerikietiškas. 

Ir galiausiai aš, kuris visiškai nemokėjau elgtis nei su zomša, nei 
su tepalais, bet savo užkrečiama šypsena ir įžūlumu prisiviliodavau 
nemažai klientų. 

– Taip ir buvo, pone. Vienąsyk turėjau garbę valyti batus pačiam 
Erolui Flinui, o kokie skauduliai kankino vargšą ant nykščių... Arba 
Klarkas Geiblas, jo kojos dvokė nė nenusiavus batų, ir tai buvo ne 
batai, o kažkokios kanopos... 

Žodžiu, batų valytojo gyvenimas buvo nelengvas, bet įdomus. Ar 
bent jau man taip atrodė. Kol kas dar nenutuokiau, kokie pavojai 
mūsų tyko. Pavyzdžiui, kad prastai nublizginęs kam nors batus, gali 
gauti kulką į galvą. 


