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1.

Jis įeina į milžinišką patalpą ir jį trumpam apakina tiesiai į 
akis nukreiptos šviesos. Mažai kas šitai žino, bet laidos vedėjo 
stalas ir svečių foteliai stovi ant pakylos žmogui iki liemens, 
todėl iki jų reikia užlipti laipteliais. Akimirką pamiršta, kur 
esąs: jam ploja, o jis nemato kas, regi tik ryškų prožektorių 
geltonį ir pavienes kūnų dalis, plojančias rankas ir linksin­
čias galvas. Prisimena, kad reikia padaryti gerą pirmą įspūdį. 

Jis prisėda ant vieno iš minkštų fotelių priešais vedėją su 
neklusnia plaukų sruoga ir šelmišku žvilgsniu, visuomet nu­
kreiptu kažkur į šalį. Abudu linksi lyg būtų seni pažįstami, 
nors anksčiau niekada nėra matęsi, net užkulisiuose. Ant 
stalo stovi du puodeliai, atsukti į publiką taip, kad matytųsi 
firminis ženklas.

– Kiek iš jūsų žino mano vardą? – paklausia jis publikos 
ir ši pradeda juoktis. Autoironija dabar ant bangos. Jis taip 
apsidžiaugia, kad kuriam laikui atsijungia ir atsipeikėja po­
kalbiui jau įsibėgėjus.

Vedėjas žaidžia su knyga, padėta ant stalo. Pastaraisiais 
metais jis vis bando prisišlieti prie intelektualesnių temų. 
Dabar kalbina įvairiausio plauko menininkus ir niekam ne­
kyla klausimas, ar jis turi tam reikalingą kompetenciją. 

– Ar kada nors skaitote savo darbų recenzijas? 
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– Kartais. Kartais neištveriu (juokiasi). Iš tiesų – kartais, 
kai pamatau negatyvius atsiliepimus...

– Kažin ar tokių labai daug. 
– Kai žinai, kur ieškoti (juokiasi).
(Vedėjas juokiasi.)
– Būna, kad tie neigiami atsiliepimai tikrai paliečia kažką, 

ko aš pats galbūt nesupratau. Kažką rimto. Aišku, kaip ir 
visose specialybėse, tarp kino kritikų originaliai mąsto gal 
vienas iš šimto, kiti tik kartoja. Tokiose recenzijose, manau, 
vertės nėra daug. Bet kaip ir su viskuo, reikia pasistengti, kol 
rasi tas tikrąsias. 

– Bet juk ir Jūs pats kadaise buvote kritikas? 
– Nepasakyčiau, kad kadaise, aš dar visai jaunas (juokia-

si). Buvau. Dabar, kai prisimenu tuos laikus, džiaugiuosi kai 
kuriais pastebėjimais, kiti galbūt buvo neišbaigti. Kartais 
klydau. Visko būna – visi klysta. 

– Bet ar manote, kad tokius dalykus išvis galima pama­
tuoti? Jei tai, kas tada atrodė teisinga, dabar nebeatrodo, gal 
ir rytoj viskas pasikeis? 

– Žinoma, tai labai įdomi tema. Ar menas kaip toks turi 
kažkokią objektyvią vertę, į kurią gali besti pirštu ir be krislo 
abejonės įrodyti – va, jeigu šitai yra, vadinasi menas, jeigu 
nėra – tai šlamštas. Mes tarsi ir nujaučiame, kad taip, bet ar 
tikrai? Aš manau, jog vis dėlto taip.

– Kad menas turi objektyvią vertę? 
– Kai kuriais atvejais. „Krikštatėvis“ ar „Dieviškoji kome­

dija“ tuos vardus ne šiaip sau užsitarnavo. Ačiū Dievui, aš 
nebe kritikas ir nebeturiu aiškintis, kodėl taip yra, nes aš 
nežinau. Bet kažkas manyje sako, kad yra tokia aukštesnė 
vertė. 
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– O jei kas nors nusprendžia taip kalbėti apie Jūsų filmus? 
– Na... Tuomet tai tikrai rimtų spragų kino supratime tu­

rintys žmonės. 
(Vedėjas juokiasi.) 
Aplinkui vien balti dantys, liekni liemenys, aptempti 

marškinėliai. Jauni veidai, ryškios emocijos. Visi laimingi, 
atradę prasmę ir išmintį. Juoką keičia susimąstymas, susi­
mąstymą – juokas. 

– Bet galbūt ir Dantė savimi kažkada abejojo? Jis irgi vei­
kiausiai būtų pykęs, jei jį kas taip aukštintų, kaip šiandien 
priimta?

– Turbūt mes iš šiandienos varpinės net nebematome 
Dantės kaip realaus žmogaus. Kuris kažkada prisitrindavo 
kojas ir tuštindavosi. Turbūt esame nutolę nuo jo paties 
daug labiau nei nuo jo meno. Net ne turbūt, o tikrai. Bet 
grįžtant prie kritikos, turiu pridurti, kad aš turiu geriausią 
darbą pasaulyje. Aš visuomet svajojau apie darbą kine ir da­
bar turiu šansą tą ir daryti. Būtų kvaila ir, koks čia žodis... 
smulkmeniška... kabinėtis prie to, ar viską darau tobulai. 
Aišku, kad nedarau. Ir aišku, kad kažkam nepatinku. Bet 
net jei nepatinku visiems ir kiekvienam, kol turiu šansą da­
ryti, ką darau, manau, neturiu jokios teisės skųstis. 

– Išduokite, o kas gi toliau šiame džiaugsmo kelyje? Koks 
kitas filmas?

(Pašnekovas įtariai žiūri, tada juokiasi.)
– Tu blogas žmogus. Žinai, kad aš nesusilaikysiu.
Publika šypsosi ir, rodos, patys turėtų klausimų. Viskas 

klostosi netikėtai sklandžiai ir jis, užuot sėdėjęs „moteriš­
kai“, užmetęs koją ant kojos, sukryžiuoja blauzdas, palik­
damas tarpukojį atvirą žvilgsniams ir subtilioms aliuzijoms. 
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– Kaip Jūs manote, kam tos dekoracijos, kam ta publika? 
Viskas čia sustyguota, kad tik svečiai išduotų savo paslaptis. 
Čia padėta ne kava, beje, čia tiesos serumas. 

(Pašnekovas juokiasi.)
– Nežinau, nežinau. Galiu išduoti tik tiek, kad man, kaip 

menininkui, visada svarbiausia buvo tai, kas nežinoma. 
– Ir todėl kiekvienas Jūsų filmas toks skirtingas?..
– Būtent. Todėl nelaužysiu šitos tradicijos. Bus kažkas 

naujo. Kažkas, kas... va čia pajauti, kad užčiuopei kažką 
gyvo, kai tikrai degi noru dirbti toliau. Ir šitas naujas pro­
jektas, aš esu toks užsidegęs, koks nebuvau... nuo praėjusio 
projekto (juokiasi).

– Ką patartumėte šviežiai iškeptam menininkui?
– Priklauso turbūt nuo to, kokie jo tikslai. Ar norima 

pasiekti mases, ar kažkokį mažesnį žmonių kiekį, bet su su­
dėtingesne žinute. Patarčiau tikėti. Svajonės šiaip yra baisus 
dalykas, nes tu išsikeli sau tikslą, kuris dažnai visiškai ne­
pasiekiamas, ir tada būni nelaimingas, kai nepavyksta tai, 
kas ir negalėjo pavykti. Bet jei svajonių išvis neturi, tai kaip 
pakelti visą kasdienybės šūdą? Turbūt neįmanoma. Iš tiesų, 
siūlau pradėti nuo susitaikymo, kad negausi to, ko nori. 
Svajonės neišsipildys. Reikia išmokti svajoti šiek tiek save 
apgaunant. Kitaip kas lieka – tik mokesčiai ir dulkių siur­
bimas. 
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2. 
10:10

– Kaip, kaip sakot? – sumikčiojo Robertas. Jo veidas lengvai 
perskaitomas, vienas tų, kurie nepaslepia jokių emocijų. It 
gruzino vešlūs antakiai pakelti iki pat retėti pradėjusios plau­
kų linijos, burna išsišiepusi, lyg akys žiūrėtų į ryškią šviesą. Ir 
dabar jo veidas išdavė didį liūdesį.

„Nemanau, kad tai gali būti kam nors įdomu“, – prieš 
penkiolika sekundžių įvertino moteris kitoje stalo pusėje. 
Vilkėjo šviesiai rudą švarką, dar labiau praplatinantį jos ir 
taip tvirtus pečius, ant viršutinės lūpos lyg druskingi ūsiukai 
blizgėjo prakaito lašeliai. „Ką?“ – garsiai nusistebėjo jis prieš 
dešimt sekundžių, nors eidamas čia būtent tokios įvykių se­
kos ir bijojo. Po penkių sekundžių tylos, kurios metu pro­
diuserė viena ranka vartė jo scenarijaus lapus, taip atsainiai 
keldama vieną nuo kito, kad nebūtų spėjusi nieko juose per­
skaityti, net jei būtų viena tų greitojo skaitymo čempionų, 
„Nusikaltimą ir bausmę“ perverčiančių per pietų pertrauką, 
Robertas nusprendė pakeisti toną, nes bet kokios viltys pra­
simušti kino industrijoje, net ir turint omenyje ką tik išgirs­
tą kritiką, vis dar buvo jos rankose. Praėjo dar penkios se­
kundės ir Robertas bandė suformuluoti konkretų klausimą.

Neatrodė, kad prodiuserę nejauki tyla trikdytų ar keltų 
norą prabilti. O jei ir kėlė, pagundoms ji buvo atspari. Ant 
stalo ekranu į prodiuserę atsuktas nešiojamas kompiuteris 
liudijo, kad Robertas čia priimtas trumpam, ir jos akys, pirš­
tams vis dar mechaniškai knebinėjant scenarijų, jau slinko 
iš kairės į dešinę, skaitydamos ekrane tai, kam savo laiką ji 
norėjo skirti labiau. 
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– O jeigu... 
Prodiuserė pakėlė akis. Kadangi prasižiojo prieš sugalvo­

damas, ką nori pasakyti, jis akių kontakto išvengė ir apsidai­
rė po biurą, tarsi ieškotų konkretaus žodžio. Tai, be abejo, 
rašytojui irgi nebuvo pati geriausia reklama. Ant sienų ka­
bojo senų, pigių filmų plakatai, kažin ar turėję kokį nors ryšį 
su trumpalaike biuro nuomininke bei citata apie iššūkius, 
kurios Robertas nespėjo perskaityti.

– O kas fundamentaliai... – iškart pasigailėjo tai pasakęs, 
nes „fundamentaliai“ sako tik kvaili žmonės, bandantys pa­
sirodyti protingais, – ...blogai? 

– Na. Visų pirma, tu rašai apie rašytoją... 
– Taip?
– Rašytoją, kuriam sunkiai sekasi rašyti, – kitame aukšte 

Robertas išgirdo atitraukiant kėdę – gali būti, kad čia sienos 
kartoninės ir pokalbyje klausytojų teisėmis dalyvauja visas 
pastatas.

– Taip. 
– Turbūt nėra labiau klišinės temos negu rašytojai, ku­

riems nesiseka rašyti. 
Jis susiraukė ir susimąstė. Ore sklandė kvapas, kurio nie­

kaip negalėjo priskirti jokiam objektui – panašu į puvėsį, 
nors nesimatė, nei kas galėtų pūti, nei kodėl. Robertą sodrūs 
kvapai visuomet blaškė.

– Pavyzdžiui? – paklausė nevalingai šiek tiek stačiokišku 
tonu. Tokiomis akimirkomis Robertas suprasdavo, koks su­
dėtingas ir painus organizmas yra žmogus, kiek daug rau­
menų ir ertmių reikia kontroliuoti, norint pateikti aplinkai 
tokią savo versiją, kokią nešiojiesi viduje. Jo net veidas ne­
mokėjo paslėpti savijautos, o veidas – tai tik pati pradžia. 
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Kažkur jis skaitė, kad melą išduoda kojų judėjimas, todėl 
meluodamas stengdavosi pėdas išlaikyti ramias, bet ne per­
nelyg ramias, nes tai irgi įtartina. Taip pat nesukioti akių į 
viršutinį dešinį kampą, nes visi žino, kad tai išduoda pro­
to norą pasiekti kūrybingesnius (melagingesnius) smegenų 
kampučius. Vien šios dvi funkcijos reikalaudavo iš jo tokio 
įtempto mąstymo, kad Robertas visiškai pamiršdavo ne tik 
kontroliuoti savo veido raumenis, bet neretai ir patį melą, 
dėl kurio pradėjo visą pasiruošimo procesą. 

– Pavyzdžiui, pfff, – prodiuserė purkštelėjo ir susimąstė, 
nors vis dar spoksojo į ekraną. – Esi matęs „Bartoną Finką“?

– Ne.
„Bartoną Finką“ jis buvo matęs du kartus: pirmąkart 

buvo septyniolikos ir nieko nesuprato, antrąkart prieš metus 
ar dvejus, kai jau buvo pakankamai brandus pasiteisinti, kad 
tame gi visas bajeris.

– Scenaristas turėtų būti matęs tokius filmus kaip „Barto­
nas Finkas“, – ji mokėjo kritikuoti dalykišku, neutraliu bal­
su, lyg konstatuotų faktus. Jam tokia ramuma spinduliavo 
arogancija, bet Robertas šiek tiek prodiusere žavėjosi ir jos 
nekentė. Tai tik įrodo – jei tokių įrodymų dar stigo – kad 
ir kokie sudėtingi procesai kiekvieną akimirką vyktų kūne, 
dvasios jausmai, pojausmiai ir pajausmiai yra nepalyginamai 
painesni.

– Bet jei nematei, tai dar juokingiau, kad tavo filmas 
praktiškai yra „Bartono Finko“ remeikas.

– Ką?! Pas mane nėra žudiko, nėra gaisro...
– Bet čia geriausios „Bartono Finko“ dalys...
Tiesa. Bet argi jo scenarijus nors kiek priminė „Bartoną 

Finką“? Žvelgiant iš dabarties perspektyvos, pagromuliavus 
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šią idėją minutėlę, gal krislelį tiesos ir galima įžvelgti. Tik jis 
to neplanavo. 

Vėl trumpam įsivyravo tyla, kurią prodiuserė netruko 
išnaudoti savo purviniems skaitymams. „Aš net jos vardo 
nežinau“, – dingtelėjo jam. Tik pavardę, kurią žino turbūt 
kas antras lietuvis, ir dar tai, kad jo likimas yra jos rankose. 
Susvetimėjusi visuomenė, serija 2667. 

– Palauk, sakei, nematei „Bartono Finko“, – prisiminė 
prodiuserė ir pirmą kartą jos balse pasigirdo susidomėjimas.

Robertas linktelėjo. 
– Dabar, kai nupasakojot, gal ir esu viena akim matęs...
– Šiaip ar taip, rašytojas, rašantis apie tai, kaip sunku ra­

šyti... Nežinau, ar kam nors tai vis dar įdomu.
– Bet broliai Coenai apie šitai irgi rašė. 
– Tu ne broliai Coenai. 
– ...
– ...
– Tai esminė problema yra tema.
– Ne, ne tik tema. Tiesa pasakius, aš neperskaičiau visko, 

nes... nenorėjau. Nebuvo jokio cinkelio. Jokio draivo. Ar tu 
įsivaizduoji, kaip žmonės susirenka žiūrėti tokio filmo? Šiais 
laikais?

– Gal?! – jis nežinojo, ar šiuo atveju blogiau nesutikti su 
ja, ar išduoti savo kūrybinę viziją. 

– Ne. Tu arba pateiki žiūrovui kažką, kas jį įtrauks ir pa­
maitins, kad ir pigiai, arba rodai socialinius dalykus, kas pa­
tinka festivaliams, arba padarai labai jau originalią formą. Aš 
bent jau tik tris tokius kelius matau. Tu matai daugiau? – ji 
turėjo įprotį ilgesnius sakinius išsakyti žvelgdama virš pašne­
kovo galvos ir akis nuleisdama tik tuomet, kai šiam ateidavo 
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laikas atsakinėti. Panašiai žiūri mokytojos, užuodžiančios, 
kad tu neprisiminsi formulės. 

– Kažkas, kas atitinka aukštus estetinius...
– Ne, ne. Viskas turi atitikti aukštus estetinius standartus. 

Mes profesionalai. Bet čia yra kitas klausimas. Jaunam, savęs 
ieškančiam rašytojui rašyti apie jaunus, savęs ieškančius rašy­
tojus?.. Nu neskanu... Tau pačiam imponuoja tokia ironija?

Jam tokia ironija imponavo kaip vakare po ilgų šeimos 
atostogų imponuoja pornografijos svetainės. „Kiekviename 
kūrinyje yra dalis autobiografiškumo“, – mėgo sakyti sau 
maudydamasis ar sėdėdamas ant klozeto, ir praktika rodė, 
kad toji dalis turėjo būti nemenka, kitaip neužteka kantry­
bės istoriją pabaigti. 

– Man įdomu reflektuoti kiną kaip tokį, medijos ribas, – 
visi protingi žodžiai skamba pretenzingai, jei matai pašne­
kovo antipatiją. 

– Liuks. Man irgi tavo metų buvo įdomu. Bet ar tu ma­
nai, kad šitas tavo scenarijus tai ir padaro?

„Ji neteisingai kirčiavo žodį „įdomu“, – pastebėjo jis prieš 
pradėdamas formuluoti atsakymą. Gali ištraukti žmogų iš 
Šiaulių, bet Šiaulių iš žmogaus – niekuomet. 

– Manau, egzistuoja skirtingi būdai kalbėti apie tas pačias 
idėjas.

Prodiuserė žvelgė nekeisdama veido išraiškos ir leisdama 
suprasti, kad tai ne atsakymas. 

– Klausykit, aš dabar suprantu, kame problema.
– Kame?
– Aš maniau, kad jūs ir ieškot kažko tokio, – išleido 

bliūkštančio baliono garsą. – Daugiau vanilės, jei suprantat, 
ką bandau pasakyt.
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– Suprantu, suprantu. Vanilės. Nu čia tikrai vanilė.
– Tai aš galvojau, kad atnešiu tokį, o po to jau ateityje, 

kai būsiu įkišęs koją pro duris, taip sakant... echm... tada jau 
žiūrėsim, ką galima toliau.

– Aha, – prodiuserė vėl pradėjo vartyti scenarijų, šįkart, 
rodos, iš tiesų permesdama akimis. Robertas, įtikėjęs, kad 
scenarijus ne kažin koks, to dabar jau nebenorėjo. 

– Pradžioje gi negali visko pagal save. Bent jau taip aš 
mąsčiau. Bet iš tiesų mano kūryba visai kitokia. Visai visai 
kitokia. Kūrybinga ir... drąsi. 

– Kokia tavo kūryba? 
Kuo labiau jis bandė susitelkti pokalbiui, tuo labiau erzi­

no neidentifikuojamas kvapas, prodiuserės ūseliai ir jo paties 
visur beprasisunkiantis prakaitas. Filmuose per tokį karštį 
nevyksta nei susitikimai, nei kūrybinis darbas.

– Nesinori savęs statyti į rėmus. Bet apibūdinčiau savo darbus 
kaip... „drąsius“... „priverčiančius susimąstyti“, „originalius“, – 
ir pamanęs, kad geriausia reklama yra kuklumas, pridūrė:

– Aišku, aš tik pradedantis rašytojas. Norėtųsi aplinkos, 
kur galėčiau augti.

– Mhm. Mhm. Supratau. Na, labai džiaugiuosi, kad pa­
vyko susitikti ir aptarti darbus. Jei kada ateityje...

Ji jau kilo iš vietos ir tiesė ranką. Jo šansas plaukė žemyn 
upe. Ar dažnai į Lietuvą grįžta vienintelė mūsų BBC prodiu­
serė ir ar dažnai gauni audienciją pas ją?

– O palaukit, ar nebūtų per daug, jei duočiau jums kitą 
savo scenarijų?

– Dabar?
– Dabar su savim neturiu. Bet netrukčiau atvežti. Diena, 

dvi... daugiausia.
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Prodiuserė susiraukė. „Neįmanoma“, – sakė jos veidas. 
– Poryt mes išskrendam. Filmavimai baigėsi.
– Tai galėčiau atvežti poryt. Kelintą jūsų skrydis? Atvež­

čiau kaip įmanoma anksčiau.
– Nežinau, Robertai. Daug visokių darbų. Tikrai neturiu 

laiko skaityti dar vieno...
– Prašau. Prašau. Jūs tikrai žinot, kaip sunku būti scena­

ristu Lietuvoj... Aš suprantu, kad jūs neturit man laiko, bet 
aš labai prašau...

Prodiuserė įsirėmė rankomis į liemenį, šlapią nuo prakaito. 
– Kas čia taip smirdi? Egle, mes galim gal langą atsidaryt, 

nes čia kaip pirty.
Robertas buvo pamiršęs, kad už kartoninės pertvaros sėdi 

Eglė – asistentė, susisukusi plaukus į įtartinai kietą kuodą ir 
nešiojanti beformę suknelę. 

– Tuojau, – Eglė puolė vykdyti misijos ir pagaliau biure 
atsirado šiek tiek gryno oro. „Kaip apgailėtina, – pamanė 
Robertas. – Kaip mažas šunytis.“

– Kitas reikalas, – prodiuserė užsimerkė, nusivilko švar­
ką ir Robertas išsigando, kad ji reikalaus jo kūno. Tam jis 
iš esmės neprieštarautų, net nereikėtų pasiekti liepto galo, 
užtektų liepto vidurio ar liepto trečdalio, tik ne per tokį 
karštį.

– Aš tikiu, kad aš galiu būti kažkas. Suprantu, kad daug 
prašau ir jūs jau labai padėjot. Bet gal aš galiu būti kažkas. 

Prodiuserė linktelėjo, susimąsčiusi pakramtė apatinę lūpą.
– Turi paruošęs kitą scenarijų? Gali atvežt šiandien?
– Norėčiau dar pašlifuoti. Techniniai dalykai.
– Mhm. Techniniai dalykai, – pakartojo be emocijų, mąs­

tydama apie kažką kita.
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– Poryt, – po minutės tarė ji. – Mes išvažiuojam pirmą.
– Pusę pirmos, – patikslino Eglė, klausiusi kiekvieno 

žodžio.
– Pusę pirmos.
– Dvyliktą būsiu.
Prodiuserė skaitė jo veidą, veikiausiai sverdama, ar šito 

nepasigailės. 
– Nu gerai. Tikiuosi, ne per daug darbo užsikrauni, – pa­

sakė ir vėl prisėdo, leisdama suprasti, jog susitikimas baigtas.
– Ačiū jums. Ačiū. Būsiu poryt.
Prodiuserė nebekreipė dėmesio ir skaitė iš savo ekrano. 

Jam besiruošiant išeiti, sumykė ir nepakėlusi akių padavė 
jam senąjį, sumenkintą scenarijų. Robertas linktelėjo. Ji ir 
toliau į jį nežiūrėjo. 

3. 
10:25

Jokio kito scenarijaus, žinoma, nebuvo. Namie laukė pilnas 
stalčius (tiksliau, pilnas kompo folderis) pradėtų projektų, 
kuriems jis nesijautė pakankamai pribrendęs ar sulaukęs 
mūzos apsilankymo. Dramatiška istorija apie devyniolikme­
tį pankroko grupės lyderį, kurio anarchija ima blėsti jam 
pradėjus drastišku greičiu plikti; komedija apie apnėštėjusią 
lietuvių porą, nusprendusią skristi į JAV, kur pilietybė sutei­
kiama kiekvienam jų žemėje gimusiam vaikui; siaubo filmas 
apie tai, kaip dvasia medžioja paauglius mažame mediniame 
namelyje, kol paaiškėja, kad dvasia – tai jų krikščionys tėvai, 
norintys apsaugoti vaikus nuo priešvedybinio sekso; veiks­
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mo filmas, kuriame pagrindinis veikėjas, banko plėšikas, 
nužudomas dvidešimtą minutę, sugriaunant visus žiūrovų 
lūkesčius. Daug visokių istorijų, daug dalykų Robertas no­
rėjo pasakyti. Tik kol kas žodžiai nebuvo virtę kūnu. 

Bet klasiokas, jau dvyliktoje klasėje ėjęs pas Anoniminius 
alkoholikus, jį išmokė, kad gyventi reikia žengiant po vie­
ną žingsnį. Jei galvosi apie nepereinamas būties džiungles, 
niekada nepajudėsi iš vietos. O jei kovosi tik su vienu krū­
mu priešais, užduotis kaskart bus įveikiama. Kol vieną dieną 
krūmų nebeliks ir būsi kitoje džiunglių pusėje. 

„Pirmas punktas“, – galvojo Robertas, įsijungęs savo kai­
tinamą cigaretę ir ieškodamas dviračio spynoje rakto sky­
lutės. Pirmas punktas – rasti vietą, kur būtų galima rašyti. 
Namie neįmanoma, nes abi jo butiokės sėdėjo be veiklos: 
pirmoji metė darbą nepagalvojusi, ką darys toliau, o antrajai 
baigėsi projektas mokyti vaikus apie imigrantus ar imigran­
tus apie vaikus ir atėjo laikas ieškoti naujos veiklos. Rašant 
reikia tam tikros auros ir nepakenčiama, kai kas penkios mi­
nutės kažkas eina rūkyt į balkoną, į kurį praėjimas tik per 
tavo kambarį. Ar per garsiai užsileidžia repą. Arba plakasi 
vaisių kokteilius ir virtuvėje plepa apie sveiką gyvenseną. 
Kūryba – ne variklis, kad užvestum ir važiuotum, kūryba 
daugiau kaip meditacija.

Akivaizdus variantas – biblioteka, tačiau griežtos jos tai­
syklės Robertą kartais erzindavo ir prigesindavo kūrybinę 
ugnį. Darbo metu jam patikdavo rūkyti ir garsiai klausytis 
repo, o bibliotekoje visi pakvaišę dėl tylos ir ramybės. Kul­
tivuojant naujas meninės raiškos priemones, reikia saulės, 
meilės ir energijos – visai kaip vaisiams ir daržovėms. Tai 
nėra stiprioji bibliotekos pusė. 
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Šias galimybes Robertas apsvarstė jau žinodamas, kokį 
kelią pasirinks. Jo draugas Martinas gyveno Saulėtekio pa­
kraštyje, savotiškame priemiestyje miesto centre, ir kai ne­
būdavo tėvų, kurie per metus kelis mėnesius atostogaudavo, 
tasai pilkas betoninis namas su stikline siena į tankų mišką 
atrodė kaip tobula rašytojo oazė. Be to, pats Martinas, fi­
losofijos studentas, laisvalaikiu gimdantis monumentalias 
tiesas, praturtindavo Roberto istorijas savo metafizinėmis 
interpretacijomis.

Skambutis:
– Klausyk, man reikia iki poryt parašyt scenarijų.
– Ok, paimk pieno, nes nėra dribsniams. 
Su Martinu susitarti nebuvo sudėtinga. Kai pasakydavai, 

kad reikia per dvi dienas parašyti scenarijų, jis neklausdavo 
kaip ir kodėl, nebent kokios reikia pagalbos.

Antras punktas prioritetų sąraše – reikėjo pranešti vado­
vams, kad šiandien į darbą neatvarys. Sakė, kad vėluos ir 
ateis dešimtą, valanda vėliau, bet dabar akivaizdu, kad nėra 
laiko iki vakaro sėdėti prie idiotiškų klientų norų.

– Klausyk, Dalia, aš neateisiu šiandien, negaluoju, – pra­
dėjęs pokalbį Robertas pamiršo apsimesti sergančiu, todėl 
balsas nuskambėjo žvaliai. Negana to, šalia, plačioje ir ju­
drioje gatvėje, zujo automobiliai. Bet buvo per vėlu ką nors 
keisti.

– Supratau. Nu sveik. Pranešk, ką sakys gydytoja.
– Galvoju, gal apsieisiu be gydytojos.
– Robertai, pas mus galima tik vieną dieną be biuletenio 

neateit, jau sakiau tau.
Tuomet jis prisiminė ir vakar „sirgęs“. Per daug jaudino­

si dėl susitikimo su prodiusere ir šiaip neturėjo jėgų būti 
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tarp žmonių, apsimesti mandagiu, tikrintis paštą ir t. t., 
todėl pranešė peršalęs. Darbe sėdėdamas neseniai sužinojo, 
kad peršalimai vidurvasary nėra jokia naujiena – modernus 
homo sapiens juda iš šaltų parduotuvių į karštas stovėjimo 
aikšteles, iš kondicionuojamų biurų į sušutusius troleibu­
sus, tad peršąla ir net bronchitą įsitaiso. Kartais nuobodulio 
dykumoje pasirodo ir įdomaus fakto oazė. Dabar pasitaikė 
ideali proga panaudoti žinias praktiškai.

– Ai, teisingai. Bet aš jaučiu, kad rytoj... – Robertas prisi­
minė, kad scenarijui reikės ir kitos dienos. – ...kad vėliausiai 
poryt jau būsiu sveikas. Gal galima be raštelio?

– Įmonės politika yra įmonės politika. O tu namie? Gir­
džiu mašinas?

– Aš prie judrios gatvės gyvenu. Tai būtinai reikia rašte­
lio?..

– Taip, nedarbingumo pažymos.
Klausti, kas bus, jei jos nepateiks, nenorėjo, nes tai jau 

labai įtartina. 
– Gerai. Užsirašysiu.
– Gerai. Sveik.
Vadinasi, trečias punktas – užsirašyti pas gydytoją ir ją 

įtikinti, kad jis ne tik vakar ir šiandien negalėjo dirbti, bet 
ir rytoj jo nereikėtų leisti į plačiąją visuomenę. Robertas pa­
bandė kosėti, pasitikrindamas, ar įtikinamai. Nė kiek. Mo­
kykloje vienas klasiokas (alkoholikas, bet ne anoniminis) 
kadaise rodė, kaip su kremu galima susikurti išbalusio veido 
įspūdį, bet Robertas nenorėjo rizikuoti, gydytojai apgauti 
reikia gudresnio plano. 

Išeidamas iš parduotuvės su dviem pakeliais pieno ir pa­
keliu kaitinamų cigarečių, Robertas vis dar neįsivaizdavo, 



20

ką reikės daryti. Prieš akis buvo kavinė, kur dirbdavo visi 
wannabe rašytojai, daugiau laiko kalbantys apie kūrybą nei 
dirbantys, leidžiantys savo tėvų pinigus vanilinei kavai su 
riešutų pienu ir besiskundžiantys viskuo, nors vienintelė jų 
problema buvo laiko perteklius. Jis, save laikantis tikresniu, 
tyresniu autoriumi, tokios rašytojų povyzos nevertino ir kur 
jau kur, bet kavinėje dirbti neketino. 

Priešais įėjimą į kavinę prie pat dviračių stovo, kur Rober­
tas paliko savo ratus, stovėjo trys vaikinai ir rūkė. Uoslė at­
skleidė, kad ne ką kita, o žolę. Vidury darbo dienos, viešoje, 
populiarioje vietoje. „Mano laikais“, – pagalvojo Robertas ir 
nebaigęs minties susiėmė už burnos. Nejaugi jis dabar kalbės 
kaip kiemo bobulės, kurioms prie ruso buvo geriau? 

Jaunimas pastebėjo jo nebylų gestą ir vienas iš jaunuolių 
garsiai nusijuokė. Kitas bakstelėjo jam alkūne ir paprotino:

– Gal čia Tureto sindromas. 
Robertas įsižeidė. Kodėl jis čia atrodo kaip psichologinių 

problemų turintis keistuolis? Jie rūko žolę viešoje vietoje, 
valstybėje, kur už tai sodinama į kalėjimą. Ar tai jis čia ligo­
nis?! Tiesa, jo veiksmai neatrodo labai koordinuoti, bet kas 
jie tokie, kad jį teistų. Visą dieną praleidžia prie savo idio­
tiškų eilėraščių apie cigaretes ir pirmą meilę, bet įsivaizduoja 
esantys sveikesni už jį?!

– Nori? – paklausė vienas jų ir Roberto pyktis kaipmat 
išgaravo. Visi esame vienis, taika ir meilė. Šitie seniukai gal 
visai ir nieko. Jo gyvenime trūko žmonių, kurie turėtų pa­
kankamai smarvės tiesiog paimt ir prisidegt žolės suktinę. 
Robertas iš jų akių matė, kad duodami užtraukt jie tik atsi­
prašo už nekorektišką pastabą, tačiau šią akimirką jam reikė­
jo atsipalaiduoti ir surikiuoti savo mintis. 
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– Davaj, – paėmė suktinę ir giliai įtraukė galvodamas, 
kad tik neišmestų ar kaip kasiako neįtrauktų per daug ar 
per mažai, ar jis dabar atrodo sveikesnis ir panašiai. Rū­
kaliai akivaizdžiai nesitikėjo, kad jis kvietimą priims, ir 
laukdami suktinės nejaukiai tapšnojo sau per kišenes, skai­
čiuodami, kiek jų pinigų sutrauks šitas Tureto sindromu 
sergantis senis.

Grąžinęs žolę barzdotam vaikinui, iš kurio ją paėmė, Ro­
bertas sustingo nejaukioj tyloj suprasdamas, kad yra kaltas 
dėl tokios padėties.

– Ką jūs? – paklausė, nors jam tikrai buvo dzin. 
– Ką mes ką? – paklausė jauniausias ir mažiausiai tatui­

ruotas iš tariamų rašytojų klubo.
– Tu apie dabar ar bendrai gyvenime? – papildė kitas. 
– Nežinau, – atsakė Robertas, nes tai buvo tiesa. 
Trejetas palinksėjo ir Robertas neabejojo, kad, jam nu­

ėjus, jie iš jo juoksis. Kam nebūna, bet vis tiek nesmagu. Ne­
sugalvodamas, kaip atsisveikinti, Robertas apsisuko ir nuėjo, 
manydamas sumažinsiąs nejaukumo trukmę. Tai darydamas 
jis neapskaičiavo, koks mažas atstumas skiria rūkalių grupelę 
nuo jo prirakinto dviračio ir kaip ilgai jis užtruks, kol susiras 
raktą, atsirakins ir nuvažiuos.

– Wtf, – išgirdo už nugaros vieno vaikino komentarą. 
– Jaučiu, kažkas daugiau nei Tureto sindromas, – garsiai 

atsakė kitas.


