
Vil nius, 2023

Iš anglų kalbos vertė
Ignacijus Daukša

JENNIFER EGAN

SALDAINIŲ 
NAMELIS



Skiriu savo rašymo grupelei –
kolegoms ir tėvynainiams

Ruthai Danon
Lisai Fugard

Melissai Maxwell
Davidui Rosenstockui
Elizabethai Tippens





Platesnis protas nei dangus.
Sudėsi juos draugėn –
Nesunkiai vienas kitame
Sutilps – ir tu išvien.*

Emily Dickinson

Nes nėra didesnės kančios už pasiektą laisvę.
James Baldwin, „Džiovanio kambarys“ (Giovanni’s Room) 

 * Dickinson, Emily, Pusiaudienio krantai, vertė Sonata Paliulytė, Vil nius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009. (Čia ir to liau – vert. past.)
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Bendrystės amuletas

1

– Man labai norisi, – pasakė Biksas, atsistojęs prie lovos 
ir pratampydamas pečius bei nugarą. Toks buvo jo naktinis 
ri tua las prieš atsigulant. – Tiesiog pasikalbėti.

Lizė pažvelgė jam į akis pro tamsias jaunėlio Gregorio gar-
banas. Šis žindo jos krūtį.

– Klausau, – sumurmėjo ji.
– Man… – Jis giliai įkvėpė. – Nežinau. Neleng va.
Lizė atsisėdo ir Biksas pastebėjo, kad ją išgąsdino. Atplėš-

tas Gregoris suklykė:
– Mama! Nepasiekiu.
Jam ką tik suėjo treji.
– Reikia tą vaiką atjunkyti, – suburbėjo Biksas.
– Ne, – šaižiai paprieštaravo Gregoris ir metė į Biksą prie-

kaištingą žvilgsnį. – Nenoriu.
Lizė pasidavė ją tampančiam Gregoriui ir vėl atsigulė. 

Biksas svarstė, ar šis pas ku ti nis iš jų keturių vaikų galėtų 
tęsti savo kūdikystę iki pilnametystės, jei tik žmona ben-
drininkautų. Jis išsitiesė šalia ir nervingai įsiste bei li jo jai į 
akis.

– Kas atsitiko, mielasis? – sušnibždėjo Lizė.
– Nieko,  – pamelavo jis, nes prob le ma buvo per daug 

įsišak nijusi, per daug beformė, kad būtų galima ją paaiškinti. 
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Tada nuvijo melą tiesa:  – Vis galvoju apie Rytų Septintąją 
gat vę. Apie tuos pokalbius.

– Ir vėl, – ramiai pasakė ji.
– Ir vėl.
– Kodėl?
Biksas nežinojo, kodėl, nes Rytų Septintojoje gat vėje nela-

bai klausydavosi, kai Lizė su draugais pro žolės dūmų debesį 
šūkaudavo kaip kokie ūkanotame slėnyje pasimetę žygeiviai: 
Kuo meilė skiriasi nuo geismo? Ar egzistuoja blogis? Kai Lizė at-
sikraustė pas jį, Biksas buvo įpusėjęs doktorantūrą ir jau buvo 
girdėjęs tokių pašnekesių mo kyk loje ir pirmaisiais studijų 
metais Pensilvanijos universitete. Dabar jis ilgėjosi to jausmo, 
kai nuo aukštos kėdės, prie savo „SPARCstation“ kompiute-
rio, modemu siejamo su naršykle „Viola World Wide Web“, 
nugirdo Lizės ir jos draugų pokalbį. Jį apėmė slaptas pakilus 
suvokimas, kad pa sau lis, kurį šie studentai taip stengėsi api-
brėžti 1992-aisiais, tuoj taps atgyvena.

Gregoris žindo. Lizė snaudė.
– Ar galėtume? – neatlyžo Biksas. – Ar galėtume taip pa-

sikalbėti?
– Dabar? – Ji atrodė išsunkta  – ją sunkė jam prieš akis! 

Biksas žinojo, kad žmona keliasi šeštą sužiūrėti vaikų, kol 
jis pats medituoja ir pradeda skambinėti į Aziją. Jis pajuto 
nevilties antplūdį. Su kuo gi pasikalbėjus taip ramiai, atvirai 
ir studentiškai, kaip žmonės kalbėdavosi koledže? Visi, kurie 
dirbo „Mandaloje“, vienaip ar kitaip stengėsi jam įtikti. Visi, 
kurie nepriklausė „Mandalai“, tikėjosi kokios nors gudrybės, 
galbūt pa tik ri ni mo – pa tik ri ni mo, už kurį būtų atlyginta pa-
reigomis „Mandaloje“! O jo tėvai ir seserys? Kad ir kaip juos 
myli, jis niekada šitaip su jais nesikalbėjo.

Kai Lizė su Gregoriu kietai įmigo, Biksas koridoriumi 
nunešė sūnų į vaikišką lovelę. Nutarė vėl apsirengti ir išei ti 
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į lauką. Buvo po vienuolikos. Jis pažeidė valdybos saugumo 
reikalavimus vienam nevaikščioti Niujorko gat vėmis, tuo la-
biau sutemus. Todėl atsisakė savo firminio per didelio kos tiu-
mo (įkvėpto mo kyk loje pamėgtų ska muzikos grupių), ką tik 
nusivilkto, ir nedidelės odinės skrybėlės, kurią pradėjo ne-
šioti prieš penkiolika metų, kai baigęs Niujorko universitetą 
nusikirpo dredus ir nenorėjo jaustis apsinuoginęs. Jis išrausė 
iš spintos ka mu flia žinį kareivišką švarką ir nusitrynusius ba-
tus ir išėjo į Čelsio naktį vien plau kis, tūždamas ant šalto vėjo, 
pučiančio į galvą – tai tiesa, jo pakaušis jau plikas. Ruošėsi 
pamojuoti apsauginiams į kamerą, kad šie įleistų pa si imti 
skrybėlės, bet tada Septintosios aveniu kampe pastebėjo gat-
vės prekeivį. Dvidešimt pirmąja gat ve nuėjo iki pre ky sta lio 
ir pasimatavęs juodą vilnonę kepurę pasižiūrėjo į mažą ap-
skri tą veid ro dį, pritvirtintą prie pre ky sta lio šono. Su megzta 
kepure net ir pats sau atrodė visiškai kasdieniškai. Pardavėjas 
priėmė jo penkių dolerių bank no tą, kaip kad priimtų iš kiek-
vie no, ir šis sandėris pripildė Bikso širdį išdykėliško malonu-
mo. Jis buvo pratęs, kad yra atpažįstamas visur, kur tik eina. 
Anonimiškumas atrodė ne įpras tas.

Buvo spalio pradžia, šaltis raižė pučiant vėjui. Biksas ėjo 
tolyn nuo pie tų Septintąja aveniu ir ruošėsi po kelių kvartalų 
apsisukti. Bet buvo gera žingsniuoti tamsoje. Tai grąžino į 
Rytų Septintosios gat vės laikus: tuos pirmuosius retus vaka-
rus, kai Lizės tėvai užsukdavo iš San Antonijaus. Jie manė, 
kad ji gyvena viename bute su drauge Saša, taip pat Niujorko 
universiteto antrakurse. Saša prisidėjo prie šios apgavystės ir 
tą rudens se mest ro pradžios dieną, kai Lizės tėvai užėjo ap-
žiūrėti buto, skalbė vonioje. Lizė buvo užauginta pa sau lyje, 
kuriame nekreipiama dėmesio į juodaodžius, išskyrus tuos, 
kurie aptarnaudavo ir nešiojo lazdas jos tėvų golfo klube. Ji 
taip bijojo jų pasibaisėjimo, jei paaiškėtų, kad duk ra gyvena 
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su juodaodžiu vaikinu, jog per pirmuosius tėvų apsilankymus 
Biksas buvo ištremtas iš bendros lovos, nors tėvai ir apsisto-
davo viešbutyje miesto centre! Nesvarbu; jie tiesiog suprastų. 
Todėl Biksas išeidavo, kartais pakrisdavo inžinerijos labora-
torijoje ir apsimesdavo, kad dirba per naktį. Pasivaikščioji-
mai įsirėžė kūno atmintyje: išliko būtinybė at kak liai eiti, ne-
paisant pasipiktinimo ir išsekimo. Jam buvo bjauru pagalvoti, 
kad su tuo taikstydavosi, – nors pagal kažkokią kosminę pu-
siau svy ros suvestinę atrodė sąžininga, kad dabar Lizė regu-
liuoja kiek vie ną jų namų gyvenimo aspektą, o jis gali dirbti 
ir keliauti kaip panorėjęs. Daugybė gerų dalykų, kurie nuo 
tada jam atsitiko, galėtų atrodyti kaip kompensacija už tuos 
pasivaikščiojimus. Bet vis tiek: kodėl? Argi seksas buvo toks 
puikus? (Na, taip.) Argi jis taip savimi nepasitikėjo, kad ne-
prieštaraudamas pataikavo savo baltaodės merginos magiš-
kam mąstymui? Ar jam patiko būti jos uždrausta paslaptimi?

Nieko panašaus. Bikso nuolaidžiavimą ir ištvermę kurstė 
jį pavergusi Vizija, kuri tomis varginančios tremties nakti-
mis plieskė hipnotizuojančiu aiškumu. Lizė ir jos draugai 
1992-aisiais nė nelabai žinojo, kas tas internetas, bet Biksas 
jautė, kaip nematomo ryšių tinklo vibracijos braunasi į pa-
žįstamą pa sau lį tarsi automobilio stik le plintantys įtrūkimai. 
Jų pažįstamas gyvenimas netrukus subyrės ir bus nušluotas, 
tada visi kartu pakils į naują metafizinę sferą. Biksas įsivaiz-
davo, kad tai atrodys kaip Pas ku ti nio teismo paveikslai, kurių 
reprodukcijas kolekcionuodavo anksčiau, tik ten nebus pra-
garo. Priešingai: jis tikėjo, kad at skir ti nuo kūno juodaodžiai 
bus išvaduoti nuo juos apribojusios ir ma te ria liajame pa sau-
lyje trukdžiusios ne apy kan tos. Pagaliau jie galės judėti ir su-
siburti kada panorėję, netrikdomi Lizės tėvų bendraminčių – 
beveidžių teksasiečių, kurie priešinosi Biksui nė nežinodami, 
kad šis egzistuoja. Dar beveik de šimt me tį nebus sugalvota 
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sąvoka „so cia li nis tink las“, kuri apibrėžtų „Mandalos“ veiklą, 
bet Biksas ją sumanė daug anksčiau, nei įgyvendino.

Savo utopinės svajonės jis niekam neatskleidė. Ir ačiū 
Dievui – 2010-aisiais ji atrodė juokingai naivi. Bet pamatinė 
Vizijos architektūra  – ir visuotinė, ir asmeninė  – pasirodė 
tiksli. 1996-aisiais Lizės tėvai atėjo (nenoriai) į jų vestuves 
Tompkinso aikštės parke, bet ne mažiau nenoromis atėjo ir 
paties Bikso tėvai, kuriems vestuvių šventė su fokusininko, 
žonglierių arba aršiai smuikus džyrinančių muzikantų pasi-
rodymais neatrodė tinkama. Gimus vaikams visi atsipalaida-
vo. Kai pernai mirė Lizės tėtis, jos mama, net ir žinodama, 
kad Lizė tokiu laiku miega, ėmė vėlai vakare jam skambinti 
ir klausinėti apie šeimą: ar jų vyresnėlis Ričardas norėtų iš-
mokti jodinėti? Ar mergaitėms patiktų Brodvėjaus miu zik-
las? Kalbant akis į akį šaižus teksasietiškas uošvės sniaukro-
jimas erzindavo Biksą, bet negalima paneigti, kad tas pats 
balsas, vakarais at skir tas nuo kūno, staiga sukeldavo pasiten-
kinimą. Kiek vie nas žodis, kuriuo jie pasikeisdavo telefonu, 
primindavo, kad jis buvo teisus.

Vieną rytą pokalbiai Rytų Septintojoje gat vėje ėmė ir bai-
gėsi. Po audringos nakties du artimiausi Lizės draugai išėjo 
pasimaudyti Rytų upėje. Vieną draugą nunešė srovė, jis nu-
skendo. Tuo metu svečiavosi Lizės tėvai ir dėl šios ap lin ky bė s 
Biksas atsitiktinai atsidūrė šalia tragedijos vietos. Paryčiais 
Ist Vilidže jis sutiko Robą ir Driu, prarijo su jais ekstazio, o 
tekant saulei visi trys viaduku nuėjo prie upės. Neplanuotos 
maudynės prasidėjo, kai Biksas palei upę patraukė link namų. 
Nors apklaustas policijos jis pakartojo kiek vie ną to ryto 
smulk me ną, dabar viskas atrodė mig lo ta. Pra ėjo septynioli-
ka metų. Jis nelabai beprisiminė, kaip atrodė tuodu vaikinai.

Jis pasuko į kairę ir palei Brodvėjų nuėjo iki pat Šimtas 
dešimtosios gat vės – šitaip žingsniavęs nebuvo nuo tada, kai 
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prieš gerą de šimt me tį išgarsėjo. Kolumbijos apylinkėse šiaip 
jau niekada neužsibūdavo, bet jį kažkuo traukė kalvotos gat-
vės ir įstabūs prieškariniai dau gia bu čiai. Stebėdamas apšvies-
tus vieno dau gia bu čio langus Biksas įsivaizdavo, kad beveik 
girdi ten kunkuliuojančių idėjų galybę.

Pakeliui į met ro (irgi pirmą kartą per de šimt me tį) jis stab-
telėjo prie žibinto stulpo, apklijuoto skrajutėmis, skelbiančio-
mis apie dingusius augintinius ir parduodamus naudotus bal-
dus. Akį patraukė spausdintas plakatas: antropologė Miranda 
Klain skaitys pa skai tą universitete. Biksas buvo gerai pažįs-
tamas su Miranda Klain, o ji su juo. Pra ėjus metams, kai 
įkūrė „Mandalą“, jam į rankas pakliuvo jos knyga Bendrystės 
struktūros, kurios principai ištiško galvoje kaip kalmaro raša-
las ir pavertė jį labai turtingu. Kadangi MK (šitaip draugiš-
kai jo pa sau lyje buvo vadinama Klain) piktinosi, kaip Biksas 
ir kiti pasinaudojo jos teo ri ja, jo susižavėjimas tik sustip rėjo.

Šalia plakato buvo prisegta ranka rašyta skrajutė: „Pasikal-
bėkime! Paprastais žodžiais nag ri nė ja me opius tarpdis cip li-
ninius klausimus.“ Pra ėjus trims savaitėms po Klain pa skai tos 
turėjo įvykti įžanginis susitikimas. Dėl šio sutapimo Biksas 
bemat pagyvėjo. Nufotografavo plakatą, tada juokais nuplėšė 
vieną lapelį nuo pasikalbėti kviečiančio pranešimo ir įsikišo jį į 
kišenę stebėdamasis, kad net ir naujajame pa sau lyje, kurį pats 
padėjo sukurti, žmonės tebeklijuoja lapus ant žibintų stulpų.

2

Po trijų savaičių jis atsidūrė vieno išblukusio dau gia bu čio aš-
tuntame aukšte prie Kolumbijos universiteto – galbūt tame 
pačiame pa sta te, kuriuo žavėjosi iš apačios. Butas maloniai 
priminė Bikso susikurtą vaizdinį: nutrintas parketas, ištepti 


