
Vilnius, 2022

Salman  Rushdie

Iš anglų kalbos vertė
Danguolė Žalytė



Taigi šėtonas, pasmerktas klajūno, valkatos ir 
perėjūno gyvenimui, namų neturi; jis kilęs iš an-
gelų, todėl viešpatauja vandenų platybėse ir ore, 
tačiau neturi nustatytos vietos ar ploto, kur galė-
tų padėti koją, ir tai yra jam bausmė.
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I DALIS

ANGELAS DŽIBRYLIS

– Kad atgimt galėtum, – traukė Džibrylis Farišta1, kūliais virs-
damas iš dangaus,  – pirm numirti reikia. Tralialia! Tralialia! 
Kad ant žemės kristum, reik pakilt pirma. Tat  – taa! Taka  – 
thun! Šypsenai saldumo ašaros suteikia. Ir kančiom gražuolės 
meilė perkama. Baba2, jei atgimti trokšti...

Vieną žiemos rytą, priešaušriu, lyg ir per Naujuosius metus, 
iš giedro dangaus, iš didžių dvidešimt devynių tūkstančių dvie-
jų pėdų aukštybių į Lamanšą krito du tikrų tikriausi, pilname-
čiai, gyvi vyriškiai be parašiutų ir be sparnų.

– Tai pirmiau numirt turi, – be galo be krašto po alebastro 
mėnuliu, kol naktį perskrodžia garsus klyksmas: – Velniop tavo 
traldas, – žodžiai it kristalai kybo baltoje šerkšnotoje naktyje, – 
filmuose tu tik žiopčiodavai, už kadro dainuodavo kiti, taigi 
nebaladok man galvos savo prakeiktais stūgavimais.

Plėšdamas ekspromtu sukurtą gazelę, Džibrylis, bebal-
sis solistas, šokinėjo mėnesienoje: plaukė ore peteliške ir 
krūtine, rietėsi į kamuolį, kėtojosi beveik išaušusios beveik 
begalybės fone, nutaisydamas herbuose vaizduojamas po-
zas  – stovintis piestu, gulintis pakelta galva  – ir priešino 
gravitacijai levitaciją. Dabar jis smagus ritosi kandžiojo bal-
so link.

1   Angelas Gabrielius (urdu).

2   Tėvas; vaikinas; ponas (urdu).
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– Aha, ponas Salota, čia jūs, nuostabu. Žiū, senasis Patai-
kūnius. – Sulig tais žodžiais antras, pernelyg tvarkingas, krin-
tantis galva žemyn prispaustomis prie šonų rankomis šešėlis 
pilku kostiumu, kurio visos sagos buvo užsegtos, su katiliuku, 
kurio neįtikimu tebesilaikymu ant galvos jis nėmaž nesistebė-
jo, vyptelėjo nutaisydamas pravardžių nekentėjo miną.  – Ei, 
Šaukščiau, – sukliko Džibrylis, ir anas antrą kartą krūptelėjo 
nuo kojų iki žemyngalvos, – tiesiai Londonan, brolau. Štai ir 
mes! Šikniai apačioj net nesupras, kas juos ištiko. Meteoras, 
žaibas ar Dievo rykštė. Iš giedro dangaus, mažiau. Drrriokssttt! 
Bumbt, a? Kas per nužengimas, jar1. Kaip Dievą myliu – tėkšt.

Iš giedro dangaus: didysis sprogimas, paskui krintančiosios 
žvaigždės. Visko pradžia, mažutis laiko gimimo aidas... Laine-
ris „Bostan“, skrydžio numeris AI-420, be jokio perspėjimo 
sprogo aukštybėse virš didžio sugedusio gražaus baltutėlaičio 
žiburiuoto miesto, Mahagonio, Babilono, Alfavilio. Bet Dži-
brylis jau pasakė jo pavadinimą, man nedera kištis: naktyje 
mirkčiojo žybčiojo linkčiojo Londonas, Vilajato2 sostinė. Hi-
malajų aukštyje biriame sausio ore trumpam įsižiebė ankstyva 
saulė, iš radarų ekranų išnyko vaizdas, ir retas oras prisipildė 
kūnų, kurie nuo katastrofos Džomolungmos leidosi į blyškią, 
it pienu užlietą jūrą.

Kas aš?
Kas čia dar?
Lėktuvas trakštelėjo it ankštis, barstanti sėklas, it kiaušinis, 

atskleidžiantis savo paslaptį. Du aktoriai, šoklus Džibrylis ir su-
sisagstęs, susiraukęs ponas Saladinas Čamča3, krito kaip tabako 
kruopelės iš perlūžusio seno cigaro. Virš jų, už jų, po jais tuš-
tumoje kybojo atlošiami krėslai, stereofoninės ausinės, gėrimų 
vežimėliai, judėjimo sukeliamo pykinimo padarinių talpyklos, 

1   Draugas (urdu).

2   Britanija; Europa; Vakarai (urdu).

3   Šaukštas; pataikūnas (urdu).
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atvykimo kortelės, neapmuitinami vaizdo žaidimai, pintos ke-
purės, popieriniai puodeliai, antklodės, deguonies kaukės. Be 
to (nes lėktuvu skrido ne taip jau mažai persikėlėlių, taip, gana 
daug žmonų, kurias budrūs, išmanantys savo darbą pareigūnai 
priekabiai ištardė apie jų vyrų lytinių organų ilgį ir apgamus, 
aibė vaikų, kurių teisėtumu britų valdžia, kaip visada, pagrįstai 
abejojo), su lėktuvo liekanomis susimaišė irgi sudužusios, irgi 
absurdiškos sielų šukės, prisiminimų nuolaužos, savasčių iš-
naros, gimtųjų kalbų bigės, atskleistos paslaptys, neišverčiami 
anekdotai, sunaikintos ateitys, prarastos meilės, užmirštos tuš-
čių skambių žodžių „šalis“, „tėvynė“, „namai“ reikšmės. Mažu-
mėlę apkiautę nuo sprogimo, Džibrylis ir Saladinas lėkė žemyn 
it ryšuliai, išmesti lengvabūdiškai užsižiopsojusio gandro, ir 
žemyn galva, kaip dera vaisiui, slenkančiam gimdymo takais, 
garmantis Čamča kiek suirzo, kad bendrakeleivis atsisako kristi 
paprastai. Saladinas smigo žemyn, o Farišta globė ir graibstė 
orą, mataruodamas rankomis ir kojomis it pervargęs aktorius, 
nemokantis vaidinti santūriai. Po jais debesyse skendėjo ir lau-
kė jų nužengimo lėta sutenėjusi Rankovės1 tėkmė, skirtoji jų 
vandeninės reinkarnacijos vieta.

– Skryblių rusišką dėviu, kelnes angliškas mūviu, – traukė 
Džibrylis, versdamas seną dainą į anglų kalbą iš beveik nesą-
moningos pagarbos veržliai artėjančiai naujajai tėvynei.  – Ja-
poniški batai, indiška širdis tiktai. – Debesys kunkuliuodami 
kilo jų link, ir turbūt dėl didžiosios kamuolinių ir lietaus debe-
sų mistifikacijos, milžiniškų banguotų perkūndebesių, it kūjai 
stūksančių aušroje, o gal dėl dainų (vienas uoliai tralialiavo, ki-
tas jį nušvilpė) ar dėl sprogimo bangos sukeltų kliedesių, truk-
dančių jiems suvokti neišvengiamybę... nesvarbu kodėl, bet abu 
vyrai, Džibrylsaladinas Farištačamča, pasmerkti begaliniam ir 
vis dėlto turinčiam pabaigą angeliškai velniškam kryčiui, nesu-
vokė, kada prasidėjo jų transmutacija.

1   La Manche – „rankovė“ (pranc.).
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Mutacija?
Tikrai taip, bet neatsitiktinė. Aukštai oro erdvėje, toje 

minkštoje nepastebimoje sferoje, kurią galimybe pavertė šis 
amžius ir kuri šį amžių pavertė galimybe, tapdama viena jam 
būdingiausių vietų, kraustymosi keliu ir mūšių lauku, planetos 
mažintoja ir valdžios tuštuma, itin nesaugiu ir laikinu plotu, 
apgaulingu, netolydžiu, kintamu (nes kai viską paleidi vėjais, 
gali atsitikti bet kas), trumpai drūtai, aukštybėse paklaikę akto-
riai patyrė permainų, kurios būtų paglosčiusios senajam ponui 
Lamarkui širdį: dėl kraštutinių aplinkos sąlygų poveikio įgijo 
tam tikrų savybių.

Kokių savybių? Pala pala, manai, kad Kūrybai pakanka aki-
mirksnio? Taigi apreiškimui irgi nepakanka... pažvelk į juodu. 
Ar pastebėjai ką nors nepaprasto? Tiesiog drimba du rudao-
džiai vyriškiai, pamanyk, nieko naujo; per aukštai užkopė, iššo-
ko aukščiau bambos, per arti priskrido prie saulės, ar ne?

Ne. Klausyk:
Ponas Saladinas Čamča, pritrenktas garsų, sklindančių iš 

Džibrylio Farištos burnos, puolė kovoti su jais savomis eilėmis. 
Farišta, sklęsdamas nepaprastu nakties dangumi, irgi išgirdo 
seną dainą, kurios žodžius parašė ponas Džeimsas Tomsonas, 
g. 1700, m. 1748.

– ... paliepus Dangui, – giedojo Čamča, krutindamas šovi-
nistiškai raudonasbaltasmėlynas nuo šalčio lūpas, – iškilo iš žy-
drųjų vandenų. – Apimtas siaubo, Farišta dar garsiau užbliovė 
apie japoniškus batus, rusiškas skrybėles ir nesuterštas indos-
tanopusiasališkas širdis, bet nepajėgė perrėkti laukinio Saladi-
no rečitalio. – Ir angelai sargai užtraukė giesmę.

Reikia pripažinti: jie negalėjo girdėti vienas kito, tuo labiau 
kalbėtis ir varžytis, kas garsiau padainuos. Jie sparčiai artėjo 
prie žemės, oras švilpė ausyse, kaip jie galėjo? Ir vis dėlto galėjo.

Jie švilpė žemynžemyn, žiemos šaltis, šarma aptraukęs 
blakstienas, grėsė sušaldyti širdį ir pažadinti abudu iš svajingų 
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kliedesių, jie tuoj tuoj būtų suvokę dainavimo, rankų, kojų ir 
kūdikių lietaus, kuriam ir patys priklausė, stebuklą ir iš apačios 
skubančios jų pasitikti lemties siaubą, bet atsitrenkė į kunku-
liuojančius šaltus debesis, kiaurai permirko ir kaipmat apledėjo.

Jie atsidūrė ilgame stačiame tunelyje. Čamča, manieringas, 
stingus ir vis dar žemyngalvis, išvydo Džibrylį Farištą violeti-
niais safario marškiniais, plaukiantį jo link debesiasieniu pil-
tuvu, ir buvo besušunkąs: „Eik šalin! Traukis nuo manęs“, bet 
kažkas jį sulaikė, kažkas suplazdėjo ir cyptelėjo paširdžiuose, 
todėl, užuot atstūmęs, jis išskėtė rankas, ir Farišta įskriejo jam 
į glėbį, jie apsikabino vieno galva kito kojos ir nuo susidūrimo 
ėmė vartytis kūliais, nepaleisdami vienas kito, kol išsirito pro 
angą į Stebuklų šalį; besibraunančius iš baltumos, juodu ap-
spito aibės nuolat besikeičiančių pavidalų: dievai virto jaučiais, 
moterys – vorais, vyrai – vilkais. Debesų mišrūnai: milžiniškos 
gėlės moters krūtimis, karančiomis nuo mėsingo stiebo, spar-
nuotos katės, kentaurai spaudė juos, ir bemaž nugeibusiam 
Čamčai toptelėjo, kad jis irgi debesinis, pakitęs, įvairiarūšis, lyg 
būtų suaugęs su žmogumi, kurio galva dabar įsprausta jam tarp 
kojų, o kojos apsivijusios jo ilgą aristokratišką kaklą.

Tačiau šis žmogus neturėjo laiko išpūstoms gražbylystėms, 
tikriau tariant, jam tiesiog užkando žadą; mat iš debesų verpe-
to ką tik išniro brandaus amžiaus žavėtoja žaliu auksu ataustu 
brokato sariu, su briliantu nosyje ir kuodu, kurį nuo aukšty-
binio vėjo saugojo lakas, ant viršugalvio; ji ramiai sėdėjo ant 
skraidančiojo kilimo.

– Rekha Merčant, – pasveikino ją Džibrylis. – Neradai ke-
lio į dangų, a? – Žiauru šitaip užkalbinti mirusią moterį! Bet 
nesmerkime jo – apsidaužiusio, krintančio – per griežtai...

– Kas per velniava? – nieko nesuprasdamas, paklausė į jo 
kojas įsikibęs Čamča.

– Tu jos nematai?  – suriko Džibrylis.  – Nematai jos pra-
keikto Bucharos kilimo?
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– Ne, ne, Džibai,  – šnibždėjo jam į ausį jos balsas, – ne-
sitikėk, kad jis mane išvys. Esu skirta tik tavo akims, galbūt 
kraustaisi iš proto, kaip manai, paikši, kiauliašūdi, meile mano. 
Po mirties daraisi atviras, numylėtasis, todėl galiu tave vadinti 
tikraisiais vardais.

Debesinė Rekha šnibždėjo nemeilius žodelius, bet Džibry-
lis vėl šūktelėjo Čamčai:

– Šaukščiau? Ar tu ją matai, ar ne?
Saladinas Čamča nieko nematė, nieko negirdėjo, nieko ne-

atsakė. Džibrylis liko su ja akis į akį.
– Negerai padarei, – prikišo jis. – Negerai, ponia. Nuodė-

mė. Sačmuč1.
– O, dabar tu man rėži pamokslą, – nusijuokė ji. – Įsikūni-

jusi dorybė, mirsiu iš juoko. Tai tu mane palikai, – priminė jos 
balsas jo ausiai, regis, kandžiodamas lezgelį. – Tai tu, o mano 
džiaugsmo mėnesėli, pasislėpei už debesies. O aš tamsoje, apa-
kusi, paklaikusi iš meilės.

Jis išsigando.
– Ko tu nori? Ne, nesakyk, eik sau.
– Kai sirgai, negalėjau tavęs lankyti, kad nekiltų skandalo,

tu žinojai, kad negaliu, kad nesirodau tavo labui, bet paskui 
nubaudei, pasinaudojai šia dingstimi palikti, šiuo debesiu pasi-
slėpti. O dar ta ledinė moteris. Šunsnuki. Dabar, kai esu nebe-
gyva, užmiršau, kaip atleisti. Prakeikiu tave, Džibryli, tegu tavo 
gyvenimas virsta pragaru. Pragaru, nes ten tu mane pasiuntei, 
būk prakeiktas, ir iš ten atėjai, velnie, ir ten keliauji, mulki, 
smagiai niurktelėk. – Rekhos prakeiksmas, o paskui eilės ne-
suprantama kalba, šiurkščios ir šnypščios, jam pasirodė, kad 
išskiria vieną žodį, nuolat kartojamą vardą Al Lat2, bet gal tik 
pasirodė.

Jis įsikibo į Čamčą; juodu prasibrovė pro debesų apačią.

1   Iš tiesų (hindi).

2   Alacho žmona ir dievų motina senovės arabų mitologijoje.
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Vėl greitis, greičio pojūtis, siaubingai švilpianti greičio gai-
da. Debesies stogas nuskriejo į viršų, vandenų bedugnė lėkė ar-
tyn, jie atsimerkė. Čamčai iš lūpų išsiveržė riksmas, tas pats pa-
širdžiuose plazdėjęs riksmas kaip tada, kai Džibrylis atplaukė 
dangumi; šviesos spindulys pervėrė pražiotą burną ir jį išlaisvi-
no. Bet jie pralėkė debesų pavidalus, Čamča ir Farišta, aptirpo, 
apsimiglojo, o Čamčą kliudžiusi saulė išlaisvino ne tik garsus.

– Skrisk! – suklykė Čamča Džibryliui. – Tučtuojau pradėk 
skristi. – Ir pridūrė, nežinia kodėl, antrą įsakymą: – Ir dainuok.

Kaip į pasaulį ateina naujovė? Kaip ji gimsta?
Kokie lydiniai, virsmai, junginiai ją sudaro?
Kaip ji išlieka, tokia nepaprasta ir pavojinga? Į kokius kom-

promisus turi eiti, kokius sandėrius sudaryti, kiek slaptosios 
prigimties išduoti, kad atitolintų griovėjų brigadą, angelą nai-
kintoją, giljotiną?

Negi gimimas visada yra nuopuolis?
Ar angelai turi sparnus? Ar žmonės gali skraidyti?

Ponas Saladinas Čamča, iškritęs iš debesų virš Lamanšo, pa-
juto, kaip širdį sugniaužė nenumaldoma jėga, ir suvokė, kad 
tiesiog negali numirti. Paskui, abiem kojomis vėl tvirtai stovė-
damas ant žemės, jis suabejos, priskirs savo lėkio neįtikinamy-
bę sprogimo atbukintai nuovokai, o savo ir Džibrylio išsigel-
bėjimą – aklam, kvailam atsitiktinumui. Bet tuo metu Čamča 
neabejojo; jį apėmė noras gyventi, nuoširdus, nenugalimas, 
grynas, niekaip nesusijęs su jo apgailėtina asmenybe, tuo pu-
siau atsigavusiu beždžioniavimo ir balsų dariniu, kurio neverta 
paisyti, ir jis pajuto paklūstąs tam norui, taip, toliau, lyg būtų 
savo sielos, savo kūno prašalaitis, nes tas troškimas kilo iš pa-
ties jo kūno centro ir plėtėsi į išorę, versdamas kraują geležimi, 
raumenis – plienu ir sykiu panėšėdamas į nepakeliamai kietai 
ir sykiu nepakeliamai švelniai jį apgniaužusį kumštį; kol galų 
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gale šis noras visiškai įveikė jį ir galėjo judinti jo lūpas, jo pirš-
tus, ką tik norėjo, o įsitikinęs savo valdžia, troškimas gyventi 
išsiveržė iš jo kūno ir griebė Džibryliui Farištai už kiaušių.

– Skrisk, – buvo įsakyta Džibryliui. – Dainuok.
Čamča laikėsi už Džibrylio, o šis pradėjo mosuoti ranko-

mis, iš pradžių lėtai, paskui vis greičiau ir smarkiau. Jis mo-
savo vis tvirčiau ir tvirčiau, o iš lūpų išsiveržė giesmė, kaip ir 
Rekhos Merčant šmėklos užkeikimas, kalba, kurios jis nemo-
kėjo, pagal melodiją, kurios nebuvo girdėjęs. Džibrylis niekada 
neneigė stebuklo; priešingai nei Čamča, stengęsis įtikinti save, 
kad nieko antgamtiško neįvyko, Farišta visada sakė, jog gazelė 
buvo dangiška, jog be giesmės plasnojimas būtų buvęs bergž-
džias, o jei jie nebūtų plasnoję, tikrų tikriausiai būtų it akmenys 
šlamštelėję į bangas ar sprogę, atsitrenkę į įtemptą jūros būgną. 
Tačiau jų krytis sulėtėjo. Kuo ryžtingiau Džibrylis plasnojo ir 
kuo garsiau giedojo, giedojo ir plasnojo, tuo sparčiau lėtėjo lei-
dimasis, kol galop abudu nusklendė į Lamanšą kaip popieriaus 
skiautelės, nešamos vėjo.

Jie vieninteliai liko gyvi po lėktuvo sprogimo, vieninteliai 
iškrito iš „Bostan“ ir nežuvo. Vanduo juos išplovė į paplūdimį, 
kur žmonės abudu ir rado. Šnekesnis vyriškis, vilkintis violeti-
niais marškiniais, saikstydamasis svaičiojo, kad jie ėję vande-
niu, kad bangos juos švelniai išnešusios į krantą; bet antrasis, 
kuriam ant galvos stebuklingai tebesilaikė tižus katiliukas, tai 
paneigė.

– Mums tiesiog pasisekė, – tarė jis. – Nevaryk Dievo į medį.
Aišku, aš žinau tiesą. Aš viską mačiau. Šiuo tarpu neteigiu 

esąs visur esantis ir visagalis, bet tikiuosi, kad tiek dar sugebu. 
Čamča panorėjo, o Farišta įvykdė jo norą.

Katras padarė stebuklą?
Kas per giesmę traukė Farišta – angelišką, šėtonišką?
Kas aš?
Pasakykim taip: kieno melodijos geriausios?
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Pirmieji žodžiai, kuriuos ištarė Džibrylis Farišta, atsipei-
kėjęs užpustytame Anglijos paplūdimyje su neįtikėtina jūrų 
žvaigžde prie ausies, buvo tokie:

– Mes iš naujo užgimėm, Šaukščiau, ir tu, ir aš. Sveikinu 
gimimo dienos proga, pone, ir linkiu daug laimės.

Sulig tais žodžiais Saladinas Čamča kostelėjo, užsprin-
go, atmerkė akis ir, kaip dera naujagimiui, apsipylė kvailomis 
ašaromis.

2.

Reinkarnacija Džibryliui, jau penkiolika metų ryškiausiai indų 
kino žvaigždei, visada buvo svarbus dalykas, netgi prieš jam ste-
buklingai įveikiant Vaiduokliškąjį Virusą, kuris, visų nuomone, 
turėjęs nutraukti jo kontraktus. Todėl kas nors turėjo numatyti, 
tik niekas to nepadarė, kad, pakilęs iš patalo, jis, taip sakant, 
atliks darbą, kuris nepavyko mikrobams, ir, praėjus savaitei po 
keturiasdešimto gimtadienio, visam laikui paliks senąjį gyveni-
mą ir vienu metu dings kaip nebūta ar kaip į vandenį.

Pirmieji jo išnykimą pastebėjo keturi kino studijos krėslų 
ant ratukų komandos nariai. Gerokai prieš savo ligą jis įprato, 
kad didžiojo D. V. Ramos kino studijos teritorijoje iš vienos 
filmavimo aikštelės į kitą jį vežiotų greitų, patikimų galiūnų 
grupė, nes žmogus, vienu metu vaidinantis vienuolikoje fil-
mų, turi tausoti jėgas. Vadovaudamiesi sudėtinga sutartinių 
ženklų (brūkšnelių, skrituliukų ir taškų) sistema, kurią Dži-
brylis prisiminė iš vaikystės tarp legendinių Bombėjaus pietų 
išnešiotojų (apie juos vėliau), vežėjai dardino jį nuo vieno vai-
dmens prie kito ir neklystamai pristatydavo laiku, kaip kadaise 


