
ALESSANDRO BARICCO (g. 1958 m.) –  
šiuolaikinės italų literatūros fenomenas, 
daugelio kultinių romanų autorius. Rašy-
tojas studijavo filosofiją ir muzikologiją, 
ilgai dirbo muzikos kritiku dienraštyje 
la Repubblica. Pasaulinę šlovę jam pelnė 
1996-aisiais išleistas originalia literatūrine 

maniera parašytas romanas „Šilkas“, iškart užkariavęs Itali-
ją, o paskui – ir visą pasaulį. Į 33 kalbas išverstas A. Baricco 
romanas – subtilus, neįprastas pasakojimas apie meilę. Už 
romano žodžių tarsi įvyniota į šilką glūdi poetiška, savitai re-
gima tikrovė.

Pats rašytojas teigia: „Tai ne romanas. Ir ne apsakymas. Tai –  
istorija. Jos pradžia – apie vyrą, kuris keliauja per pasaulį, o 
pabaiga – apie vieną ežerą, tyvuliuojantį vėjuotomis dieno-
mis... Visos istorijos turi savo muziką. Šios istorijos muzi-
ka balta. Tai svarbu paaiškinti, nes balta muzika yra keista 
muzika. Kartais ji trikdo. Ji grojama tyliai, pagal ją šokama 
lėtai. Kai grojama gerai, tada tarsi girdi grojant tylą, ir žvel-
giant į tuos, kurie šoka kaip dievai, atrodo, jog jie nejuda. 
Velniškai keblus dalykas toji balta muzika. Daugiau pri-
durti, regis, nėra ko. Gal tik reikėtų patikslinti, kad ši isto-
rija vyksta XIX amžiuje. Vien todėl, kad niekas joje nesiti-
kėtų lėktuvų, skalbimo mašinų ir psichoanalitikų. Jų nėra.  
Galbūt kitą kartą.“ 
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1.

Nors tėvas Ervė Žonkūrui buvo numatęs puikią karjerą armijoje, 
jis ėmė pelnytis duoną neįprastu amatu, kuris – keista ironija! – 
turėjo vieną labai mielą savybę: iš jo sklido švelnus, vos juntamas 
moteriškumas.

Ervė Žonkūras pelnėsi duoną pirkdamas ir parduodamas šil­
kaverpius.

Ėjo 1861-ieji. Floberas rašė Salammbô, elektros apšvietimas 
dar buvo tik mokslininkų prielaida, o anapus Vandenyno Abrao­
mas Linkolnas kovojo kare, kurio pabaigos niekad nepamatys.

Ervė Žonkūrui ėjo trisdešimt antrieji.
Jis pirko ir pardavinėjo.
Šilkaverpius.
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2.

Iš tikrųjų Ervė Žonkūras pirkdavo ir parduodavo šilkaverpius ta­
da, kai jų vikšrai glūdėdavo dar nejudrūs mažyčiuose kiaušinė­
liuose, gelsvuose ar pilkuose, ir atrodydavo be gyvybės žymių. 
Vien ant delno jų tilpdavo tūkstančiai.

„Todėl ir sakoma: turėti apstą rieškučiose“.
Pirmomis gegužės dienomis kiaušinėliai atsiverdavo išlais­

vindami vikšrą, kuris, be perstojo rydamas šilkmedžio lapus, po 
trisdešimt dienų būdavo pasiruošęs vėl susisukti į kokoną, o po 
dviejų savaičių – galutinai išsilaisvinti ir atiduoti savo palikimą, 
kuris, imant šilku, sudarydavo tūkstančius metrų šilko žaliavos, 
o pinigais – padorią prancūziškų frankų sumelę: tarkim, visa tai 
vyko pagal taisykles, o minimuoju Ervė Žonkūro atveju, – kažku­
riame Pietų Prancūzijos rajone.

Miestelį, kuriame Ervė Žonkūras gyveno, visi vadino Lavildjė.
Jo žmoną – Elena.
Vaikų jie neturėjo.
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3.

Norėdamas išvengti epidemijos, vis dažniau nuniokodavusios 
Europos šilkininkystės ūkius, padarinių, Ervė Žonkūras stengda­
vosi apsirūpinti šilkaverpių kiaušinėliais anapus Viduržemio jū­
ros, Sirijoje ir Egipte. Dėl tų kelionių jo darbas atrodydavo kaip 
ypatingas, išskirtinis nuotykis. Išvykdavo kiekvienais metais pir­
momis sausio dienomis. Įveikdavo tūkstantį šešis šimtus mylių 
jūra ir aštuonis šimtus kilometrų sausuma. Rinkdavosi kiauši­
nėlius, derėdavosi dėl kainos, pirkdavo. Paskui apsigręždavo, vėl 
įveikdavo aštuonis šimtus kilometrų sausuma ir tūkstantį šešis 
šimtus mylių jūra ir grįždavo į Lavildjė paprastai pirmąjį balan­
džio sekmadienį ir paprastai per pačią sumą.

Porą savaičių dar triūsdavo pakuodamas ir pardavinėdamas 
kiaušinėlius.

Likusį metų laiką ilsėdavosi.
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4.

– Kaip Afrika? – klausdavo žmonės.
– Nuvargus.
Čia pat, už miestelio, turėjo didelį namą ir mažą laboratoriją 

centre, kaip tik priešais apleistus Žano Berbeko namus.
Vieną dieną Žanas Berbekas nusprendė nebepratarti nė žo­

džio ir savo pažadą tesėjo. Jį paliko žmona ir abi dukterys. Jis 
numirė. Namo niekas nenorėjo, taigi dabar tas namas buvo ap­
leistas. 

Pirkdamas ir parduodamas šilkaverpius, kiekvienais metais 
Ervė Žonkūras uždirbdavo ganėtiną sumą, kuri leisdavo jiedviem 
su žmona turėti tokius patogumus, kurie provincijoje laikomi 
prabanga. Santūriai mėgaudamasis savo labu, į tikėtiną galimybę 
pralobti tik abejingai numodavo ranka. Beje, jis buvo vienas iš tų 
žmonių, kuriems patinka dalyvauti savo gyvenime ir kurie mano, 
jog dar ir norėti jį  gyventi – tiesiog nepadoru.

Tebus leista pasakyti, kad tokie žmonės stebi savo likimą taip, 
kaip dauguma kitų paprastai stebi lietingą orą.
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5.

Jei kas būtų Ervė Žonkūro paklausęs, jis būtų atsakęs, kad taip 
ir gyvensiąs sulig saule. Tačiau pebrinos epidemija, šešiasdešim­
tųjų metų pradžioje visiškai suniokojusi Europos ūkiuose išau­
gintus kiaušinėlius, išplito anapus jūrų, pasiekė Afriką ir netgi, 
pasak žmonių, Indiją. Kiaušinėliai, kuriuos 1861 metais Ervė 
Žonkūras parsivežė iš savo įprastinės kelionės, po dviejų mėne­
sių pasirodė esą mažne visiškai užkrėsti. Lavildjė, kaip daugelio 
kitų miestų, turtai priklausė nuo šilkininkystės, todėl tie metai 
miestelio gyventojams ėmė rodytis kaip galo pradžios ženklas. 
Mokslas buvo begãlis suprasti epidemijų priežastis, ir visas pa­
saulis, iki pat tolimiausių užkampių, regis, pateko nepaaiškina­
mų apžavų nelaisvėn.

– Betgi ne visas pasaulis, – tyliai tarė Baldabju. – Ne visas. – 
Ir įsipylė du šlakelius vandens į perno stiklinę.
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6.

Baldabju – tai tas žmogus, kuris prieš dvidešimt metų atsibeldė 
į miestelį, nudrožė tiesiai mero kontoron, nieko neperspėjęs įsi­
veržė vidun, numetė ant stalo saulėlydžio spalvos šalikėlį ir pa­
klausė:

– Ar žinot, kas čia?
– Moteriškas daiktas.
– Apsišovėt. Vyriškas daiktas: pinigai.
Meras liepė jį išmesti lauk. Tada jis žemėliau, prie upės, pa­

statė verpyklą, miško nuo vėjų užstotą pašiūrę vikšrams auginti, 
o kelio, vedančio į Vivjė, kryžkelėj Šv. Agnietės bažnytėlę. Pa­
samdė per trisdešimt darbininkų, parsisiųsdino iš Italijos paslap­
tingą medinę mašiną, visą iš ratų ratelių, sankabų sankabėlių, ir 
septynis mėnesius nepravėrė burnos. Paskui vėl nuėjo pas merą 
ir paklojo ant stalo trisdešimt tūkstančių frankų – gražią krūvą 
stambiais banknotais.

– Ar žinote, kas čia per daiktas?
– Pinigai.
– Apsišovėt. Čia įrodymas, kad jūs mulkis.
Paskui susirinko banknotus, susikišo į kapšą ir apsimetė išeinąs.
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Meras jį sulaikė.
– Tai ką, po velnių, aš turėčiau daryti?
– Nieko, ir būsite turtingo miestelio galva.
Po penkerių metų Lavildjė jau stovėjo šešios verpyklos, o 

miestelis tapo vienu iš svarbiausių Europos šilkaverpių veisimo 
ir šilko verpimo centrų. Bet Baldabju čia priklausė ne viskas. Kiti 
garbingi miestelėnai ir apylinkių žemės savininkai nėrėsi į šį sa­
votišką verslą kaip į nuotykį. Baldabju visiems be jokių prašinėji­
mų atskleidė verslo paslaptis. Jam tatai buvo įdomiau, nei pinigus 
su lopeta semti. Įdomiau šviesti. Ir paslaptis paslaptėles porinti. 
Toks jau žmogus buvo.
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