
ALESSANDRO BARICCO (g. 1958 m.) –  
šiuolaikinės italų literatūros fenomenas, 
daugelio kultinių romanų autorius. Rašy-
tojas studijavo filosofiją ir muzikologiją, 
ilgai dirbo muzikos kritiku dienraštyje 
la Repubblica. Pasaulinę šlovę jam pelnė 
1996-aisiais išleistas originalia literatūrine 

maniera parašytas romanas „Šilkas“, iškart užkariavęs Itali-
ją, o paskui – ir visą pasaulį. Į 33 kalbas išverstas A. Baricco 
romanas – subtilus, neįprastas pasakojimas apie meilę. Už 
romano žodžių tarsi įvyniota į šilką glūdi poetiška, savitai re-
gima tikrovė.

Pats rašytojas teigia: „Tai ne romanas. Ir ne apsakymas. Tai –  
istorija. Jos pradžia – apie vyrą, kuris keliauja per pasaulį, o 
pabaiga – apie vieną ežerą, tyvuliuojantį vėjuotomis dieno-
mis... Visos istorijos turi savo muziką. Šios istorijos muzi-
ka balta. Tai svarbu paaiškinti, nes balta muzika yra keista 
muzika. Kartais ji trikdo. Ji grojama tyliai, pagal ją šokama 
lėtai. Kai grojama gerai, tada tarsi girdi grojant tylą, ir žvel-
giant į tuos, kurie šoka kaip dievai, atrodo, jog jie nejuda. 
Velniškai keblus dalykas toji balta muzika. Daugiau pri-
durti, regis, nėra ko. Gal tik reikėtų patikslinti, kad ši isto-
rija vyksta XIX amžiuje. Vien todėl, kad niekas joje nesiti-
kėtų lėktuvų, skalbimo mašinų ir psichoanalitikų. Jų nėra.  
Galbūt kitą kartą.“ 
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1.

Nors tė vas Er vė Žon kū rui bu vo nu ma tęs pui kią kar je rą ar mi jo je, 
jis ėmė pel ny tis duo ną ne įpras tu ama tu, ku ris – keis ta iro ni ja! – 
tu rė jo vie ną la bai mie lą sa vy bę: iš jo skli do švel nus, vos jun ta mas 
mo te rišku mas.

Er vė Žon kū ras pel nė si duo ną pirk da mas ir par duo da mas šil
ka ver pius.

Ėjo 1861ie ji. Flo be ras ra šė Sa lammbô, elek tros ap švie ti mas 
dar bu vo tik moks li nin kų prie lai da, o ana pus Van de ny no Ab ra o
mas Lin kol nas ko vo jo ka re, ku rio pa bai gos nie kad ne pa ma tys.

Er vė Žon kū rui ėjo tris de šimt ant rie ji.
Jis pir ko ir par da vi nė jo.
Šil ka ver pius.
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2.

Iš tik rų jų Er vė Žon kū ras pirk da vo ir par duo da vo šil ka ver pius ta
da, kai jų vikš rai glū dė da vo dar ne jud rūs ma žy čiuo se kiau ši nė
liuo se, gels vuo se ar pil kuo se, ir at ro dy da vo be gy vy bės žy mių. 
Vien ant del no jų tilp da vo tūks tan čiai.

„To dėl ir sa ko ma: tu rė ti aps tą rieš ku čio se“.
Pir mo mis ge gu žės die no mis kiau ši nė liai at si ver da vo iš lais

vin da mi vikš rą, ku ris, be per sto jo ry da mas šil k me džio la pus, po 
tris de šimt die nų bū da vo pa si ruo šęs vėl su si suk ti į ko ko ną, o po 
dvie jų sa vai čių – ga lu ti nai iš si lais vin ti ir ati duo ti sa vo pa li ki mą, 
ku ris, imant šil ku, su da ry da vo tūks tan čius met rų šil ko ža lia vos, 
o pi ni gais – pa do rią pran cū ziš kų fran kų su me lę: tar kim, vi sa tai 
vy ko pa gal tai syk les, o mi ni muo ju Er vė Žon kū ro at ve ju, – kaž ku
ria me Pie tų Pran cū zi jos ra jo ne.

Mies te lį, ku ria me Er vė Žon kū ras gy ve no, vi si va di no La vild jė.
Jo žmo ną – Ele na.
Vai kų jie ne tu rė jo.
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3.

No rė da mas iš veng ti epi de mi jos, vis daž niau nu nio ko da vu sios 
Eu ro pos šil ki nin kys tės ūkius, pa da ri nių, Er vė Žon kū ras steng da
vo si ap si rū pin ti šil ka ver pių kiau ši nė liais ana pus Vi dur že mio jū
ros, Si ri jo je ir Egip te. Dėl tų ke lio nių jo dar bas at ro dy da vo kaip 
ypa tin gas, iš skir ti nis nuo ty kis. Iš vyk da vo kiek vie nais me tais pir
mo mis sau sio die no mis. Įveik da vo tūks tan tį še šis šim tus my lių 
jū ra ir aš tuo nis šim tus ki lo met rų sau su ma. Rink da vo si kiau ši
nė lius, de rė da vo si dėl kai nos, pirk da vo. Pas kui ap si gręž da vo, vėl 
įveik da vo aš tuo nis šim tus ki lo met rų sau su ma ir tūks tan tį še šis 
šim tus my lių jū ra ir grįž da vo į La vild jė pa pras tai pir mą jį ba lan
džio sek ma die nį ir pa pras tai per pa čią su mą.

Po rą sa vai čių dar triūs da vo pa kuo da mas ir par da vi nė da mas 
kiau ši nė lius.

Li ku sį me tų lai ką il sė da vo si.
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4.

– Kaip Af ri ka? – klaus da vo žmo nės.
– Nu var gus.
Čia pat, už mies te lio, tu rė jo di de lį na mą ir ma žą la bo ra to ri ją 

cen tre, kaip tik prie šais ap leis tus Ža no Ber be ko na mus.
Vie ną die ną Ža nas Ber be kas nu spren dė ne be pra tar ti nė žo

džio ir sa vo pa ža dą te sė jo. Jį pa li ko žmo na ir abi duk te rys. Jis 
nu mi rė. Na mo nie kas ne no rė jo, tai gi da bar tas na mas bu vo ap
leis tas. 

Pirk da mas ir par duo da mas šil ka ver pius, kiek vie nais me tais 
Er vė Žon kū ras už dirb da vo ga nė ti ną su mą, ku ri leis da vo jied viem 
su žmo na tu rė ti to kius pa to gu mus, ku rie pro vin ci jo je lai ko mi 
pra ban ga. San tū riai mė gau da ma sis sa vo la bu, į ti kė ti ną ga li my bę 
pra lob ti tik abe jin gai nu mo da vo ran ka. Be je, jis bu vo vie nas iš tų 
žmo nių, ku riems pa tin ka da ly vau ti sa vo gy ve ni me ir ku rie ma no, 
jog dar ir no rė ti jį  gy ven ti – tie siog ne pa do ru.

Te bus leis ta pa sa ky ti, kad to kie žmo nės ste bi sa vo li ki mą taip, 
kaip dau gu ma ki tų pa pras tai ste bi lie tin gą orą.
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5.

Jei kas bū tų Er vė Žon kū ro pa klau sęs, jis bū tų at sa kęs, kad taip 
ir gy ven si ąs su lig sau le. Ta čiau peb ri nos epi de mi ja, še šias de šim
tų jų me tų pra džio je vi siš kai su nio ko ju si Eu ro pos ūkiuo se iš au
gin tus kiau ši nė lius, iš pli to ana pus jū rų, pa sie kė Af ri ką ir net gi, 
pa sak žmo nių, In di ją. Kiau ši nė liai, ku riuos 1861 me tais Er vė 
Žon kū ras par si ve žė iš sa vo įpras ti nės ke lio nės, po dvie jų mė ne
sių pa si ro dė esą maž ne vi siš kai už krės ti. La vild jė, kaip dau ge lio 
ki tų mies tų, tur tai pri klau sė nuo šil ki nin kys tės, to dėl tie me tai 
mies te lio gy ven to jams ėmė ro dy tis kaip ga lo pra džios žen klas. 
Moks las bu vo begãlis su pras ti epi de mi jų prie žas tis, ir vi sas pa
sau lis, iki pat to li miau sių už kam pių, re gis, pa te ko ne pa aiš ki na
mų ap ža vų ne lais vėn.

– Betgi ne vi sas pa sau lis, – ty liai ta rė Bal dab ju. – Ne vi sas. – 
Ir įsi py lė du šla ke lius van dens į per no stik li nę.
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6.

Bal dab ju – tai tas žmo gus, ku ris prieš dvi de šimt me tų at si bel dė 
į mies te lį, nu dro žė tie siai me ro kon to ron, nie ko ne per spė jęs įsi
ver žė vi dun, nu me tė ant sta lo sau lė ly džio spal vos ša li kė lį ir pa
klau sė:

– Ar ži not, kas čia?
– Mo te riškas daik tas.
– Ap si šo vėt. Vy riš kas daik tas: pi ni gai.
Me ras lie pė jį iš mes ti lauk. Ta da jis že mė liau, prie upės, pa

sta tė ver pyk lą, miš ko nuo vė jų už sto tą pa šiū rę vikš rams au gin ti, 
o ke lio, ve dan čio į Viv jė, kryž ke lėj Šv. Ag nie tės baž ny tė lę. Pa
sam dė per tris de šimt dar bi nin kų, par si siųs di no iš Ita li jos pa slap
tin gą me di nę ma ši ną, vi są iš ra tų ra te lių, san ka bų san ka bė lių, ir 
sep ty nis mė ne sius ne pra vė rė bur nos. Pas kui vėl nu ė jo pas me rą 
ir pa klo jo ant sta lo tris de šimt tūks tan čių fran kų – gra žią krū vą 
stam biais ban kno tais.

– Ar ži no te, kas čia per daik tas?
– Pi ni gai.
– Ap si šo vėt. Čia įro dy mas, kad jūs mul kis.
Pas kui su si rin ko ban kno tus, su si ki šo į kap šą ir ap si me tė iš ei nąs.
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Me ras jį su lai kė.
– Tai ką, po vel nių, aš tu rė čiau da ry ti?
– Nie ko, ir bū si te tur tin go mies te lio gal va.
Po pen kerių me tų La vild jė jau sto vė jo še šios ver pyk los, o 

mies te lis ta po vie nu iš svar biau sių Eu ro pos šil ka ver pių vei si mo 
ir šil ko ver pi mo cen trų. Bet Bal dab ju čia pri klau sė ne vis kas. Ki ti 
gar bin gi mies te lė nai ir apy lin kių že mės sa vi nin kai nė rė si į šį sa
vo tiš ką ver slą kaip į nuo ty kį. Bal dab ju vi siems be jo kių pra ši nė ji
mų at sklei dė ver slo pa slap tis. Jam ta tai bu vo įdo miau, nei pi ni gus 
su lo pe ta sem ti. Įdo miau švies ti. Ir pa slap tis pa slap tė les po rin ti. 
Toks jau žmo gus bu vo.
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