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Gyvensiu verksme ir džiaugsme, liūdesy ir baimėje,  
gerume ir piktybėje, tiesoje ir skriaudoje, silpnume ir stiprybėje. 
Kaip žmogus gyvensiu žmoguje per amžius, todėl aukų mano 

kapui nereikia ir nemirtingumo mano vardui nereikia.  
Tai parašė Sinuhė egiptietis,  

Tas, kuris visą gyvenimą buvo vienišas.

„Sinuhė egiptietis“ – garsiausias suomių rašytojo Mikos Waltario 
(Mikos Valtario, 1908–1979) romanas. Išleistas 1949-aisiais, šis ro-
manas žavi vis naujas kartas. Apie senovės Egiptą, jo papročius, spal-
vas, kvapus, tradicijas, prabangą ir skurdą Mika Waltari pasakoja Si-
nuhės egiptiečio lūpomis taip įtaigiai, kad Egipto praeitis iškyla prieš 
akis gyvesnė nei mūsų dabartis. Jau legenda tapo istorija, kai pran-
cūzų egiptologams papriekaištavus rašytojui, kad jis parašė „Sinuhę 
egiptietį“ nė karto nebuvęs Egipte, M. Waltari išdidžiai atsakė: „Man 
nereikėjo vykti į Egiptą, nes aš ir taip visuomet ten gyvenau.“

Faraono Echnatono valdymo laikotarpis, valdovo viltys re-
formuoti šalį, jo didingi užmojai, egiptiečių nusivylimas ir 
Egipto žlugimas praplaukia pro mūsų akis tarsi nepaprastai 
ryškus filmas, pasakojantis tiek apie didingą kraštą, tiek apie 
vieną žmogų įvykių verpete – karališkąjį faraono rūmų gy-
dytoją Sinuhę. Šis, likimo valia nugyvenęs gyvenimą, kupiną 
nuotykių, meilės, intrigų ir neapykantos, atskleidžia, ką gal-
vojo, jautė ir ko siekė. Vaizdinga ir šiek tiek senoviška kalba 
Sinuhė be paliovos kalba, o mes regime apeigas, užuodžiame 
tolimos šalies kvapus, gėrimės spalvomis ir vaizdais, pažįsta-
me papročius. Ne veltui „Sinuhė egiptietis“ dėl istorinių žinių 
gausybės, įtaigumo ir spalvingumo palieka neišdildomą įspū-
dį vis naujoms Lietuvos ir viso pasaulio skaitytojų kartoms.
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PIR MOJI KNYGA

Nendrių luotas

1

Tai rašau aš, Sinuhė, Senmučio ir jo žmonos Kipos sūnus. Ne Kemi* žemės 
dievų garbei, nes dievų man jau gana. Ne faraonų garbei, nes jų darbų man 
jau gana. Tik sau tai rašau. Ne dievams ir ne valdovams įtaikaudamas, ne 
iš baimės ir ne dėl viltingos ateities. Gyvenime patyriau ir praradau tiek, 
kad bergždžios baimės jau neturiu, ir nemirtingumo man jau gana, kaip kad 
gana dievų ir valdovų. Tik sau tai rašau ir manau, jog tuo aš skiriuosi nuo 
visų praeities ir ateities rašytojų.

Nes visais laikais raštai buvo rašomi dėl dievų arba dėl žmonių. Mat ir 
faraonus noriu priskirt prie žmonių, nes jie panašūs į mus – neapykanta 
ir baime, aistra ir apgavystėmis. Ir mes nuo jų niekuo nesiskiriam – kad ir 
tūkstantį kartų jie būtų dievais pavadinti. Kad ir tūkstančių tūkstančius kar-
tų būtų dievais pavadinti, jie paliks žmonės, tokie kaip kiti. Jie turi galią lieti 
pyktį ir bėgti nuo baimės, bet nuo aistros ir nusivylimo galia jų neapsaugo. O 
tai, kas parašyta, parašyta valdovų įsakymu, įtaikaujant dievams ar žmones 
siekiant įtikinti tuo, ko nebuvo. Arba tuo, kad viskas vyko kitaip nei iš tiesų. 
Arba kad vieno ar kito indėlis buvo didesnis ar mažesnis nei iš tiesų. Štai ką 
turiu galvoje sakydamas, kad nuo senų senovės iki šių dienų visi raštai buvo 
rašomi dėl dievų arba dėl žmonių.

*  Egiptu kraštą praminė graikai. Patys egiptiečiai jį vadino Kemi (Quemt) – Juodąja žeme. 
(Vert. past.)
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Viskas sugrįžta ir nėra nieko nauja po saule, žmogus nesikeičia, nors kei-
čiasi jo apdarai ir kalbos žodžiai. Todėl manau, kad ir ateity bus rašoma taip, 
kaip lig šiolei, nes pats žmogus nesikeičia. Mat apie melą žmonės spiečiasi 
lyg musės apie medaus korį ir pasakoriaus žodžiai kvepia smilkalais, nors jis 
sėdi ant gyvulio mėšlo gatvės kampe, bet nuo tiesos žmonės bėga.

Tačiau man, Sinuhei, Senmučio sūnui, senatvėje ir neviltyje jau gana melo. 
Todėl rašau tik sau ir tik tai, ką savo akimis regėjau ar girdėjau esant tiesą. 
Tuo aš skiriuosi nuo visų, kurie iki manęs gyveno, ir nuo visų, kurie gyvens 
po manęs. Nes žmogus, kuris rašo žodžius popieriuje, ir juo labiau tas, kuris 
įsako iškirsti savo vardą ir darbus akmenyje, gyvena viltimi, kad jo žodžiai bus 
perskaityti, kad ateities kartos tuos žodžius perskaitys ir ims šlovint jo darbus 
bei išmintį. Bet mano žodžiuose liaupsių mažai, mano darbai neverti padėkos, 
o išmintis man aitriai graužia širdį ir nepatinka niekam. Vaikai mano žodžių 
molio lentelėse nerašys, kai mokysis rašto. Žmonės ta išmintim nesipuikuos. 
Todėl rašydamas atstumiu viltį, kad būsiu perskaitytas ir suprastas.

Nes piktybės apimtas žmogus baisesnis ir nuožmesnis už upės krokodilą. 
Jo širdis kietesnė už akmenį. Jo tuštybė už dulkes lengvesnė. Nugramzdink jį 
į upę, o jis išsidžiovins drabužius ir bus toks, koks buvęs. Nugramzdink jį į 
liūdesį, į neviltį nugramzdink ir, jeigu pakils, bus toks, koks buvęs. Per savo 
gyvenimą aš, Sinuhė, daug permainų mačiau, bet viskas tebėra po senovei 
ir žmogus nepasikeitė. Kai kas sako, kad to, kas nutiko, anksčiau nėra buvę, 
bet tai bergždžios šnekos.

Aš, Sinuhė, mačiau, kaip sūnus gatvės kampe užmušė tėvą. Mačiau varg-
šus, kylančius prieš turčius, ir dievus, kylančius prieš dievus. Mačiau, kaip 
žmogus, kuris kitados gėrė vyną iš aukso taurės, nupuolęs į skurdą, riešku-
čiomis upės vandenį samstė. Kaip tie, kurie kitados svarstė auksą, elgetavo 
gatvių kampuose, o jų žmonos dėl kąsnio savo vaikams už vario apyrankę 
parsiduodavo išsidažiusiems negrams.

Bet taip ir anksčiau yra buvę. Ir piemenų karalių laikais po prašmatnia 
pastoge nakvodavo žmogus, kuris pirmiau naktis leido ant molio aslos. Ir 
tuomet atėjūnai į slenksčių akmenis knežino vaikų galvas ir į verges ėmė 
moteris, kurios dėvėjo karališkąjį liną. Ir tuomet vyrai, kurie turėjo kapus 
Vakarų kalnuose, buvo žudomi, o jų kūnai metami upėn.

Tad nieko nauja mano akyse nenutiko, o tai, kas nutiko anksčiau, ir atei-
ty atsitiks. Žmogus anksčiau nesikeitė, vadinas, nepasikeis ir ateityje. Tie, 
kurie ateis po manęs, bus lygiai tokie kaip tie, kurie gyveno iki manęs. Tad ar 
jie supras mano išmintį? Ar verta tikėtis, kad jie perskaitys mano žodžius?
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Bet aš, Sinuhė, rašau tai sau, nes patirtis ėda širdį lyg šarmas ir praradau 
gyvenimo džiaugsmą. Pradedu šią knygą trečiais tremties metais rytinės jū-
ros pakrantėje, nuo kurios laivai plaukia į Punto žemę, – netoli dykumos ir 
kalnų, kur kitados valdovai skaldė akmenis savo statuloms. Rašau tai, nes 
vynas kartus mano gerklei. Rašau, nes praradau norą su moterim linksmin-
tis, ir jau nei sodas, nei tvenkinys su žuvim man akių nedžiugina. Šaltomis 
žiemos naktimis mano patalą šildo juoda mergina, bet džiaugsmo ji man 
neteikia. Pavariau šalin dainininkus, ir styginių bei fleitų garsai erzina man 
ausis. Todėl rašau tai aš, Sinuhė, kuris neturi ką veikti su turtais ir aukso 
taurėm, su mira, juodmedžiu ir dramblio kaulu.

Nes visa tai aš turiu ir iš manęs niekas neatimta. Vergai vis dar bijo mano 
lazdos, sargybiniai prieš mane lenkia galvas ir nuleidžia rankas prie kelių. 
Bet mano žingsnių plotas čia pamatuotas ir joks laivas nepasiekia šios pa-
krantės bangų mūšos. Aš, Sinuhė, daugiau niekada neįkvėpsiu juodos dirvos 
kvapo pavasario naktį ir todėl rašau šitai.

O kadaise mano vardas buvo įrašytas faraono aukso knygon ir gyvenau 
aš Aukso rūmuose valdovui iš dešinės. Mano žodis buvo svaresnis už Kemi 
žemės galingųjų žodį, o kilmingieji man siuntė dovanų ir kaklą man juosė 
aukso grandinės. Turėjau viską, ko trokšta žmogus, bet kaip žmogus troškau 
daugiau, nei įmanu pasiekti. Todėl ir esu čia. Iš Tebų mane išvijo šeštais Ho-
remhebo valdymo metais ir mane sumuš kaip šunį, jei sugrįšiu, kaip rupūžę 
sutraiškys akmenim, jei žingsnį žengsiu toliau nuo man pamatuotos vietos. 
Toks įsakymas valdovo – faraono, kuris kadai buvo man draugas.

Bet ko dar laukti iš prastakilmio, kuris įsakė ištrinti iš valdovų sąrašo 
karalių vardus ir savo paties tėvus įrašyt kaip kilminguosius. Aš mačiau jo 
karūnavimą, mačiau, kaip jam ant galvos nusileido raudona ir balta karūna. 
Nuo tos dienos skaičiuojant šeštus metus, jis mane ištrėmė. Bet, raštininkų 
skaičiavimu, tai buvo trisdešimt antri jo valdymo metai. Tad ar visa, kas pa-
rašyta anksčiau ir dabar, nėra melas?

Tą, dėl tiesos gyvenusįjį, aš kadaise niekinau dėl silpnumo ir baisėjausi 
pražūtimi, kurią jis dėl savo tiesos sėjo Kemi žemėje. Gavau atpildą už tai, 
kad taip pat norėjau gyventi dėl tiesos, – tik ne jo dievo tiesos, bet savo pa-
ties. Tiesa – skvarbus peilis, tiesa – neužsitraukianti žaizda, šarmas, ėdantis 
širdį. Todėl jaunystės ir stiprybės metais žmogus nuo tiesos bėga į viešuo-
sius namus, žilpina akis darbu ir kitais dalykais, kelionėm ir pramogom, val-
džia ir statybom. Bet ateina diena, kai tiesa jį perveria kaip ietis, ir nuo tol jo 
jau nedžiugina mintys nei dirbamas darbas, o jis lieka vienas, tarp žmonių 
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lieka vienas, ir net dievai jam vienystėj negelbsti. Tai rašau aš, Sinuhė, pui-
kiai žinodamas, kad mano darbai buvo blogi, keliai mano – klaidūs, bet sy-
kiu puikiai suvokdamas, kad niekas iš to nepasimokys, nors perskaitys šitai. 
Todėl tik sau tai rašau. Tegu kiti savo nuodėmes nusiplauna šventu Amono 
vandeniu, o aš, Sinuhė, apsivalysiu užrašydamas tai, ką padariau. Tegu kiti 
savo širdies melagystes sveria Ozyrio svarstyklėm, o aš, Sinuhė, savo širdį 
sversiu nendrine plunksna.

Bet prieš pradėdamas knygą leisiu širdžiai išsiaimanuoti, nes net pajuo-
dusi iš sielvarto štai ką aimanuoja tremtinio širdis.

Tas, kuris kitados Nilo vandenį gėrė, – atgal prie Nilo veržiasi. Jo trošku-
lio nenumalšins joks kitas žemiškas vanduo.

Tas, kuris Tebuose gimė, veržias atgal į Tebus, nes antro tokio miesto 
žemėje nėra. Tas, kuris skersgatvy gimė, atgal į skersgatvį veržias, iš kedro 
rūmų veržias atgal į molio trobelę, nuo miros ir kvapių aliejų – į degančio 
mėšlo ir kepamos žuvies smarsą.

Keisčiau aukso taurę į vargšo molinį puodelį, jeigu dar kartą gaučiau 
kojom paliesti minkštą Kemi žemės purvą. Lino apdarus iškeisčiau į saulės 
nudegintą vergo odą, jeigu dar kartą gaučiau išgirst upės meldų šnaresį pa-
vasario vėjyje.

Nilui išsiliejus, miestai lyg brangakmeniai nyra iš žalsvo vandens, kregž-
dės sugrįžta, gervės po dumblą braido, bet manęs nėra. Kodėl aš ne kregždė, 
kodėl aš ne gervė ir negaliu stipriais sparnais praplasnoti pro sargybinius 
Kemi žemėn?

Susikraučiau lizdą tarp raižytų Amono šventyklos kolonų, ugnim ir auk-
su tviskančių obeliskų, kur tvyro smilkalų ir riebių aukos gyvulių kvapsnis. 
Susikraučiau lizdą vargingųjų skersgatvy ant molio trobelės stogo. Kur jau-
čiai tempia ratus, kur amatininkai klijuoja nendrinį popierių, kur pirkliai 
kviečia pirkti, kur vabalas išdžiūvusia gatve ridinėja mėšlo gurvolėlį.

Skaidrus buvo mano jaunystės vanduo, palaiminga buvo mano kvailybė. 
Kartus ir gižus senatvės vynas ir net minkščiausias meduolis neatstoja man 
rupios skurdo metų duonos kąsnio. Apsigręžkite, metai, atbėkit, prabėgu-
sieji, plauk, Amonai, dangumi iš vakarų į rytus, idant mano jaunystė darkart 
sugrįžtų. Nė žodžio nekeisiu, nė mažiausio darbelio. Ak, grakšti nendrine 
plunksna, ak, glotnus meldų popieriau, grąžinkit paikus mano darbus, mano 
jaunystę ir mano kvailumą.

Tai parašė Sinuhė, tremtinys, neturtingiausias iš visų Kemi žemės skur-
džių.
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Senmutis, kurį vadinau savo tėvu, Tebuose buvo neturtėlių gydytojas. Kipa, 
kurią vadinau savo motina, buvo jo žmona. Vaikų juodu neturėjo. Tik senat-
vės dienomis aš pas juos atkeliavau. Jie naiviai vadino mane dievų dovana, 
nenujausdami piktybės, kurią ta dovana lėmė. Mano motina Kipa pavadino 
mane Sinuhe pagal pasaką, nes mėgo pasakas, o ir aš, jos supratimu, atsira-
dau bėgdamas nuo pavojų, kaip kad pasakos Sinuhė, netyčia faraono pala-
pinėje išgirdęs baisią paslaptį, pabėgo ir su visokiais nuotykiais svetimose 
šalyse nugyveno daugel metų.

Bet tai buvo tik jos, naivuolės, paikos šnekos ir troškimas, kad aš irgi 
visad bėgčiau nuo pavojų, išvengdamas nesėkmių. Todėl ir pavadino mane 
Sinuhe. Bet Amono šventikai sako, kad žmogaus vardas pranašingas. Tad 
galbūt vardas vedė mane į pavojus, nuotykius ir svetimas žemes. Turbūt 
vardas nuvedė mane ir prie baugių slėpinių, valdovų ir jų žmonų paslapčių, 
kurios neša mirtį. Galiausiai dėl vardo tapau tremtiniu ir pabėgėliu.

Naivi buvo vargšelės Kipos mintis duot man tokį vardą, bet lygiai nai-
vu manyti, kad vardas turi reikšmės žmogaus likimui. Manau, kad tas pat 
man būtų nutikę, jeigu būčiau vardu Cheprus, Chefrenas ar Mozė. Vis dėlto 
nepaneigsiu, kad Sinuhė tapo tremtiniu, o sakalo sūnus Hebas buvo karū-
nuotas raudona ir balta karūna kaip Horemhebas – aukštumų ir žemumų 
valdovas. Taigi kiekvieno valia, ar tikėti vardo lemtim, ar netikėti. Juk bet 
koks tikėjimas teikia paguodos nesėkmėse ir piktybėje.

Gimiau valdant didžiajam Amenchotepui III, tais pačiais metais gimė ir 
tas, kuris troško gyvent dėl tiesos, tas, kurio vardą minėt dabar draudžiama, 
nes jo vardas prakeiktas, nors, aišku, tuolaik šito dar niekas nežinojo. Todėl, 
jam gimus, rūmus užplūdo begalinis džiaugsmas ir valdovas paaukojo apstą 
aukų savo paties pastatydintoj didžiojoj Amono šventykloj, ir žmonės džiū-
gavo nenumanydami, kas bus. Mat didžioji valdovo sutuoktinė Tėja bergž-
džiai laukė sūnaus, nors didžiąja sutuoktine buvo jau dvidešimt antrus me-
tus ir jos vardas šventyklose bei paveiksluose buvo rašomas greta valdovo 
vardo. Todėl tas, kurio vardą minėti draudžiama, iškilmingomis apeigomis 
buvo paskelbtas valdžios paveldėtoju, vos tik šventikai jį apipjaustė.

Bet jis gimė per sėją, pavasarį, o aš, Sinuhė, atkeliavau dar rudenį, kai 
buvo pats potvynis. Tačiau kurią dieną gimiau, nežinau, nes atplaukiau Nilu, 
mažučiu derva išteptu nendrių luotu ir mano motina Kipa rado mane pa-
krantės meldyne prie savo namų slenksčio, – taip aukštai tada buvo pakilęs 
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vanduo. Man apie galvą čirškavo ką tik parskridusios kregždės, bet aš tylėjau 
ir ji pamanė, kad aš negyvas. Parsinešusi mane į namus, ji šildė mane prie 
žarijų ir pūtė kvapą į burną tol, kol tyliai pravirkau.

Aplankęs ligonius, tėvas Senmutis sugrįžo namo nešinas dviem antim ir 
kraitele miltų. Išgirdęs mano pypsėjimą, jis pamanė motiną Kipą parsinešus 
kačiuką ir pradėjo ją barti. Bet motina tarė:

– Tai ne kačiukas, o aš turiu sūnų! Džiaukis, mano vyre Senmuti, mums 
gimė sūnus!

Užpykęs tėvas pavadino ją kvaila, bet Kipa parodė mane ir mano silp-
numas jį sugraudino. Taigi jie pasiėmė mane kaip savo vaiką ir kaimynams 
įpiršo mintį, kad Kipa pagimdė. Ji tuo puikavosi, bet nežinau, ar daug kas 
ja tikėjo. Bet nendrių luotą, kuriuo atkeliavau, Kipa išsaugojo ir pasikabino 
ant lubų virš lovos. Tėvas pasiėmė geriausią varinį indą ir, nunešęs šventy-
klon, paliepė įrašyti mane į knygą kaip savo sūnų, pagimdytą Kipos. Jis pats 
mane apipjaustė, nes buvo gydytojas ir bijojo šventikų peilių, nuo kurių lieka 
pūliuojančios žaizdos. Todėl neleido šventikams manęs liesti. Bet, galimas 
daiktas, jis taip pasielgė ir iš taupumo, nes gydė vargšus ir tikrai nebuvo 
turtingas.

Tiesa, aš pats neatsimenu šito matęs nei išgyvenęs, bet motina su tėvu 
apie tai tiek kartų ir tais pačiais žodžiais pasakojo, kad tikiu ir nežinau, kodėl 
jie būtų turėję meluoti. Bet mažumėj visada juos laikiau tikrais savo tėvais ir 
joks liūdesys man vaikystės netemdė. Tiesą jie man pasakė tada, kai nukirpo 
vaikiškas garbanas ir kai tapau jaunuoliu. Tai jie padarė iš baimės ir pagarbos 
dievams, be to, tėvas nenorėjo, kad nugyvenčiau gyvenimą, atmieštą melo.

Bet kas aš toks, iš kur ir kas buvo mano tėvai, niekada nesužinojau. Ta-
čiau manau žinąs priežastis, apie jas papasakosiu vėliau, nors tai tėra mano 
spėjimas. 

Tik gerai žinau, kad ne aš vienas dervuotu nendrių luotu plaukiau žemyn 
upe. Mat Tebai su šventyklom ir rūmais buvo didelis miestas, o šventyklas 
ir rūmus supo nesuskaitoma galybė vargšų molinių trobelių. Didžių faraonų 
laikais Egiptas buvo pavergęs ne vieną šalį, o kartu su didybe bei turtais kei-
tėsi papročiai ir į Tebus iš svečių šalių atvykdavo ir pirklių bei amatininkų, ir 
jie mieste statė savų dievų šventyklas. Didelė buvo šventyklų ir rūmų ištai-
ga, turtai ir tviskesys, bet lygiai didelis buvo skurdas anapus mūrų. Vargšai 
dažnai pamesdavo savo vaikus, bet lygiai dažnai turtingųjų žmonos, vyrams 
išvykus, savo neištikimybės vaisių nendrių luotais plukdė upe žemyn. Gal 
manęs išsižadėjo jūreivio žmona, kuri apgaudinėjo savo vyrą su sirų pir-
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kliu? Gal aš svetimšalių vaikas, nes nebuvau apipjaustytas? Kai man nukirpo 
vaikiškas garbanas ir motina Kipa padėjo jas į mažą medinę skrynelę prie 
pirmojo mano sandalo, ilgai žiūrinėjau nendrinį luotą, kurį ji man parodė. 
Luoto nendrės buvo nugeltusios, sulūžinėjusios ir suodinos nuo dūmų. Ir 
buvo sunertos paukštgaudžių kilpomis, bet daugiau nieko apie mano tėvus 
nesakė. Štai taip atsivėrė pirmoji mano širdies žaizda.

3

Senatvei atėjus, siela lyg paukštis grįžta į vaikystės dienas. Senatvėj vaikystė 
man rodos tyra ir šviesi – tarsi viskas tuomet būtų buvę geriau ir gražiau 
nei nūdienos pasaulyje. Štai tuo vargšai nuo turčių nesiskiria, nes turbūt 
nėra skurdžiaus, kuris senatvės dienom neprisimintų šviesos ir džiaugsmo 
blyksnių iš vaikystės.

Mano tėvas Senmutis gyveno triukšmingoje ir vargingoje miesto dalyje, 
nuo šventyklos mūrų einant aukštupio link. Netoli jo namų plytėjo dide-
lės akmeninės prieplaukos, kuriose būdavo iškraunami Nilu atplaukę laivai. 
Siauruose skersgatviuose klegėjo jūreivių ir pirklių aludės, vyninės ir viešieji 
namai, į kuriuos dengtais neštuvais atkeliaudavo net turtingieji iš miesto vi-
durio. Greta mūsų gyveno mokesčių rinkėjai, žemesnio rango kariai, krovi-
ninių laivų vadai ir pora penktojo laipsnio šventikų. Jie drauge su mano tėvu 
buvo vargingųjų miesto dalies viršūnė – nelyginant mūro siena, nyrinti iš 
vandens.

Mūsų namas buvo didelis ir erdvus, lyginant su vargšų molinėm trobe-
lėm, graudžiai prilipusiom viena prie kitos siaurose gatvelėse. Prie namo net 
žaliavo kelių žingsnių sodas, kuriame augo tėvo pasodintas sikomoras. Aka-
cijų krūmai skyrė sodą nuo gatvės, o tvenkinį atstojo iš akmenų sumūrytas 
baseinas, kuriame vandens atsirasdavo tik per potvynį. Name buvo keturi 
kambariai, kurių viename motina ruošdavo valgį. Valgydavome priebutyje, 
už kurio buvo tėvo priimamasis. Du kartus per savaitę ateidavo valytoja pa-
gelbėti motinai, nes ši mėgo švarą. Sykį per savaitę atėjus skalbėja išsinešda-
vo mūsų drabužius į skalbyklą ant upės kranto.

Vargingoje, neramioje, nutautėjančioje miesto dalyje, kurios nuosmukį 
pamačiau tik įžengęs jaunystėn, mano tėvai ir mūsų kaimynai išlaikė tradi-
cijas ir garbingus senuosius papročius. Nykstant papročiams tarp turtingųjų 
ir kilmingųjų, tėvas ir jo klasė įkūnijo dar tvirtą kaip akmuo senąjį Egiptą – 
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pagarbą dievams, širdies tyrumą ir nesavanaudiškumą. Jie buvo lyg savos 
miesto dalies ir žmonių, tarp kurių turėjo gyventi ir verstis amatais, priešy-
bė, papročiais ir elgsena parodanti, kad jiems nepriklauso.

Bet kodėl pasakoju tai, ką tik vėliau supratau. Ko neprisimenu šiurkštaus 
sikomoro kamieno ir jo lapų šnaresio, kaitrią dieną ilsintis jo paunksnėje? Ko 
neprisimenu mieliausio savo žaislo – medinio krokodilo, kurį tampydavau 
už virvelės išdžiūvusia gatve, o jis, sekdamas iš paskos, kaukšėjo mediniu 
žandikauliu ir rodė raudonai dažytus nasrus? Apstulbę kaimynų vaikai susi-
rinkdavo jo pažiūrėti. Kiek meduolių, kiek blizgių akmenėlių ir vario vielos 
atkarpėlių susirinkau, leidęs kitiems jį patampyt ir pažaisti! Tokių žaislų tu-
rėjo tik kilmingųjų vaikai, o mano tėvas buvo gavęs jį iš karališkojo staliaus, 
kai pavilgais išgydė tvinkulį, kuris trukdė sėdėti.

Rytais motina vesdavosi mane į daržovių turgų. Tiesa, ji maža ką pirk-
davo, bet, rinkdamasi ryšelį svogūnų, praleisdavo vandens laikrodžio pa-
dalą, o žvalgydamasi naujo apavo – ištisos savaitės priešpietes. Bet iš kal-
bos galėjai pamanyti, kad ji turtinga ir ieško paties geriausio. O nepirkiojo 
visko, kas traukė akį, tiktai dėl to, kad nūdo išmokyti mane taupumo. To-
dėl ir sakydavo: 

– Ne tas turtingas, kuris turi aukso ir sidabro, bet tas, kuris mažu pasi-
tenkina.

Šitaip ji man tvirtino, bet jos senos vargšės akys raibo nuo margos Sido-
no ir Biblo vilnos – plonos ir lyg plunksna lengvos. Rudom, nuo darbų įdir-
žusiom rankom ji meiliai čiupinėdavo dramblio kaulo papuošalus ir stručio 
plunksnas. 

– Visa tai tuščia ir nereikalinga, – tikino ji mane ir, manding, save. 
Tačiau mano vaikiškas protas maištavo prieš tokius pamokymus ir aš 

mielai būčiau pasiėmęs sau beždžionę nuo šeimininko kaklo ar siriškus bei 
egiptietiškus žodžius rėkčiojantį margą paukštį. Neatsisakęs nei grandinė-
lių, nei paauksuotų sandalų. Tik daug vėliau supratau, kad ir vargšelė senoji 
Kipa nepaprastai troško būti turtinga.

Bet ji buvo tik skurdžių gydytojo žmona, tad svajones tenkino pasakom. 
Vakarais prieš miegą ji tyliai man pasekė visas, kurias buvo girdėjus. Apie Si-
nuhę ir žmogų, kuris patyrė laivo sudužimą ir iš gyvačių karaliaus sugrįžo su 
neapsakomais turtais. Apie dievus ir kerėtojus, apie burtininkus ir senovės 
faraonus. Tėvas dažnai niurzgėdavo, sakydavo, kad ji tik kemša man į galvą 
kvailystes ir nereikalingas mintis, bet vakarais, kai jis užknarkdavo, motina 
pasakodavo toliau – tiek savo smagumui, tiek mano džiaugsmui. Dar prisi-
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menu tuos kaitrius vasaros vakarus, kai kūnas lovoje degdavo ir miegas ne-
imdavo, dar girdžiu tylų ir migdantį jos balsą ir vėl pasijuntu saugus. Kažin 
ar tikra motina man būtų buvus geresnė ir švelnesnė už naivią ir prietaringą 
Kipą, iš kurios galėjo pasimokyt net akli ir luoši pasakoriai.

Pasakos man patiko, bet jų atsvaras buvo gyvybinga gatvė – musių vei-
simosi, galybės kvapų ir dvokulių sotinama vieta. Nuo uosto su vėju gatvę 
pasiekdavo jaudulinga kedro ir sakų kvapsnis. Arba lašelio kilmingos moters 
aliejaus, kai ji, ištempusi kaklą, bardavo gatvės berniūkščius. Pavakarėm, kai 
auksinis Amono luotas sukdavo Vakarų kalnų linkui, iš visų gatvės priebu-
čių ir molinių trobelių pakilęs aliejuj kepamos žuvies smarsas sumišdavo su 
šviežios duonos kvapu. Vaikas būdamas pamilau šį vargingosios Tebų mies-
to dalies tvaiką ir niekuomet jo neužmiršau.

Per vakarienes priebutyje išgirdau pirmuosius tėvo pamokymus. Pavar-
gusiom kojom jis parkulsnodavo į sodą iš gatvės arba iš priimamojo su ai-
traus vaistų ir tepalų kvapo įsigėrusiais drabužiais. Motina užpildavo jam 
ant rankų vandens ir, jai patarnaujant, sėsdavom valgyti. Atsitikdavo, kad 
gatve, lazdom namo sienas daužydamas, pralėkdavo būrelis girtų jūreivių ir 
sustodavo prie akacijų krūmo atlikti savo reikalų. Būdamas atsargus, tėvas 
nieko nesakydavo, iki šie nenueidavo. Tiktai tada imdavo mokyti:

– Tik šlykštus negras ar purvinas siras savo reikalus atlieka gatvėje. Egip-
tietis tai daro tarp sienų.

Arba pasakydavo:
– Saikingai geriamas vynas – dievų dovana širdžiai pradžiuginti. Viena 

taurė niekam nekenkia, dvi taurės atriša liežuvį, bet tas, kuris išmaukia visą 
ąsotį, pabunda gatvės griovy apvogtas ir sumuštas.

Kartais net priebuty padvelkdavo kvapiaisiais aliejais, kai pro šalį žengda-
vo daili moteris, permatomu drabužiu apsigobusi, ryškiai išdažytais skruos-
tais, lūpom ir antakiais, ir drėgnom akim spindint taip, kaip niekad nespindi 
padorių moterų akys. Susižavėjęs žvelgdavau į ją, o tėvas griežtai tardavo:

– Saugokis moters, kuri sako „gražus bernaitis“ ir vilioja prie savęs, nes 
jos širdis – tinklas ir pinklės, o jos glėbys kaitresnis už ugnį.

Nenuostabu, kad po šių pamokymų visa savo vaikiška širdim pradėjau 
bijoti vyno ąsočių ir gražių moterų, kurios buvo ne tokios kaip visos. Bet ir 
viena, ir kita mane pavojingai traukė, kaip traukia visa, kas baugu.

Dar vaikystėje tėvas leisdavo man stebėti priėmimus. Rodydavo man 
darbo įrankius, peilius bei vaistų indus, pasakodavo, kaip jie naudojami. 
Tėvui apžiūrinėjant ligonius, stovėdavau šalia ir padavinėdavau jam indus 
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su vandeniu, tvarsčius, aliejus bei vyną. Motina – priešingai nei visos mo-
terys – žaizdom ir skauduliais šlykštėjosi, todėl nesuprato mano vaikiško 
domėjimosi ligomis. Vaikas nesupranta, kas yra liga ir skausmas, iki jų nepa-
tiria. Skaudulio pradūrimas man buvo įdomus ir aš, nūsdamas pelnyti kitų 
vaikų pagarbą, išdidžiai pasakodavau jiems viską, ką mačiau. Atėjus naujam 
ligoniui, atidžiai sekdavau tėvo apžiūrą ir jo klausimus, iki jis tardavo: „Liga 
pagydoma“ arba „Pamąstysiu apie šį atvejį.“ Bet būdavo tokių ligonių, apie 
kuriuos jis negalėdavo mąstyti, o parašydavo kelias eilutes papiruso skiau-
telėje ir pasiųsdavo į šventyklos Gyvenimo rūmus. Tokiam ligoniui išėjus, 
tėvas dažniausiai papurtydavo galvą ir pasakydavo:

– Vargšelis!
Ne visi tėvo ligoniai buvo neturtėliai. Iš viešųjų namų sutvarstyti atga-

bendavo vyrų, kurių drabužiai buvo ploniausio lino, iškilus vočiai ar suskau-
dus dantį, atkakdavo koks nors siriško laivo vadas. Tad nenustebau, kai kar-
tą, pasidabinusi papuošalais ir brangakmeniais marguojančia apykakle, pas 
tėvą išsitirti atkeliavo prieskonių pirklio žmona. Tėvas atidžiai klausėsi, o ji 
dūsavo, dejavo ir skundėsi visokiom negalėm. Labai nusivyliau, kai tėvas pa-
galiau pasiėmė popieriaus skiautę, – mat tikėjaus, kad jis išgydys ligonę, kuri 
būtų jam atsilyginus apstu gardumynų. Todėl atsidusau, papurčiau galvą ir 
sušnabždėjau:

– Vargšelė!
Ligonė išsigandus krūptelėjo ir baugščiai pažvelgė į tėvą. O tėvas iš nu-

čiupinėto papiruso ritinėlio perrašė eilutę senoviškų raidžių ir paveikslėlių, 
sumaišė inde aliejaus su vynu, pamerkė į mišinį popierių, o kai rašalas vyne 
išsisklaidė, supylė skystį į molinį ąsotį ir kaip vaistą padavė prieskonių pir-
klio žmonai, patardamas gerti iškart, kai užeis galvos ar skrandžio skausmai. 
Moteriai išėjus, aš klausiamai pažvelgiau į tėvą. Jis sumišo, kelis sykius kos-
telėjo ir tarė:

– Daugybę skausmų išgydo stipriai užkeiktas rašalas.
Daugiau jis nieko nepasakė, tik po kurio laiko tyliai sumurmėjo:
– Vaistai bent jau nepakenks ligonei.
Kai sukakau septynerius, gavau berniukišką klubjuostę ir motina nusi-

vedė mane į šventyklą žiūrėti aukojimo. Tais laikais Tebų Amono šventy-
kla buvo didžiausia Egipte. Nuo Mėnulio deivės šventyklos ir tvenkinio per 
miestą į ją vedė medžiais apsodinta gatvė, kurią sergėjo akmeniniai sfinksai 
su avinų galvom. Šventyklą supo galingi plytų mūrai ir visi jos pastatai buvo 
lyg atskiras miestas mieste. Kalno aukštumo pilono viršūnėje plazdėjo mar-
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gos vėliavos ir abipus vario vartų dunksančios milžiniškos valdovų statulos 
saugojo šventyklą.

Įžengėm pro vartus ir prekeiviai puolė tampyt mano motiną, šnabždėt ir 
šaižiai šūkaut, siūlydami pirkti Mirusiųjų knygą. Motina nusivedė mane pa-
žiūrėti stalių dirbtuvių ir parodai sustatytų medinių statulų vergų ir tarnų, ku-
rie, šventikų užkeikti, aname pasaulyje turėjo atsakyti už šeimininkus ir dirbt 
už juos darbus, o šie nejudint nė piršto. Bet ar verta pasakoti tai, ką visi žino, – 
juk viskas grįžta po senovei, o žmogaus širdis nesikeičia. Motina sumokėjo iš 
aukojimo žiūrovų reikalaujamą mokestį ir aš pamačiau, kaip baltai apsirengę 
šventikai įgudusiom rankom staigiai užmušė ir supjaustė jautį su nendrėm 
apipintu spaudu tarpuragyje, kuris liudijo, kad gyvulys beydis ir neturi nei 
vieno juodo plaukelio. Šventikai buvo įkūnūs ir orūs, o jų nuskustos galvos 
blizgėjo aliejum. Gal pora šimtų žmonių stebėjo aukojimą, bet šventikai veik 
nekreipė į juos dėmesio ir per visą apeigą abejingai šnekėjosi apie savo reika-
lus. O aš apžiūrinėjau karo vaizdus ant šventyklos sienų ir stebėjausi jos milži-
niškom kolonom. Ir nesupratau, ko graudinasi motina, kai apsiašarojus vedėsi 
mane namo. Namie ji nuavė man vaikiškus batus ir padavė naujus sandalus, 
jie buvo nepatogūs ir, kol pripratau, trynė kojas.

Kai pasiskundžiau tuo, tėvas nuoširdžiai nusijuokė ir pasakė, kad geros 
šeimos vaikas basas negali eiti į miestą, nes laikai labai pasikeitę. Pasakė, kad 
dar jo senelio laikais kilmingi vadai po miestą vaikščiodavo basom kojom, 
pasikabinę sandalus ant kaklo. Tuomet papročiai buvę paprastesni ir svei-
kesni. Moteriai pakakdavo siauro berankovio drabužio, o dabar kiekviena 
savo garbės žiūrinti moteriškė dėvi platų drabužį ir margą apykaklę. Vyrai 
klostytais ir standintais apsiaustais su plačiom rankovėm anksčiau būtų 
buvę išjuokti. Iš tiesų, pakilęs iš kapo senelis Tebų jau nepažintų ir vargu ar 
suprastų įprastą kalbą – tiek daug į ją dabar įsimaišę siriškų žodžių ir daiktų 
pavadinimų. Kuo daugiau svetimos kalbos žodžių žmogus vartoja, tuo šau-
nesnis jis manosi esąs, – pasakė tėvas.

Bet kai pavalgėm, jis surimtėjo, uždėjo didžiulę įgudusią ranką man ant 
galvos ir prielankiai pataršė švelnias vaikiškas garbanas prie dešinio smilkinio.

– Tau septyneri, Sinuhe, – tarė, – turi apsispręsti, kuo būsi.
– Kariu, – išsyk atsakiau aš, bet nesupratau nusivylimo mielame tėvo 

veide. 
Juk geriausias gatvės žaidimas buvo karas, ir prie karių namų buvau ma-

tęs, kaip jie eina imčių ir mokos naudotis ginklais, buvau matęs į pratybas 
užmiestyje dardant karo vežimus su lazgančiais šalmų kuodais. Negalėjo 
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būt didingesnės ir garbingesnės tarnybos negu kario. Be to, kariui nereikėjo 
mokėti rašyti, – man tai buvo svarbiausia, nes vyresni berniukai buvo pripa-
sakoję baisių dalykų apie sunkų rašto mokslą ir apie tai, kaip skaudžiai mo-
kytojai tampo mokiniams kirpčiukus, jeigu netyčia sudūžta molinė lentelė 
ar negrabūs pirštai sulaužo nendrinę plunksną.

Veikiausiai tėvas iš jaunumės nebuvo gabus – antraip tikrai būtų tapęs 
kuo nors daugiau, nei vargšų gydytoju. Tačiau savo darbą jis atlikdavo sąži-
ningai, nežalojo ligonių ir metams bėgant sukaupė nemažą patirtį. Jis jau ži-
nojo, koks aš jautrus ir užsispyręs, ir neprieštaravo, kad taip nusprendžiau.

Bet po valandėlės motinos paprašė indo, nuėjo į savo darbo kambarį ir 
pripylė jį pigaus vyno.

– Eikš, Sinuhe, – tarė jis ir, paėmęs mane už rankos, leidosi pakrantės 
linkui. 

Stebėjausi, eidamas su juo. Prieplaukoje jis stabtelėjo pažiūrėti krovini-
nių laivų, iš kurių prakaituodami nešikai perkrypusiom nugarom krovė pre-
kes, įvilktas į patiesalus. Saulė slinko Vakarų pakalnėn už Mirusiųjų miesto, 
mes jau buvom po vakarienės, o krovikai švokščiančiais plaučiais ir prakaitu 
žliaugiančiais šonais dar dirbo. Vyresnysis juos spartino mušykle, o pastogėje 
ramiai sėdėjo raštininkas ir nendrine plunksna užrašinėjo kiekvieną nešulį.

– Ar norėtum būti toks kaip jie? – paklausė tėvas.
Klausimas man pasirodė kvailas ir aš neatsakiau, o tik nustebęs spokso-

jau į tėvą, nes vargu ar kas nori būti toks kaip jie.
– Jie plūkia nuo ankstaus ryto lig vėlaus vakaro, – tarė tėvas Senmutis. – 

Jų saulėj nusvilus oda šiurkšti kaip krokodilo, rankos žiaudrios kaip kroko-
dilo letenos. Tik tamsai užslinkus jie grįžta į savo skurdžias molines trobeles 
ir sukremta žiauberę duonos, svogūną ir išgeria gurkšnį prarūgusio alaus. 
Taip gyvena krovikai. Taip ir artojai gyvena. Taip gyvena visi, kurie darbą 
dirba rankomis. Turbūt jiems nepavydi?

Papurčiau galvą ir suglumęs pažvelgiau į tėvą. Juk aš ketinau tapti kariu, 
o ne kroviku ir ne žemrausiu, ne laukų drėkintoju ir ne mėšlinu piemeniu.

– Jie niekada nepakeis savo likimo, – rimtai tarė tėvas. – Po mirties jų 
kūnai – geriausiu atveju – bus išmirkyti druskoje ir užversti smėliu. Jie netu-
rės nemirtingumo ir laimingo gyvenimo Vakarų krašte kaip tie, kurie išgali 
pasistatyti patvarius kapus ir turi išteklių kūną paruošti taip, kad amžiams 
pergalėtų mirtį. Ar žinai, Sinuhe, kodėl?

Virpančiu smakru žvelgiau į Mirusiųjų miestą, kur leidosi saulė, krauju 
užliedama baltus faraonų šventnamius, nes jau supratau, ko siekia tėvas.
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– Jie nemoka rašyti, – rimtai tarė jis. – Tam, kuris nemoka rašyti, nesi-
seka nei gyvenime, nei po mirties.

Jis susimąstęs kilstelėjo vyno ąsotį, grįžtelėjo atgal tartum baimindama-
sis, kad iš už kampo mus stebi Kipa, gurkštelėjo vyno, nusišluostė lūpas ir, 
paėmęs mane už rankos, leidosi toliau. Sliūkinau apsunkusia nuo sielvarto 
širdim, bet sprendimo tapti kariu nekeičiau.

– Tėti, – pasakiau, – karių gyvenimas smagus. Jie gyvena karių namuose, 
gardžiai valgo, vakarais viešuosiuose namuose geria vyną ir moterys jiems 
malonios. Kariai nemoka rašyt, bet šauniausieji ant kaklų segi aukso grandi-
nes. Iš karo žygių jie parsigabena grobio ir vergų, tie už juos nudirba darbus 
ir jiems neša pelną. Kodėl neverta tapti kariu?

Bet tėvas nieko neatsakė, tiktai paspartino žingsnį. Prie didelio sąvarty-
no, aplinkui zyziant musių debesims, jis pasilenkęs dirstelėjo į žemą molinę 
trobelę.

– Mano drauge Intebai, tu čia? – paklausė tėvas, ir iš trobelės, pasirem-
damas lazda, išklibikščiavo kraujasiurbių sukandžiotas senis, iki peties nu-
kirsta dešiniąja ranka ir nuo nešvarumų pastirusia klubjuoste. Iš senumo jo 
veidas buvo suvytęs ir susiraukšlėjęs, o burna palikus be dantų.

– Ar tai... tai pats Intebas? – baugščiai sušnibždėjau aš. Nes Intebas buvo 
didvyris, kovojęs didžiausio iš faraonų, Tutmozio III, karo žygyje į Siriją, ir 
apie Intebą, jo žygdarbius bei faraono suteiktus jam apdovanojimus sklido 
legendos.

Senis pakėlė ranką ir kariškai pasisveikino, o tėvas padavė jam indą su 
vynu. Juodu susėdo ant žemės, nes prie Intebo trobelės nebuvo net krėslo, 
senis drebančiom rankom priglaudė indą prie lūpų ir ėmė godžiai kliaukt, 
sergėdamasis nė lašelio nenuvarvinti žemėn.

– Mano sūnus Sinuhė rengiasi tapti kariu, – šypsodamas pasakė tėvas. – 
Atvedžiau jį pas tave, Intebai, nes likai vienintelis gyvas iš didžiųjų didvyrių 
ir gali papasakot jam apie įspūdingą kario gyvenimą ir žygdarbius.

– Tegriebia Setas, Baalas ir kiti nelabieji, – atsakė seniokas ir, spigiai nu-
sijuokęs, atgręžė į mane trumpareges akis: – Gal vaikis kvailas?

Bedantė burna, priblėsusios akys, linguojantis rankos strampgalys ir 
raukšlėta murzina krūtinė atrodė taip baugiai, kad įsikibau į tėvo rankovę ir 
užlindau jam už nugaros.

– Vaike, vaike! – tarė Intebas ir sukikeno. – Jei gaučiau po gurkšnelį vyno 
už kiekvieną keiksmą, kuriuo prakeikiau gyvenimą ir apgailėtiną kario likimą, 
vyno pripildyčiau tvenkinį, kurį faraonas, sako, įrengė savo žmonos pramo-
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gai. Tiesa, aš to tvenkinio nemačiau, nes neturiu už ką persiirti per upę, bet 
neabejoju, kad pripildyčiau tokį tvenkinį ir dar liktų tiek, kad visa kariauna 
nusigertų.

Jis vėl godžiai patraukė vyno.
– Bet juk, – tariau drebančiu smakru, – kario amatas – iš visų amatų 

garbingiausias!
– Garbė ir šlovė, – atsakė Tutmozio didvyris, – tėra mėšlas, tik mėšlas, 

kuriuo minta vien musės. Kitados daug melagysčių apie karą ir žygdarbius 
pripasakojau tik dėl to, kad išsižioję stuobriai pavaišintų vynu, bet tavo tė-
vas – garbingas žmogus ir jo apgaudinėti nenoriu. Todėl sakau tau, berniuk: 
iš visų amatų kario amatas – pats prasčiausias ir niekingiausias.

Vynas išlygino senio veido raukšles ir jo beprotiškos akys ėmė spindėt. 
Jis atsistojo ir vienintele ranka susiėmė kaklą.

– Žiūrėk, vaike, – sušuko, – šį laibą kaklą puošė penkios aukso grandi-
nės! Savom rankom faraonas apvijo jom mano kaklą. Kas suskaičiuos nu-
kapotas rankas, kurias sukroviau prieš jo palapinę? Kas pirmas pakilo ant 
Kadešo mūrų? Kas baubdamas kaip dramblys verždavosi į priešo gretas? Tai 
aš, Intebas, didvyris! Bet kas man už tai bedėkoja? Mano auksas išsibarstė 
po visą pasaulį, vergai, kuriuos parsigabenau kaip karo grobį, pabėgo arba 
mirė nuo skurdo. Dešinioji mano ranka liko Mitanijos žemėje ir aš jau seniai 
elgetaučiau gatvės kampe, jei geri žmonės retkarčiais neatneštų man džio-
vintos žuvies ir alaus, kad pasakyčiau jų vaikams tiesą apie karą. Aš, Intebas, 
didvyris, bet pažvelk į mane, berniuk! Mano jaunystė liko dykumoje, alky-
je, sopuliuose ir varguose. Mano raumenys sunyko, oda sugrubo, ir širdis 
pasidarė kietesnė už akmenį. Blogiausia, kad bevandenėse dykumose man 
išdžiūvo liežuvis ir susirgau amžinu troškuliu – kaip visi kariai, kurie gyvi 
sugrįžo iš tolimų karo žygių. Gyvenimas man buvo lyg ano pasaulio bedug-
nė, kol nepraradau rankos. Nepasakosiu apie žaizdų sopą ir skausmus, kai 
kūno pjaustytojai verdančiu aliejumi tvilkė nukirstos rankos strampgalį, – 
tavo tėvas tai puikiai žino! Tebūnie palaimintas tavo vardas, doras gerasis 
Senmuti, bet vynas baigėsi!

Nutilęs senukas kiek pašniokštavo, atsisėdo ant žemės ir nusiminęs ap-
vertė molinį indą. Valiūkiška ugnelė akyse užgeso ir jis vėl atrodė nukaršęs 
ir nelaimingas.

– Bet kariui nereikia mokėti rašyti, – baugščiai šnipštelėjau aš.
– Hm, – krenkštelėjo Intebas ir pažvelgė į tėvą. 
Tėvas greitai nusimovė nuo riešo varinę apyrankę ir ištiesė ją seniui. Šis 
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garsiai riktelėjo ir iškart atbėgo murzinas berniūkštis, jis čiupo apyrankę, 
indą ir išpuolė į vyninę.

– Geriausios rūšies neimk! – pavymui skubriai sušuko Intebas. – Imk 
rūgštaus – jo daugiau duos!

Intebas vėl mąsliai pažvelgė į mane.
– Tu teisus, – tarė jis, – kariui nereikia mokėti rašyti, tik kautis reikia 

gebėt. Mokėdamas rašyti, jis taps vadu, įsakinės net didžiausiam narsuoliui 
ir pirm savęs siųs į mūšį kitus. Nes kiekvienas raštingas vyras gali įsakinėti 
kariams, bet nė šimto vyrų vadu netaps tas, kuris nemoka teplioti musės 
kojų. Menkas džiaugsmas iš aukso grandinių ir apdovanojimų, jeigu kiek-
vienas, gebąs laikyt nendrinę plunksną, gali būti vadas. Bet taip yra ir taip 
bus visados. Todėl, sūnau, jeigu nori tapti vadu ir vadovauti kariams, išmok 
rašyti. Tada tau lankstysis net tie, kurie puošiasi aukso grandinėm, ir vergai 
dengtais neštuvais lakdins tave į mūšio lauką.

Murzinas berniūkštis parnešė ąsotį ir dar indą, pilną vyno. Senio veidas 
nušvito džiaugsmu.

– Tavo tėvas Senmutis – geras žmogus, – draugingai tarė jis. – Jis moka 
rašyti ir gydė mane stiprybės ir laimės dienomis, kai nuo vyno gausybės man 
ėmė rodytis krokodilai ir begemotai. Jis geras žmogus, nors yra tiktai gydy-
tojas ir net lanko įtempti nemoka. Dėkui jam!

Išsigandęs žiūrėjau į vyno ąsotį, kurį Intebas akivaizdžiai ketino išgerti, 
ir ėmiau nekantriai timpčioti plačią, vaistais išterliotą tėvo rankovę, nes išsi-
gandau, kad dėl vyno mudu sumušti greitai pabusim kokiam gatvės kampe. 
Tėvas Senmutis irgi pažvelgė į vyno ąsotį, su palengvėjimu atsiduso ir išsive-
dė mane. Intebas spigiai užtraukė sirišką karo dainą ir nuogas, saulėj juodai 
įdegęs gatvės berniūkštis pratrūko kvatot.

Aš, Sinuhė, palaidojau svajonę apie kario tarnybą ir nebesipriešinau, kai 
kitądien tėvas su motina vedė mane į mokyklą.

4

Tėvas, žinoma, neturėjo išteklių sumokėti už mano mokslą didžiosiose 
šventyklų mokyklose, kur mokėsi kilmingųjų, turtingųjų ir aukštesniųjų 
šventikų sūnūs, o kai kada ir dukterys. Mano mokytoju tapo vos per porą 
gatvių gyvenantis senas šventikas Onehas, kuris buvo įrengęs mokyklą savo 
apgriuvusiam priebuty. Jis mokė amatininkų, pirklių, uosto vyresniųjų ir 
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jaunesniųjų karo vadų vaikus, garbėtroškų tėvų troškimu turėjusius tapti 
raštininkais. Kadaise Onehas buvo dangiškosios Mutos šventyklos sandėlio 
sąskaitininkas, todėl tikrai galėjo mokyti rašto pradmenų vaikus, kuriems 
vėliau teks rašinėt prekių svorį, grūdų kiekį, galvijų skaičių ir karių mais-
to davinių sąskaitas. Tokių mokyklėlių aplink pasaulio miestą – didžiuosius 
Tebus – buvo dešimtys, šimtai. Mokslas kainavo nebrangiai, nes mokiniams 
tereikėjo išlaikyti senąjį Onehą. Anglių pirklio sūnus atnešdavo jam medžio 
anglių pasišildyt žiemos vakarais, audėjo sūnus aprūpindavo drabužiais, 
grūdų pirklio sūnus parūpindavo miltų, o mano tėvas gydė jo senatvės ne-
galias ir duodavo vaistažolių ištraukų su vynu skausmams malšinti.

Dėl šios priklausomybės Onehas buvo švelnus mokytojas. Berniuko, ku-
ris užsnūsdavo prie rašymo lentelės, nepešiodavo, tačiau kitądien šis turėjo 
nugvelbti iš namų jam kokį nors gardumyną. Kartais grūdų pirklio sūnus 
atnešdavo jam ąsotį vyno ir tomis dienomis būdavom dėmesingi, nes senasis 
Onehas užsidegdavo pasakoti nepaprastus dalykus apie aną pasaulį, pasaką 
apie dangiškąją Mutą, visa ko kūrėją Ptahą bei kitus jam artimus dievus. 
Kikendavom, tardami, kad apgavom Onehą ir visai dienai užmaršinom sun-
kias užduotis bei nykius rašto ženklus. Tik daug vėliau supratau, kad senasis 
Onehas buvo išmintingesnis ir supratingesnis, nei man atrodė. Pasakojimai, 
kuriuos atgaivindavo jo teisuoliškai naivi vaizduotė, turėjo tam tikrą tikslą. 
Nes šitaip jis mokė mus senojo Egipto dorovės nuostatų. Už visas ligi vienos 
piktybes blogadarys sulaukdavo bausmės. Kiekvieno žmogaus širdis vieną 
kartą be nuolaidų bus sveriama prieš aukščiausiąjį Ozyrio sostą. Žmogus, 
kurio blogus darbus šakalgalvis atsvers, bus numestas Rijūnui suėsti – kro-
kodilui ir begemotui kartu sudėjus, tik už abu baisesniam.

Pasakodavo Onehas ir apie vaidingąjį Apsuktveidį – baisų ano pasaulio 
vandenų plaustininką, kuris mirusįjį nuplukdydavo į palaiminguosius laukus. 
Irkluodamas jis visada žiūrėdavo atgal, o ne į priekį, kaip žemiškieji Nilo ir-
kluotojai. Onehas versdavo mus atmintinai kartoti permaldavimo ir papirki-
mo posakius, kuriais reikėsią palenkt Apsuktveidį. Versdavo mus parašyti juos 
rašto ženklais ir iš atminties. Švelniais įspėjimais rodė ir taisė mūsų klaidas. 
Aiškino mums, kad menkiausia klaida laimingą gyvenimą aname pasaulyje 
gali paversti nepakeliamu. Kad padavę Apsuktveidžiui laišką su klaida, be pa-
sigailėjimo lyg šešėliai amžinai klajosim niauraus ir tamsaus vandens krante ar 
dar blogiau – įkrisim į baisią Mirusiųjų karalystės prarają.

Keletą metų lankiau Oneho mokyklą. Ne be reikalo tėvas mane į ją leido. 
Jis manė, kad neįmanoma prievarta išmokyti atgrasaus amato. Jeigu būtų pa-
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aiškėję, kad aš negabus, jis nebūtų varu varęs manęs toliau mokytis raštininko 
amato. O jeigu būčiau rodęs susidomėjimą ir pomėgį – vėliau Onehas būtų 
pasiūlęs mane šventyklos mokyklai, po kurios man būtų atsivėrus tėvo pagei-
daujama veikla. Bet jeigu viskas būtų susiklostę kitaip, būčiau galėjęs manytis 
iš skaičiuotojo, jaunesniojo raštininko darbo, o gal iš tiesų per kariuomenės 
davinių saugyklą būčiau ėjęs į karius. Aišku, tuo laiku šito nenumaniau.

Mano mieliausias draugas Oneho mokykloje buvo pora metų vyresnis 
Totmesas – karo vežimų būrio vado sūnus. Jis nuo vaikystės mokėjo valdyti 
arklius ir galynėtis. Jo tėvas, turėjęs rimbą su vario gijom, troško sūnų matyt 
kaip didį karo vadą, užtat norėjo, kad šis išmoktų rašyti. Bet jo vardas – šlo-
vingasis Totmesas – nebuvo pranašingas, kaip tikėjosi tėvas. Mokykloje Tot-
mesas nustojo domėtis iečių svaidymu bei karo vežimų pratybom. Rašmenis 
jis išmoko lengvai ir, kai kiti vargiai plušėdavo, jis rašymo lentelėje paišyda-
vo paveikslėlius. Piešė karo vežimus ir arklius, atsistojusius ant užpakalinių 
kojų, ir kovojančius karius. Jis atsinešė į mokyklą molio ir, kol alaus ąsotis 
Oneho lūpomis sekė pasakas, nulipdė nepaprastai juokingą Rijūną, kreivai 
pražiotais nasrais gaudantį pliką seneliuką, kurį iš pakumpusios nugaros ir 
apvalaus pilvuko greitai supratom esant Onehą. Bet Onehas nepyko. Ant 
Totmeso niekas nepykdavo. Jis buvo plataus, prastuomenės vyrams būdingo 
veido, storų, trumpų kojų, bet akys žibėjo pagauliu linksmumu, o mitrios 
rankos lipdė iš molio gyvūnus ir paukščius, kurie mus nepaprastai džiugino. 
Iš pradžių jo draugijos siekiau dėl to, kad turėjo tapti kariu, bet mūsų drau-
gystė išliko tvirta net kai jis neberodė jokios garbėtroškos žengt tuo keliu.

Mokslams tęsiantis, man nutiko stebuklas. Nutiko visai netikėtai ir ligi 
šiol prisimenu tą valandėlę nelyginant apreiškimą. Buvo maloniai vėsi pava-
sario diena, ore čirškavo paukščiai, ant molio trobelių stogų gandrai krovė 
lizdus. Vanduo buvo nuslūgęs ir žemė liepsnojo skaisčiu žalumu. Daržuose 
žmonės sėjo sėklą ir sodino daigus. Buvo audringų nuotykių diena ir mes 
negalėjom nustygti apšiurusiame Oneho priebutyje, kurio sienos pabeldus 
gurėdavo. Atsainiai paišiau grisius rašto ženklus, raides, kurios kalamos 
akmenyje, o greta jų – sutrumpintus popieriaus rašmenis. Kol netikėtai jau 
ir Oneho užmirštas žodis, kažin kas keista manyje suteikė gyvybę žodžiams 
ir raidėms. Paveikslėlis virto žodžiu, žodis virto skiemeniu, o skiemuo – rai-
de. Jungiau raides, radosi naujų žodžių – gyvų ir keistų, ir jie jau buvo visai 
atsiję nuo paveikslėlių. Paveikslėlį supranta žiopliausias laukų drėkintojas, 
bet du gretimus paveikslėlius supranta tik tas, kuris moka raštą. Manau, kad 
kiekvienas, kuris jo mokėsi ir išmoko skaityti, žino, ką turiu galvoje. Šis išgy-
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venimas man buvo nuotykis – įdomesnis ir magesnis, nei iš vaisių prekeivio 
krepšio nugvelbtas granatas, saldesnis už džiovintą datulę ir gaivesnis nei 
ištroškusiam vanduo.

Daugiau manęs nereikėjo raginti. Gėriau Oneho žinias nelyginant išdžiū-
vusi žemė patvinusio Nilo vandenį. Greitai išmokau rašyti, o pamažu ir skaity-
ti, ką buvo parašę kiti. Trečiaisiais metais jau galėjau skiemenuoti iš apdrisku-
sių popieriaus ritinėlių ir diktuoti kitiems pamokomus pasakojimus.

Tuo metu taip pat pastebėjau, kad esu ne toks kaip visi. Mano veidas 
buvo siauresnis, oda šviesesnė, o galūnės gležnesnės nei kitų berniukų. Aš 
labiau panėšėjau į kilmingųjų vaikus nei į tuos, tarp kurių gyvenau, ir jei bū-
čiau rengęsis tokiais kaip jų apdarais, vargu ar kas būtų atskyręs mane nuo 
tų vaikų, kuriuos nešiodavo dengtais neštuvais ir kuriuos gatvėse lydėdavo 
vergai. Dėl to iš manęs pradėjo šaipytis. Grūdų pirklio sūnus norėjo mane 
apkabinti ir pavadino mane mergaite, tad turėjau įdurti jam braižikliu. Pir-
klio sūnaus artumas man buvo nemalonus, nes pirklio sūnus dvokė. Totme-
so draugija man patiko, bet jis manęs niekada nelietė. 

Kartą Totmesas droviai pasiūlė:
– Gal pabūtum man pavaizdas – nulipdyčiau tavo statulėlę.
Parsivedžiau jį namo ir kieme, po sikomoru, jis iš molio nulipdė panašų 

į mane pavidalą ir braižikliu parašė ant jo mano vardo raides. Mano moti-
na Kipa atnešė mums pyragėlių, bet išvydusi statulėlę baisiai nusigando ir 
pasakė, kad čia kerai. O tėvas pasakė, kad, patekęs šventyklos mokyklon, 
Totmesas galėtų tapti rūmų menininku. Aš juokais nusilenkiau Totmesui ir, 
nuleidęs rankas prie kelių, pasveikinau jį kaip kilmingąjį. Totmesui akys su-
spindo, bet jis atsiduso ir pasakė, kad nieko iš to nebus, nes tėvas reikalaująs 
sugrįžti į karių namus ir stoti į karo vežimų dalinio karių mokyklą. Totmesas 
jau mokėjo rašyti tiek, kiek būsimam karo vadui reikėjo. Mano tėvas išėjo, o 
mudu su Totmesu dar ilgai girdėjom virtuvėje murmančią Kipą, bet šveitė-
me pyragėlius – riebius, gardžius – ir mums buvo gera. 

Tada dar buvau laimingas.

5

Atėjo tokia diena, kai tėvas apsitaisė geriausiais ką tik išskalbtais drabužiais, 
užsidėjo ant kaklo plačią Kipos išsiuvinėtą apykaklę ir iškeliavo į didžiąją 
Amono šventyklą, nors širdies gilumoje nemėgo šventikų. Tačiau be šventi-
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kų pagalbos ir įsikišimo Tebuose ir net visame Egipte jau niekas nenutikda-
vo. Šventikai vykdė teisingumą, skelbė nuosprendžius, ir įžūlesnis žmogus 
net po valdovo skirtos bausmės prašydavo apvalymo burtais šventykloje. 
Šventikų rankose buvo net svarbesnių amatų mokymas. Šventikai pranašavo 
vandens pakilimus bei būsimo derliaus gausumą ir tada nustatydavo mokes-
čius visai šaliai. Bet ar dar verta tai aiškinti – juk viskas grįžo po senovei ir 
niekas nepasikeitę.

Manau, jog tėvui nusižeminti buvo nelengva. Būdamas vargšų gydytojas, 
jis visą laiką gyveno vargingojoje miesto dalyje ir nuo šventyklos bei Gyveni-
mo rūmų nutolo. Dabar jis, kaip kiti neturtingi tėvai, turėjo stovėti eilėj pas 
šventyklos vyresnybę ir laukti, kol kilniadvasis šventikas malonės jį priimti. Ir 
šiandien regiu prieš save sėdint šventyklos kieme tuos geriausiais drabužiais 
apsitaisiusius skurdžius, atgintus garbėtroškiškos svajonės apie geresnį sūnų 
gyvenimą. Daugis jų, įsidėję užkandžių, į Tebus atkeliauja iš toli keleiviniais 
laivais ir savo sankaupas atiduoda vartų sargams bei raštininkams, kad pa-
tektų pas paauksuotais apdarais ir brangiais aliejais blizgantį šventiką. O tas 
rauko nosį nuo jų kvapų ir kalba atšiauriai. Tačiau Amonui nuolat reikia nau-
jų tarnų. Turtams ir galybei augant, jis išnaudoja vis daugiau raštingųjų, bet 
kiek vienas tėvas, atiduodamas į šventyklą sūnų, laiko tai dievų malone, nors iš 
tiesų kaip tik šventykla gauna dovaną, vertesnę už auksą.

Mano tėvui nusišypsojo laimė, nes vos iki popietės pralaukus pro šalį 
ėjo jo senas mokslo draugas Ptahoras, metams bėgant tapęs karališkuoju 
kaukolės atvėrėju. Tėvas išdrįso jį užkalbinti ir šis pažadėjo su visa derama 
didybe atvykti į svečius manęs pažiūrėti.

Skirtą dieną tėvas parūpino žąsį ir geriausio vyno. Kipa kepė ją ir barė-
si. Iš virtuvės sklido palaimingas žąsies taukų kvapas, tad prie mūsų namų 
susirinkę elgetos ir neregiai suskato dainuoti ir groti, nūsdami savo dalies, 
kol Kipa supykusi padalijo taukuose pamirkytos duonos ir šitaip nuginė juos 
šalin. Mudu su Totmesu iššlavėm gerą atkarpą gatvės nuo namų miesto pu-
sėn, mat tėvas patarė Totmesui būti netoliese, kai svečias atvyks, nes gal šis 
norės pasikalbėti ir su Totmesu. Mudu dar buvom vaikai, bet kai tėvas pra-
dėjo smilkykle leisti dūmus priebutyje, pasijutome pakiliai lyg šventykloje. 
Aš saugojau ąsotį su kvapiuoju vandeniu, vaikiau muses nuo balto kaip pie-
nas lininio rankšluosčio, iš tiesų Kipos laikyto įkapėms, bet dabar ištraukto 
Ptahoro rankoms nušluostyti.

Ilgai teko laukti. Saulė nusileido ir oras atvėso. Priebuty sudegė smilka-
lai, duburyje liūdnai spirgsėjo žąsis. Man žarna žarną rijo, ir mano motinos 
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Kipos veidas ištįso, sustingo. Tėvas nepratarė nė žodžio, bet, tamsai atslin-
kus, lempų žiebti nenorėjo. Sėdėjom visi priebuty, bijodami pažvelgti vienas 
kitam į veidą. Tada supratau, kiek liūdesio ir nevilties mažiems ir neturtin-
giems savo lengvabūdiškumu suteikia turčiai ir kilmingieji.

Bet galų gale gatvėj sušvito deglų liepsnos ir tėvas pašokęs atnešė anglių 
abiem spingsulėms. Šalia karštai alsuojant Totmesui, drebėdamas paėmiau į 
rankas indą su vandeniu.

Karališkasis kaukolės atvėrėjas Ptahoras atkako paprastais dengtais neš-
tuvais, kuriuos atlakino du juodi vergai. Pirm jų deglą lingavo įkūnus tarnas, 
kuris tikrai buvo girtas. Aičiodamas ir šūkčiodamas linksmus pasveikini-
mus, Ptahoras išlipo iš neštuvų pasveikinti mano tėvo, kuris nusilenkė jam ir 
nuleido rankas prie kelių. Ptahoras uždėjo delnus jam ant pečių – gal paro-
dydamas, kad nėra vertas tokio sutikimo, o gal pasiremdamas. Prisilaikyda-
mas tėvo peties, jis spyrė deglą nešančiam tarnui ir pavarė gult po sikomoru 
ir miegot, iki išsiblaivys. Negrai, nelaukę leidimo, numetė dengtus neštuvus 
po akacijų krūmais ir susėdo ant žemės.

Tebesiremdamas į tėvo petį, Ptahoras įžengė priebutin. Neklausydamas jo 
prieštaravimų, užpyliau jam ant rankų vandens ir padaviau lininį rankšluostį, 
bet jis paprašė manęs nušluostyti rankas, nes aš jas sušlapinau, o kai tai pa-
dariau, maloniai padėkojo ir pavadino gražiu berniuku. Tėvas privedė jį prie 
garbės krėslo, pasiskolinto iš prieskonių pirklio, Ptahoras atsisėdo ir smalsiom 
mažom akutėm apsižvalgė spingsulių šviesoje. Valandėlę visi tylėjo. Tuomet 
jis, droviai krenkštelėjęs, paprašė gerti, nes per ilgą kelionę buvo išdžiūvus 
gerklė. Tėvas pradžiugo ir įpylė jam vyno. Ptahoras įtariai pauostė, paragavo, 
bet su akivaizdžiu malonumu ištuštino taurę ir lengviau atsiduso.

Jis buvo nedidukas, plikai nusiskutęs, kreivų kojų vyrukas, po plonu au-
diniu ryškėjančia krūtine ir pilvu. Jo apykaklė žibėjo brangakmeniais, bet 
buvo nešvari, kaip ir apdaras. Nuo Ptahoro trenkė vynu, prakaitu ir vaistin-
gaisiais tepalais.

Kipa patiekė pyragėlių su prieskoniais, aliejuj mirkytų žuvelių, vaisių ir 
keptą žąsį. Iš mandagumo jis valgė, nors buvo aišku, kad atkeliavo tiesiai 
nuo gausaus stalo. Jis paragavo visų patiekalų ir juos pagyrė, šituo labai pra-
džiugindamas Kipą. Jo paprašytas nunešiau valgio ir alaus negrams, bet šie į 
mano mandagumą atsakė nešvankybėmis ir klausimu, ar greit išverstapilvis 
išsiruoš atgal. Tarnas po sikomoru labai knarkė, tad nenorėjau jo žadinti.

Vakaras visai subjuro, nes ir mano tėvas vyno gėrė daugiau nei paprastai, 
todėl Kipa galop atsisėdo virtuvėje, susiėmė galvą ir pradėjo sunkiai linguoti. 
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Pabaigę vyno ąsotį, jie ėmėsi tėvo vaistinių gėrimų, o šiuos išgėrę tenkinosi 
paprasčiausiu kasdieniu alum, nes Ptahoras tikino nesąs išrankus.

Juodu kalbėjosi apie mokslo metus Gyvenimo rūmuose, žarstėsi juokais 
apie mokytojus ir svyrinėdami glėbesčiavosi. Ptahoras pasakojo, ką patyrė 
būdamas karališkuoju kaukolės atvėrėju, ir patikino, kad tai pats blogiausias 
amatas, kurio gali imtis gydytojas, ir tinkamesnis Mirties nei Gyvenimo rū-
mams. Bet darbo nedaug, o jis, Ptahoras, visad buvęs tinginys, kaip mano 
tėvas, romusis Senmutis, turbūt prisimena. Žmogaus kaukolę, – išskyrus 
dantis, gerklę ir ausis, kuriuos gydo kitas gydytojas, – Ptahoro supratimu, 
permanyti lengviausia, todėl ją ir pasirinkęs.

– Bet, – tarė jis, – jeigu būčiau turėjęs drąsos, būčiau tapęs paprastu 
doru gydytoju ir dalijęs žmonėms gyvenimą, o dabar man lemta dalyt mirtį 
senukams ir neišgydomiems ligoniams, kurių įsigiežia giminaičiai. Dalyčiau 
gyvenimą kaip ir tu, mano drauge Senmuti. Gal labiau vargčiau, bet gyven-
čiau garbingiau ir sveikiau.

– Netikėkite juo, berniukai, – tarė tėvas, nes, pasiėmęs nedidelę taurę 
vyno, šalia sėdėjo ir Totmesas. – Didžiuojuos, galėdamas draugu pavadinti 
karališkąjį kaukolės atvėrėją Ptahorą, garsiausią Egipte šios srities amato žino-
vą. Neužmiršau stebuklingų kaukolės atvėrimų, kuriais jis gelbėjo tiek kilmin-
guosius, tiek vargšus ir visiems kėlė nuostabą. Jis vadavo žmones iš piktųjų 
dvasių, kurios varė juos į beprotybę, ir traukė jiems iš smegenų apvalius kiau-
šinius. Ligoniai jam dėkojo auksu ir sidabru, grandinėlėm ir vyno ąsočiais.

– Dar gausiau atsidėkodavo jų giminaičiai, – suvebleno Ptahoras. – Kad 
netyčia išgydau vieną iš dešimties, vieną iš penkiolikos, na, tarkim, vieną iš 
šimto – tuo tikresnė kitų mirtis. Ar girdėjai, kad bent vienas faraonas po kau-
kolės atvėrimo gyveno ilgiau nei tris dienas? Ne, kuo turtingesni ir kilmingesni 
nepagydomi ligoniai ir bepročiai, tuo greičiau jie išmėginami mano titnaginiu 
peiliu. Mano ranka išvaduoja iš kančios, mano ranka dalija palikimus, žemes, 
galvijus ir auksą, mano ranka sodina į sostą faraonus. Jie manęs bijo ir mano 
žodžiui niekas neprieštarauja, nes aš per daug žinau. Bet tas, kuris tokias ži-
nias kaupia, ir širdgėlą kaupia, todėl esu labai nelaimingas.

Ptahoras paverkė valandėlę ir nusivalė nosį į Kipos įkapių rankšluostį.
– Tu neturtingas, bet užtai garbingas žmogus, Senmuti, – šniurkščiojo 

jis. – Todėl myliu tave, o aš turtingas, bet sutrešęs. Visai sutrešęs – tiktai 
mėšlo krūva, kurią jautis kely paliko.

Jis nusiėmė brangakmenių apykaklę ir uždėjo ją tėvui ant kaklo. O tada 
juodu ėmė traukti dainas, kurių žodžių aš nesupratau, bet Totmesas įdėmiai 
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pasiklausęs pasakė, kad net karių namuose riebesnių negirdėjęs. Kipa virtu-
vėje pradėjo raudot, o nuo akacijų krūmo atėjęs negras paėmė Ptahorą į glė-
bį ir ketino tempt į neštuvus, nes jau seniai buvo laikas miegoti. Bet Ptaho-
ras priešinosi, gailiai skundėsi ir šaukė pagalbon sargybinius, rėkdamas, kad 
negras jį užmuš. Mano tėvas negalėjo jam padėt, todėl mudu su Totmesu 
lazdom ėmėme vyti negrą, o tas supyko ir bjauriai burnodamas išėjo sykiu 
su draugužiu ir dengtais neštuvais.

Tada Ptahoras užsivertė ant galvos ąsotį alaus, paprašė aliejaus veidui 
įtrinti ir panūdo išsimaudyt kiemo tvenkinyje. Totmesas man pašnibždėjo, 
kad reikėtų senukus paguldyti, ir atsitiko, kad mano tėvas apsikabino su ka-
rališkuoju kaukolės atvėrėju ir, kliūvančiais liežuviais priesaikaudami amži-
ną draugystę, juodu abu užmigo santuokiniame Kipos guolyje.

Kipa raudojo, rovėsi plaukus ir barstėsi galvą duburio pelenais. Mane 
graužė klausimas, ką pasakys kaimynai, nes triukšmas ir dainos tykią naktį 
toli girdėjosi. Bet Totmesas buvo visai ramus ir pasakė matęs dar didesnių 
kvailybių karių namuose ir savo tėvo namuose, kai vyrai susėdę prisiminda-
vo praeitį ir baudžiamuosius žygius Sirijon bei Kušo žemėn. Priešingai, jis 
tvirtino, kad vakaras puikiai praėjo, nes senukai dėl smagumo neužsisakė 
muzikantų ir šokėjų iš viešųjų namų. Jam pavyko nuraminti Kipą ir mudu 
kaip gebėdami išvalėm šventimo pėdsakus ir atsigulėm miegoti. Tarnas po 
sikomoru tebeknarkė, o Totmesas prisislinko arčiau, apsikabino mane ir 
ėmė kalbėt apie mergaites, mat irgi buvo išgėręs. Bet manęs tai nedomino, 
nes buvau pora metų už jį jaunesnis, ir aš greit užmigau.

Ankstų rytą mane pabudino bildesys ir kepėstavimas miegamajame. Kai 
užėjau, tėvas su drabužiais ir Ptahoro apykakle kietai miegojo, o Ptahoras 
sėdėjo ant grindų ir, susiėmęs rankom galvą, gailiai paklausė:

– Kur aš?
Pagarbiai pasveikinau jį, nuleisdamas rankas prie kelių, ir atsakiau, kad 

jis tebesąs uosto dalyje, vargšų gydytojo Senmučio namuose. Jis nurimo ir 
dėl Amono paprašė alaus. Priminiau, kad alų jis užsipylė ant galvos, ir tai 
buvo matyti iš jo drabužių. Jis pakilo, susitvarkė, oriai suraukė antakius ir 
išėjo į lauką. Užpyliau jam ant rankų vandens, o jis aimanuodamas nulenkė 
galvą ir paprašė užpilti vandens ir ant plikės. Totmesas, kuris jau buvo pa-
kirdęs, atnešė jam rūgusio pieno ąsotį ir sūrią žuvį. Pavalgęs Ptahoras pra-
linksmėjo, nuėjo prie sikomoro ir pašėlo tvatyt lazda miegantį tarną, kol tas 
atsikėlė žaliuotais drabužiais ir žemėtu veidu.

– Šlykšti kiaulė! – suriko Ptahoras ir dar kartą smogė lazda. – Šitaip tu 
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pono reikalais rūpiniesi ir neši deglą pirm jo? Kur neštuvai? Kur mano švarūs 
drabužiai? Kur mano vaistingoji uoga? Dink iš akių, niekingas vagie, kiaule!

– Esu vagis ir pono kiaulė, – nuolankiai atsakė tarnas. – Ką įsakysi, 
pone?

Ptahoras nurodė, ką daryti, ir tarnas iškeliavo ieškot dengtų neštuvų. Pta-
horas patogiai atsisėdo, atremdamas nugarą į sikomoro kamieną, ir padekla-
mavo eilėraštį apie rytą, lotosus ir upėje besimaudančią karalienę, o paskui 
pradėjo pasakoti visokius berniukams patinkamus dalykus. Ir Kipa atsikėlė, 
užkūrė ugnį ir nuėjo pas tėvą į miegamąjį. Jos balsas girdėjosi net kieme, ir 
pagaliau į kiemą išėjęs tėvas su švariais drabužiais atrodė labai liūd nas.

– Turi gražų sūnų, – tarė Ptahoras. – Stotas kaip karalaičio, o akys švel-
nios kaip gazelės.

Buvau dar vaikas, bet gerai supratau, jog jis šitaip kalba norėdamas, kad 
mes užmirštumėm, kaip jis elgėsi vakare. Netrukus jis paklausė:

– Ar tavo sūnus ką nors moka? Ar jo sielos akys tokios atviros, kaip 
kūno?

Tuomet atsinešiau rašymo lentelę, ir Totmesas atsinešė savąją. Nerūpes-
tingai žvilgtelėjęs į sikomoro viršūnę, karališkasis kaukolės atvėrėjas padik-
tavo man trumpą eilėraštį, kurį prisimenu iki šiol. Štai jis:

Džiaukis, jaunikaiti, savo jaunyste,
nes senatvėj gerklę graužia pelenai,
ir išsaugotas kūnas
kapo juodumoj nesijuokia.

Atlikau darbą kuo geriausiai – iš pradžių parašiau paprastais rašmenim, 
o paskui nupiešiau paveikslėliais. Galiausiai parašiau žodžius: „senatvė“, „pe-
lenai“, „kūnas“ ir „kapas“ visais būdais – ir skiemenimis, ir raidėmis. Tada 
parodžiau jam lentelę, ir jis nerado nė vienos klaidos. Žinojau, kad tėvas 
manimi didžiuojasi.

– O kaip šis jaunuolis? – paklausė Ptahoras, tiesdamas ranką prie Tot-
meso lentelės.

Totmesas sėdėjo nuošaliau ir piešė paveikslėlius. Jis kiek dvejojo, bet jo 
akys juokėsi. Prisikišom pažiūrėti ir pamatėm, kad jis nupiešė Ptahorą, de-
dantį tėvui ant kaklo apykaklę, paskui – pilantį sau ant galvos alų, o trečiame 
paveikslėlyje apsikabinusį su tėvu ir dainuojantį, ir tas piešinys buvo toks 
juokingas, kad iš karto galėjai suprast, ką jie dainuoja. Buvo juokinga, bet 
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juoktis nedrįsau, bijodamas supykdyti Ptahorą. Mat Totmesas jo nėmaž ne-
padailino. Paveikslėlyje jis buvo toks pat mažas ir plikas, toks pat kreivakojis 
ir nudribtpilvis kaip tikrovėje.

Ptahoras ilgai tylėjo, tik įdėmiai žiūrinėjo čia į vieną, čia į kitą paveikslė-
lį, čia į Totmesą. Šis truputį išsigando ir pasistiebė ant pirštų galų. Pagaliau 
Ptahoras paklausė:

– Ko nori už paveikslėlį, berniuk? Aš perku jį.
Bet Totmesas smarkiai paraudo ir atsakė:
– Savo rašymo lentelės neparduodu. Draugui duočiau veltui.
Ptahoras nusišypsojo:
– Gerai. Tad būkim draugai ir paveikslėlis tenka man.
Jis dar kartą atidžiai pasižiūrėjo į paveikslėlį, nusišypsojo ir trenkė į 

akmenį, paveikslėlis sudužo į druzgus. Visi pašokom, o Totmesas nuščiuvo 
ir atsiprašė, jei Ptahoras įsižeidęs.

– Ar galiu pykti ant savo atvaizdo vandenyje? – švelniai paklausė Pta-
horas. – Bet piešėjo ranka ir akis – daugiau nei vanduo. Dabar žinau, kaip 
vakar atrodžiau, ir nenoriu, kad kas nors pamatytų, koks buvau. Sudaužiau 
lentelę, bet pripažįstu, kad tu esi dailininkas. 

Totmesas net stryktelėjo iš džiaugsmo.
Paskui Ptahoras kreipėsi į tėvą ir, rodydamas į mane, iškilmingai ištarė 

senąjį gydytojo pasižadėjimą:
– Imuosi jį gydyti!
O rodydamas į Totmesą pasakė:
– Padarysiu, ką galėsiu.
Šitaip perėję prie gydytojų kalbos būdo, abu patenkinti nusijuokė. Tėvas 

uždėjo delną man ant viršugalvio ir paklausė:
– Sūnau Sinuhe, ar norėtum tapti tokiu gydytoju kaip aš?
Man akyse susitvenkė ašaros, užgniaužė gerklę ir aš, negalėdamas žo-

džio ištarti, tiktai linktelėjau. Apsižvalgiau aplink ir kiemas man pasirodė 
mielas, ir sikomoras pasirodė mielas, ir tvenkinys.

– Mano sūnau Sinuhe, – tarė tėvas. – Ar norėtum tapti gabesniu už 
mane gydytoju, geresniu už mane gyvenimo ir mirties valdovu, kuriam pa-
tiki gyvybę visi luomai ir rangai?

– Bet tik ne toks kaip jis ir ne toks kaip aš, – pridūrė Ptahoras išsitiesda-
mas ir jo akys pasidarė protingos ir skvarbios, – o tapti tikru gydytoju. Nes 
iš visų didžiausias yra tikras gydytojas. Prieš jį net faraonas nuogas, prieš jį 
net turtingiausias lygus didžiausiam skurdžiui.
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– Labai norėčiau tapt tikru gydytoju, – droviai atsakiau aš, nes buvau 
dar vaikas, nieko nesupratau apie gyvenimą ir nežinojau, kad senatvė visada 
bando užkraut jaunystei savo svajas ir nuovylius.

O Totmesui Ptahoras parodė auksinę apyrankę ant savo riešo ir paliepė:
– Perskaityk!
Totmesas išskiemenavo joje išraižytus ženklus ir nedrąsiai pratarė:
– Trokštu taurės sklidinos! – Ir nejučia nusišypsojo.
– Nesišypsok, išdykėli, – rimtai subarė Ptahoras. – Ne apie vyną kalba. 

Bet jei nori tapti menininku, turi reikalaut sklidinos taurės. Per tikrą meni-
ninką pasireiškia pats Ptahas – kūrėjas ir statytojas. Menininkas nėra vien 
vanduo ar veidrodis, o kai kas daugiau. Tiesa, menas dažnai būna tik saldy-
tas vanduo ar kreivas veidrodis, tačiau menininkas vis dėlto šis tas daugiau 
nei vanduo. Reikalauk sklidinos taurės, berniuk, ir nepasitenkink viskuo, kas 
tau sakoma, o labiau tikėk savo šviesiom akim.

Paskui jis pažadėjo, kad greitai gausiu kvietimą mokytis į Gyvenimo rū-
mus, ir pamėginsiąs, jei tik įmanu, padėti Totmesui įstoti į Ptaho šventyklos 
meno mokyklą.

– Tačiau, berniukai, – tarė jis, – klausykit atidžiai, ką pasakysiu, ir tuo-
jau pat užmirškit, ką pasakysiu, užmirškit bent tai, kad šitai sakė karališkasis 
kaukolės atvėrėjas. Greitai pateksite į šventikų rankas, o po kurio laiko Sinuhė 
bus įšventintas, – kaip mudu su tavo tėvu gavom žemiausią šventiko laipsnį, 
nes neįšventinti negali verstis gydytojo amatu. Bet kai pakliūsit šventikams į 
rankas, būkit budrūs kaip sakalai, klastingi kaip gyvatės, idant savęs nepraras-
tumėt ir neapžilptumėt. Sykiu būkit švelnūs kaip balandėliai, nes nagus gali 
rodyt tik tas, kuris pasiekė tikslą. Taip buvo ir taip bus. Neužmirškite šito.

Mums dar kiek pašnekėjus, grįžo Ptahoro tarnas su išnuomotais deng-
tais neštuvais ir švariais apdarais šeimininkui. Mat Ptahoro neštuvus vergai 
buvo užstatę artimiausiame viešnamyje ir ligi tol tenai miegojo. Ptahoras 
įpareigojo tarną išpirkti dengtus neštuvus ir vergus iš viešųjų namų, atsi-
sveikino su mumis, prisiekė tėvui draugystę ir iškeliavo atgal į kilmingųjų 
miesto dalį.

Šitaip aš patekau į didžiosios Amono šventyklos Gyvenimo rūmus. Tie-
sa, kitą dieną karališkasis kaukolės atvėrėjas Ptahoras atsiuntė Kipai dovanų 
šventąjį skarabėją iš brangakmenio, kad ji galėtų jį nusinešti į kapą, pasi-
dėjusi širdies vietoje po drobės juostom. Ptahoras negalėjo suteikti mano 
motinai didesnio džiaugsmo, todėl ji viską jam atleido ir tėvui Senmučiui 
daugiau nešnekėjo apie vyno prakeiksmą.
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AN TROJI KNYGA

Gyvenimo rūmai

1

Tais laikais Tebų Amono šventikų rankose buvo teisė į bet kurį aukštesnį 
išsilavinimą ir be jų išduoto mokslo baigimo liudijimo negalėjai eiti jokios 
aukštesnės tarnybos mokslų. Visi žino, kad nuo seniausių laikų Gyvenimo 
rūmai ir Mirties rūmai priklauso šventyklai, kaip ir pagrindinė aukštoji tikė-
jimo mokykla, ruošianti aukštesniųjų laipsnių šventikus. Suprantamas šven-
tikų rūpinimasis matematikos ir žvaigždžių mokslo skyriais, bet, šventikams 
perėmus prekybos mokyklas ir teisės skyrių, šviesuomenei kilo įtarimų, kad 
jie kišasi į tokius reikalus, kurie veikiau turėtų rūpėt faraonui bei mokesčių 
valdybai. Tiesa, prekybos ir teisės skyriai tiesiogiai nereikalavo įšventinimo, 
bet Amono buvo globojamas mažiausiai penktadalis Egipto, vadinasi, ir 
penktadalis prekybos, šventikai darė didelę įtaką visoms gyvenimo sritims, 
todėl kiekvienas, kuris siekė tapti dideliu pirkliu ir veržėsi į valdymo sri-
tį, supratingai laikė žemiausio laipsnio šventiko egzaminą – šitaip tapdavo 
nuolankiu Amono tarnu.

Gausiausias, žinoma, buvo teisės skyrius, nes jis užtikrino tos srities 
išmanymą ir bet kokią tarnybą – mokesčių rinkėjo, valdžios pareigūno ar 
kario. Nedidelė žvaigždžių tyrinėtojų ir matematikų grupelė paskaitų salė-
se gyveno savą iškriką gyvenimą ir baisiai niekino prakutėlius, skubančius 
į prekybos aritmetikos bei matininkų paskaitas. Bet tarp šventyklos mūrų 
visai atskirai laikėsi Gyvenimo rūmai ir Mirties rūmai, ir į jų mokinius visi 
kiti žiūrėjo su baiminga pagarba.



33

Bet, prieš įžengdamas į Gyvenimo rūmus, privalėjau tikėjimo skyriuje 
išlaikyti žemiausio laipsnio šventiko egzaminą. Kol rengiausi jam, prabė-
go treji metai, nes tuo metu turėjau lydėti pas ligonius tėvą ir iš jo semtis 
būsimo amato patirties. Gyvenau namuose, leidau laiką taip kaip anksčiau, 
bet kasdien privalėjau išklausyti kurią nors paskaitą. Tie, kurie troško tapt 
teisininkais, žemiausio laipsnio šventiko egzaminą paprastai išlaikydavo po 
kelių savaičių – jeigu turėjo kilmingų draugų ir globėjų. Norint išlaikyti eg-
zaminą, ganėjo mokėti rašyti, skaityti, skaičiavimo pradmenų, atmintinai 
išmokti šventuosius tekstus ir pasakojimus apie šventas trejybes bei šventas 
devynerybes, virš kurių, žinoma, buvo visų dievų valdovas Amonas. Moky-
musi atmintinai ir nevalingu kartojimu buvo siekiama galų gale užgniaužti 
prigimtinį mokinių norą savarankiškai mąstyti ir išmokyti juos aklai tikėti 
kartojamais tekstais. Tik Amono valdžiai aklai atsidavęs jaunasis mokinys 
galėjo tapti pirmojo laipsnio šventiku. Nežinau, kaip tolydžio retėjanti ir 
senstanti grupė buvo rengiama trečiajam, ketvirtajam ir penktajam laips-
niui, nes aukštesniųjų laipsnių šventikai rengė savas apeigas, kurios buvo 
uoliai slepiamos. Jau antrojo laipsnio šventikas turėjo gebėti minios akivaiz-
doje paversti lazdą gyvate. Ir kitokių išdaigų galėjo daryti šventyklos priekie-
miuose, o mokydamiesi jie pasninkaudavo ir budėdavo, aiškindavo regėji-
mus ir sapnus. Kas vykdavo iš tiesų ir galutinį tikslą vis dėlto žinojo tik šiuos 
laipsnius įgiję šventikai. Perversmų laikais antrojo laipsnio šventikai kartais 
kai ką išplepėdavo, bet niekada negirdėjau aukščiausiųjų laipsnių šventikus 
atskleidžiant dievų paslaptis pasauliečiams.

Apžiūrėjau šventyklą, ir jos didybė bei gausūs turtai man, vaikui, pa-
darė nepaprastą įspūdį. Įspūdį darė vien tik nuo ryto lig vakaro kiemuose 
ir salėse susigrūdusi minia. Visokie luomai, visokios kalbos ir odos spalvos 
traukė garbinti Amono, melsti kloties sau, savo verslui ir artimiesiems ir 
atiduoti dovanų Amonui, nusipelniusiam jų už apsaugotą verslą, sveikatą 
ir prekybos sėkmę. Akys žilpo nuo brangenybių, vertingų indų, dramblio 
kaulo statulų ir juodmedžio dėžių. Uoslė silpo nuo smilkalų ir brangių dervų 
kvapo. Ausys glumo nuo svetimų kalbų ir nuolat kartojamų šventų žodžių, 
kurių žmonės jau nesuprato. Amono galybė gniuždyte sugniuždė mane, to-
dėl naktimis sap navau slogius sapnus ir per miegus vaitodavau.

Tie, kurie turėjo laikyti žemiausio laipsnio šventiko egzaminą, būdavo 
skirstomi į grupes, atsižvelgiant į vėlesnius mokslus. Mūsų, Gyvenimo rūmų 
būsimų mokinių, susidarė atskira grupė, bet nei vieno artimo draugo joje 
neradau. Prisimindamas išmintingą Ptahoro įspėjimą, užsisklendžiau, klus-
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niai vykdžiau visus įsakymus ir dėjausi kvaileliu, kai kiti kaip vaikai išdai-
gaudavo ir išjuokdavo dievus. Tarp mūsų buvo sūnų kilmingųjų gydytojų, 
kurių apsilankymai pas ligonius, patarimai ir priežiūra buvo sveriami auksu. 
Taip pat paprastų kaimo gydytojų sūnų, neretai vyresnių už mus ir jau pil-
namečių, – nerangių judesių, rudai nudegusios odos, – kurie, stengdamiesi 
nuslėpti savo menkumą, sąžiningai kaldavo užduotis. Ir prastakilmių, ku-
riuos kamavo įgimtas žinių troškulys ir kurie nūdo išsiveržt iš tėvų amato ir 
luomo, bet su jais buvo elgiamasi griežčiau ir reikalaujama daugiausiai, nes 
šventikai įtariai žiūrėjo į tuos, kurie nesitenkino tuo, ką anksčiau turėjo.

Atsargiam būti vertėjo, mat greit pastebėjau, kad tarp mūsų yra šventikų 
seklių ir valdinių. Neapgalvotas žodis draugų būrely, atvirai išsakyta abejonė 
ar pašaipa veikiai pasiekdavo šventikus ir nusižengėlis būdavo kviečiamas 
į apklausą ir nubaudžiamas. Buvo tokių, kurie paklusdavo lazdai, ir tokių, 
kuriuos išvijo iš šventyklos ir kuriems Gyvenimo rūmai ne tik Tebuose, bet 
ir visoje Egipto žemėje buvo uždaryti amžinai. Atkaklieji su karių įgulom ke-
liaudavo į užimtas žemes kaip kojų kapotojų pagalbininkai, įsikurdavo Kuše 
ar Sirijoje, nes Egipto gydytojų šlovė sklido visame pasaulyje. Bet didžiuma 
išklysdavo iš kelio ir tapdavo niekingais raštininkais, jeigu būdavo pramokę 
rašto.

Mokėjau rašyti ir skaityti – taigi buvau gerokai pranašesnis už daugelį 
vyresniųjų savo draugų. Manau, buvau jau gana subrendęs Gyvenimo rū-
mams, bet mano įšventinimas buvo atidėliojamas ir aš nedrįsau teirautis 
kodėl, nes tai būtų buvę įvertinta kaip priešgynumas Amonui. Laikas bėgo 
perniek, mat perrašinėjau Mirusiųjų knygos tekstus, kurie būdavo pardavi-
nėjami priešsaliuose. Tad širdau ir liūdėjau. Ne vienas menkesnių gabumų 
draugas jau mokėsi Gyvenimo rūmuose. Bet turbūt aš iš savo tėvo gavau ge-
resnius pradmenis nei jie. Vėliau supratau, kad Amono šventikai buvo nuo-
vokesni už mane. Jie kiaurai mane permatė ir, numanydami mano atšakumą 
bei abejones, mėgino mane.

Vis labiau liūdau, mano sapnai buvo neramūs ir dažną vakarą pasitrauk-
davau Nilo pakrantėn stebėti, kaip leidžiasi saulė ir žiebiasi žvaigždės. Jau-
čiaus taip, lyg sirgčiau. Merginų juokas gatvėj erzino ir širdino mane. Troš-
kau kažko nepažinta ir nuodingas pasakų bei eilių medus silpnino širdį ir 
tvenkė akyse ašaras, kai likdavau vienas. Tėvas stebėjo mane, retkarčiais 
slapta nusišypsodamas, o Kipa dar karščiau pasakodavo istorijas apie viliū-
ges moteris, kurios, išleidusios vyrus į keliones, prašydavo dailių jaunikaičių 
jas palinksminti.
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Pagaliau buvo pranešta, kad atėjo mano eilė budėti šventykloje. Turėjau 
savaitę joje gyventi ir negalėjau iš jos išeiti. Turėjau apsišvarinti ir pasnin-
kauti, todėl tėvas skubinai nukirpo man vaikiškas garbanas ir sukvietė kai-
mynus į puotą švęsti mano pilnametystės dienos. Mat nuo tol mane reikėjo 
laikyti pilnamečiu, nes buvau subrendęs įšventinimui – iš tiesų niekingai ir 
nereikšmingai apeigai. Bet per tą apeigą pakilau aukščiau už artimiausius 
kaimynus ir bendraamžius.

Kipa viską suruošė puikiai, bet meduoliai man neskonėjo ir kaimynų 
džiaugsmas bei šiurkštūs sąmojai man nuotaikos nepakėlė. Vakare, kaimy-
nams išėjus, mano liūdesiu užsikrėtė ir Senmutis su Kipa. Senmutis ėmė 
pasakoti mano atsiradimo istoriją, Kipa padėjo jam prisiminti, o aš žiūrėjau 
į nendrių luotą, pakabintą virš jų lovos. Pajuodę ir sulūžinėję jo stiebeliai 
badyte badė man širdį. Pasaulyje nebuvo tikro mano tėvo nei motinos. Po 
didelio miesto žvaigždėm aš buvau vienas. Gal Kemi žemėj buvau tik bjau-
rus svetimšalis? O gal mano gimtis buvo gėdinga paslaptis?

Mano širdy žiojėjo žaizda, kai išėjau į šventyklą, pasiėmęs rūpestingai ir 
su meile Kipos suruoštus įšventinimo apdarus.

2

Mūsų buvo dvidešimt penki jaunikaičiai ir jauni vyrai, kurie ruošėsi įšventi-
nimui. Kai išsimaudėme šventyklos tvenkinyje, mums buvo nuskustos gal-
vos, o tada apsirengėme šiurkščius drabužius. Šventikas, kuris mus įšventi-
no, nebuvo labai skrupulingas. Nevertė mūsų senu papročiu atlikti visokių 
menkinamų veiksmų, nes tarp mūsų buvo ir kilmingųjų, ir jau išlaikiusių 
egzaminus būsimų teisininkų – suaugusių vyrų, kurie dėl amato įteisinimo 
rengėsi tapti Amono tarnais. Pasiėmę gausybę užkandžių, jie nugirdė vynu 
šventiką, o keli pabėgo į viešuosius namus, nes įšventinimui neteikė jokios 
reikšmės. Aš geliama širdim budėjau ir nusiminęs mintijau visokias mintis. 
Pasitenkinau gabalėliu duonos ir puodeliu vandens, – pagal paprotį tiek ga-
lėjom valgyti, – ir, kupinas vilties bei slogių abejonių, laukiau, kas bus.

Mat buvau dar toks jaunas, kad nepaprastai troškau tikėti. Sklido kal-
bos, kad Amonas apsireiškia ir kalbasi su kiekvienu įšventinamuoju, ir man 
būtų neapsakomai palengvėję, jei būčiau išsivadavęs pats iš savęs ir supratęs 
visa ko tikslą. Bet prieš gydytoją nuogas net faraonas. Dar vaikystėje, šalia 
tėvo būdamas, mačiau ligą ir mirtį ir įaštrintu žvilgsniu regėdavau daugiau 
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nei mano bendraamžiai. Gydytojui nieko nėra pernelyg šventa, jis nesilenkia 
niekam – tik mirčiai, mokė tėvas. Todėl aš abejojau ir viskas, ką per trejus 
metus pamačiau šventykloje, abejones sustiprino. 

Bet, svarsčiau aš, gal už uždangos, švenčiausiojo tamsoje, slypi tai, ko aš 
nežinau? Gal Amonas man apsireikš ir suteiks mano širdžiai ramybę?

Šitaip mąsčiau, klaidžiodamas pasauliečiams nedraudžiamais šventyk-
los koridoriais, apžiūrinėdamas spalvingus šventus paveikslus ir skaitinė-
damas šventraščius, kurie pasakojo, kokius didžiulius karo grobius faraonai 
atgabeno Amonui. Tada išvydau prieš save gražią moterį, kurios drabužis 
buvo ploniausio lino ir neslėpė jos krūtinės nei klubų. Moteris buvo tiesi ir 
grakšti, jos lūpos, skruostai ir antakiai buvo dažyti, į mane ji žvelgė smalsiai 
ir nesivaržydama.

– Kuo tu vardu, dailus jaunikaiti? – paklausė ji, įsmeigusi žalias akis į 
pilką mano antpetinę, rodančią, kad ruošiuosi įšventinimui.

– Sinuhė, – atsakiau sutrikęs, nedrįsdamas pažvelgti jai į akis. 
Bet ji buvo tokia graži, taip nuostabiai kvepėjo aliejaus lašeliai ant jos 

kaktos, jog aš užsimaniau, kad ji paprašytų manęs pavedžioti  ją po šventy-
klą. Mat šventyklos mokiniams taip nutikdavo dažnai.

– Sinuhė, – mąsliai pakartojo ji ir įvertino mane žvilgsniu. – Vadinasi, 
sužinojęs paslaptį, tu staiga baisiai persigąsi ir pabėgsi.

Ji turėjo galvoje pasaką apie Sinuhės nuotykius ir mane tai suerzino, nes 
tuo pasakojimu jau gana buvau prikiršintas mokykloje. Todėl, nutaisęs rimtą 
išraišką, pažvelgiau tiesiai jai į akis, ir jos žvilgsnis buvo toks keistas, įdėmus 
ir giedras, kad veidas man nukaito, o kūną tartum ugnis apėmė.

– Ko išsigąsiu? – paklausiau. – Būsimasis gydytojas nebijo jokių paslapčių.
– Ak! – nusišypsojo ji. – Viščiukas cypsi, nors dar nepramušė lukšto. O 

ar tarp tavo draugų yra jaunuolis, vardu Metuferas? Tai karališkojo statytojo 
sūnus.

Būtent Metuferas girdė šventiką vynu ir už įšventinimą padovanojo jam 
auksinę apyrankę. Kažkas mane skaudžiai užgavo, bet atsakiau pažįstąs ir 
pasisiūliau jį atvesti. Pamaniau, jog ta moteris, ko gera, jo sesuo ar giminaitė. 
Širdis man atlėgo, aš drąsiai pažvelgiau jai į akis ir nusišypsojau.

– Tik kaip jį atvesiu, jei nežinau tavo vardo ir negaliu pasakyti, kas kvie-
čia? – ryžausi paklausti.

– Jis žinos, – atsakė moteris ir nekantriai treptelėjo margais akmenėliais 
nusagstytu sandalu į kietas grindis, tad turėjau pažvelgti į dulkių nesuteptas 
jos kojas dailiais, skaisčiai raudonai dažytais nagais.
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– Jis žinos, kas kviečia. Gal jis man skolingas. Gal mano vyras išvykęs ir 
aš noriu, kad jis mane liūdesy paguostų.

Nuo minties, kad ji ištekėjusi, širdis man vėl apsunko. Bet drąsiai pasa-
kiau:

– Gerai, nepažįstamoji! Einu jo atvesti. Pasakysiu, kad jį kviečia moteris, 
jaunesnė ir gražesnė už Mėnulio deivę. Tada jis žinos, kas tu, nes manau, kad 
tas, kuris tave kartą pamatė, niekada neužmirš.

Pats savo drąsos išsigandęs pasisukau eiti, bet ji palietė mane ir mąsliai 
tarė:

– Ko skubi! Palūkėk, gal mudu dar turim kai ką pašnekėt.
Ji vėl pažvelgė į mane ir širdis man krūtinėj sutirpo, o pilvas nusmuko 

lig kelių. Tada ji ištiesė nuo žiedų ir apyrankių apsunkusią ranką ir, palietusi 
man viršugalvį, maloniai tarė:

– Ar šiai gražiai galvelei nešalta, kai jos nebepuošia vaikiškos garba-
nos? – Ir čia pat švelniai pridūrė: – Ar tiesą sakai? Ar aš tau graži? Pažvelk į 
mane atidžiau.

Žiūrėjau į ją ir mačiau, kad jos drabužis buvo karališkojo lino, ir ji mano 
akims buvo graži – gražesnė už visas regėtas moteris ir savo grožio visai 
neslepianti. Žiūrėjau į ją ir užmiršau savo širdies žaizdą, užmiršau Amoną ir 
Gyvenimo rūmus ir jos artumas ugnimi degino kūną.

– Neatsakai, – liūdnai tarė ji. – Ir nereikia, nes tikriausiai atrodau sena 
ir bjauri ir tavo gražių akių nedžiuginu. Tad eik atvest įšventinamo pono 
Metufero ir manęs atsikratysi.

Bet aš nepajėgiau žodžio ištarti ir nekrustelėjau, nors gerai supratau, 
kad ji iš manęs šaiposi. Didžiulės šventyklos kolonos skendėjo prieblandoje. 
Pro akmeninius pinučius sklindančioje blausioje šviesoje jos akys tviskėjo, ir 
niekas mūsų nematė.

– Gal tu jo neieškok, – tarė moteris ir nusišypsojo. – Gal pakaks, kad tu 
mane pradžiuginsi ir su manim pasilinksminsi, nes neturiu kas mane džiugina.

Tada prisiminiau Kipos pasakojimus apie moteris, kurios kviečiasi dai-
lius bernaičius pasilinksminti. Prisiminiau taip netikėtai, kad krūptelėjau ir 
atsitraukiau per žingsnį.

– Atspėjau, kad Sinuhė persigąs, – tarė moteris, žengdama manęs link. 
Tačiau aš skubiai pakėliau ranką, sulaikydamas ją, ir atsakiau:
– Jau žinau, kas tu. Tavo vyras iškeliavęs, tavo širdis – vylingos žabangos, 

o glėbys degina karščiau nei ugnis. 
Bet net šitai taręs negalėjau pabėgti.
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Gyvensiu verksme ir džiaugsme, liūdesy ir baimėje,  
gerume ir piktybėje, tiesoje ir skriaudoje, silpnume ir stiprybėje. 
Kaip žmogus gyvensiu žmoguje per amžius, todėl aukų mano 

kapui nereikia ir nemirtingumo mano vardui nereikia.  
Tai parašė Sinuhė egiptietis,  

Tas, kuris visą gyvenimą buvo vienišas.

„Sinuhė egiptietis“ – garsiausias suomių rašytojo Mikos Waltario 
(Mikos Valtario, 1908–1979) romanas. Išleistas 1949-aisiais, šis ro-
manas žavi vis naujas kartas. Apie senovės Egiptą, jo papročius, spal-
vas, kvapus, tradicijas, prabangą ir skurdą Mika Waltari pasakoja Si-
nuhės egiptiečio lūpomis taip įtaigiai, kad Egipto praeitis iškyla prieš 
akis gyvesnė nei mūsų dabartis. Jau legenda tapo istorija, kai pran-
cūzų egiptologams papriekaištavus rašytojui, kad jis parašė „Sinuhę 
egiptietį“ nė karto nebuvęs Egipte, M. Waltari išdidžiai atsakė: „Man 
nereikėjo vykti į Egiptą, nes aš ir taip visuomet ten gyvenau.“

Faraono Echnatono valdymo laikotarpis, valdovo viltys re-
formuoti šalį, jo didingi užmojai, egiptiečių nusivylimas ir 
Egipto žlugimas praplaukia pro mūsų akis tarsi nepaprastai 
ryškus filmas, pasakojantis tiek apie didingą kraštą, tiek apie 
vieną žmogų įvykių verpete – karališkąjį faraono rūmų gy-
dytoją Sinuhę. Šis, likimo valia nugyvenęs gyvenimą, kupiną 
nuotykių, meilės, intrigų ir neapykantos, atskleidžia, ką gal-
vojo, jautė ir ko siekė. Vaizdinga ir šiek tiek senoviška kalba 
Sinuhė be paliovos kalba, o mes regime apeigas, užuodžiame 
tolimos šalies kvapus, gėrimės spalvomis ir vaizdais, pažįsta-
me papročius. Ne veltui „Sinuhė egiptietis“ dėl istorinių žinių 
gausybės, įtaigumo ir spalvingumo palieka neišdildomą įspū-
dį vis naujoms Lietuvos ir viso pasaulio skaitytojų kartoms.

M I K A   W A L T A R I

SINUHE
EGIPTIETIS

SIN
U

H
E

EG
IP

T
IET

IS




