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Visų pirma – Dievas mirė.
Ir romantika mirė. Ir riterystė. Poezija, romanas, tapy-

ba – visi mirė, mirė ir pats menas. Mirė teatras ir kinas. 
Mirė literatūra. Mirė knygos. Modernizmas, postmo-
dernizmas, realizmas ir siurrealizmas – visi mirė. Mirė 
džiazas, popsas, disko, repas, klasikinė muzika. Mirė 
kultūra. Mirė padorumas, visuomenė, šeimos vertybės. 
Mirė praeitis. Mirė istorija. Mirė gerovės valstybė. Mirė 
demokratija. Komunizmas, fašizmas, neoliberalizmas, 
kapitalizmas – visi mirė, mirė ir marksizmas, feminizmas 
irgi. Mirė politinis korektiškumas. Mirė rasizmas. Mirė 
religija. Mirė mintis. Mirė viltis. Mirė tiesa ir pramanai. 
Mirė žiniasklaida. Mirė internetas. Mirė Twitter, Insta-
gram, Facebook, Google. 

Mirė meilė.
Mirė mirtis.
Mirė labai daug visokių dalykų.
Bet kai kurie nemirė arba buvo dar nemirę. Dar ne-

buvo miręs gyvenimas. Nemirė revoliucija. Nemirė ra-
sinė lygybė. Nemirė neapykanta.
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Bet kompiuteris? Mirė. Televizija? Mirė. Radijas? 
Mirė. Mirė mobilieji. Mirė baterijos. Mirė santuokos, 
seksualinis gyvenimas, pokalbiai. Mirė lapai, mirė gė-
lės, merdėjo pamerktos.

Įsivaizduokite, kad visi šie negyvi daiktai vaidenasi. 
Įsivaizduokite, kad vaidenasi gėlės pamėklė. Ne, įsi-
vaizduokite. Kad vaidenasi (jeigu apskritai būtų toks 
dalykas, jei tai ne vien neurozė ar psichozė) gėlės pa-
mėklė (jeigu apskritai būtų toks dalykas, jei tai ne vien 
vaizduotės žaismas).

Pačios pamėklės nemirė, ne visai. Iššoko štai tokie 
klausimai:

ar pamėklės mirusios

ar pamėklės mirusios ar gyvos

ar pamėklės mirtinos

bet, šiaip ar taip, pamirškit tas pamėkles, meskit jas iš 
galvos, nes tai nėra pasakojimas apie pamėkles, nors 
viskas vyksta apmirusį viduržiemį, giedrą, saulėtą nau-
jojo tūkstantmečio pasaulinio atšilimo Kūčių rytą (Kalė-
dos taip pat mirusios), ir pasakojama apie tikrus daly-
kus, tikrai vykstančius tikrovėje tikriems žmonėms tikru 
laiku tikroje žemėje (aha, žemė irgi mirusi):
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Labas rytas, pasakė Sofija Klyvs. Sveiki sulaukę 
Kūčių dienos.

Ji kalbėjosi su bekūne galva.
Tai buvo vaiko galva – be jokio kūno, viena plūdu-

riuojanti ore.
Ta galva buvo atkakli. Jau ketvirtą dieną jos na-

muose; šįryt ji atsimerkė, ir galva tebebuvo – šįsyk ky-
bojo virš kriauklės ir apžiūrinėjo save veidrodyje. Vos 
jai prašnekus, galva tuojau skubiai atsisuko į ją, o kai 
ją pamatė, – kaip galėtum sakyti, kad tai, kas neturi 
kaklo ir pečių, nusilenkė? Aiškiai smuktelėjo žemyn, 
kažkaip lyg ir palinko pirmyn, pagarbiai nuleidusi akis, 
tada vėl jas pakėlė, mandagias ir šviesias; tai ar nusi-
lenkė, ar tūptelėjo? Ar galva berniuko, ar mergaitės? 
Iš tikrųjų buvo labai gerai išauklėta, mandagi, gero, 
mandagaus vaiko (galbūt dar nemokančio kalbėti, nes 
visiškai tylinčio) galva, dabar išaugusi iki meliono dy-
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džio (geriau suprasti melionus negu vaikus yra ironiška 
ar nevykėliška? Jos laimė, Artūras, būdamas mažas, 
greitai suprato, kad jai mielesni vaikai, kurie stengiasi 
būti ne tokie panašūs į vaikus), nors visai nepanaši į 
melioną, nes turėjo veidą ir vešlius pora colių už ją 
pačią ilgesnius plaukus, susivėlusius, storus, tamsius, 
vietomis banguotus, – visai romantiška, lyg mažytis 
kavalierius, jei galva berniuko, o jei mergaitės, tai tru-
putį priminė lapais aprengtą vaiką Paryžiaus parke, 
stovintį nugara į fotoaparatą nespalvotame atviruke, 
dvidešimto amžiaus prancūzų fotografo Édouardo 
Boubat nuotraukoje (petite fille aux feuilles mortes 
jardin du Luxembourg Paris, 1946); šįryt Sofija nubu-
do ir išvydo tą – tą galvą, atsukusią jai pakaušį, plaukai 
radiatorių prikaitintame ore taip žavingai vos pastebi-
mai kilo ir leidosi – bet tik iš vienos pusės, tiesiai virš 
radiatoriaus, o dabar jie pleveno ir siūravo, akimirkos 
dalelyte atsilikdami nuo galvos, kaskart jai pajudėjus ir 
stabtelėjus, kaip žmogaus plaukai šampūno reklamo-
je, nufilmuoti sulėtintai, su švelniu fokusavimu. Aišku? 
Šampūno reklama nėra kokia pamėklė ar miruolis. Ten 
nieko baisaus.

(Nebent šampūno reklamos, o galbūt visos rekla-
mos iš tikrųjų yra siaubingi gyvų numirėlių vaizdiniai, 
tik mes prie jų taip pripratome, jog nebešokiruoja.)

Šiaip ar taip, ta ne vien baugino – toji galva. Buvo 



15

Ž IEMA

miela ir droviai ceremoninga – o tokiais žodžiais juk 
neapibūdinsi mirusio padaro arba plėšikaujančios mi-
rusio padaro dvasios, – ir nė kiek nepanėšėjo į mirusią, 
nors atrodė, kad galbūt truputį daugiau šlykštumo gali 
rastis toje vietoje, kur kadaise turėjęs būti kaklas, kur 
lyg buvo užsiminta apie kažką, kas kūniškiau, kas su-
draskyta, mėsiška.

Bet visa, kas jau būtų galėję taip atrodyti, buvo stro-
piai paslėpta po plaukais ir smakru; tai nebuvo pirmas 
dalykas, krintantis į akis, – pirmas būdavo gyva, šilta 
tos laikysena, o linksmai šokčiodama greta ir linkčioda-
ma ore lyg žalias plūdurėlis ramiam vandeny, kol Sofija 
prausėsi veidą ir valėsi dantis, lengvutėliai sliuogdama 
oru žemyn priešais laiptais besileidžiančią Sofiją, tarsi 
mažutė planečiukė savo atskiroje mikrovisatoje nardy-
dama tarp apdulkėjusių negyvų orchidėjų kolekcijos 
šakelių apatinėje laiptų aikštelėje ta spinduliavo geru-
mą labiau nei bet kuri Sofijos ligi tol matyta Budos gal-
va, labiau nei nutapyta bet kuri Kupidono ar apdujusio 
kalėdinio cherubino galva.

Virtuvėje Sofija į espreso kavinuką įpylė vandens ir 
įbėrė kavos. Užsuko viršutinę kavinuko dalį ir uždegė 
dujas. Staiga pasklidus karščiui, galva atšoko. Tos akys 
kvatote kvatojosi. Tarsi linksmindamasi drąsindavosi 
prisiartinti prie liepsnos ir vėl atsitraukdavo.

Užsidegs plaukai, pasakė ji.
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Galva papurtė galvą. Nusijuokė. Kaip smagu.
Kažin, ar ta žino, kas yra Kalėdos, ką ta žino apie 

Kūčias.
Koks gi vaikas nežino?
Kažin, kaip šiandien važiuoja traukiniai. Kažin, ar 

norėtų, kad nusivežčiau į Londoną. Galėtume nueiti į 
žaislų krautuvę Hamleys. Kalėdų žiburiai.

Galėtume nueiti į zoologijos sodą. Vaikams labai 
patinka. Kažin, ar zoologijos sodas atidarytas prieš pat 
Kalėdas. Arba galėtume nueiti pasižiūrėti, nežinau, 
garbės sargybos – ši stovės, nesvarbu, kad Kalėdos, 
su visomis meškenomis, su raudonomis tunikomis. Tai 
bent būtų reginys. Arba į Mokslo muziejų, kur galima 
kiaurai pro rankas pasižiūrėti į savo kaulus.

(Oi.
Galva neturi rankų.)
Na, aš galėčiau už tą paspausti mygtukus, kur inter­

aktyvu, galėčiau už tą padaryti viską, ko pati negalės 
padaryti. Arba į Viktorijos ir Alberto muziejų. Tokio 
grožio daiktai, nesvarbu, ar tu senas, ar jaunas. Gam-
tos istorijos muziejus. Galiu pasikišti tą po paltu. Pa-
siimsiu didelį krepšį, iškirpsiu skylutes akims. Išklosiu 
krepšio dugną sulankstytu šaliku, megztiniu, kuo nors 
minkštu.

Galva ant palangės uostė prekybos centre pirkto 
čiobrelio likučius. Užmerkė akis, regis, iš pasitenkini-
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mo. Kaktyte trynėsi į smulkučius lapukus. Po virtuvę 
pasklido čiobrelių kvapas, o augalas įvirto į kriauklę.

Kad jau jis ten įkrito, tas augalas, Sofija atsuko čiau-
pą ir davė jam atsigerti.

Tada atsisėdo prie stalo gerti kavos. Galva įsitaisė 
greta vaisių dubens, obuolių, citrinų. Todėl stalas pa-
sidarė tarsi meninis pokštas, instaliacija ar tokio dai-
lininko kaip Magritte’as paveikslas: Čia ne galva; ne, 
kaip Dalí arba de Chirico galvos, tik juokingos, kaip 
Duchampas, kuris pripaišė ūsus Monai Lizai, netgi kaž-
kas panašaus į Cézanne’o natiurmortą su stalu, kuris jai 
visada atrodydavo, viena vertus, nejaukus, kita vertus – 
kaip gaivaus oro gūsis, nes rodo, kad tokie daiktai kaip 
obuoliai ir apelsinai, nors tuo ir sunku patikėti, taip pat 
gali būti mėlyni ir violetiniai – tokių spalvų, kokių nie-
kada nesitikėtum juose aptikti.

Viename laikraštyje ji neseniai matė nuotrauką, ku-
rioje lyg žmonių siena stovi priešais sieną, ant kurios 
Luvre kabo Mona Liza. Ji ir pati buvo mačiusi tikrąją 
Moną Lizą, bet dar iki gimstant Artūrui – vadinasi, prieš 
tris dešimtmečius, ir jau tada buvo labai sunku ką nors 
įžiūrėti, nes priešais stovėjo nemenka minia ir fotogra-
favo paveikslą. Be to, jis buvo stebėtinai mažas, tas še-
devras, – daug mažesnis, negu ji būtų tikėjusis iš tokio 
garsaus šedevro. Galbūt akys matė jį dar mažesnį dėl 
priešais stovinčios minios.
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Bet skirtumas tas, kad dabar priešais stovintys 
žmonės nė nesivargino atsigręžti į paveikslą. Daugu-
ma buvo atsukę jam nugaras, nes fotografavo save 
jo fone; šiais laikais tas senas paveikslas arogantiškai 
šypsojosi žmonių nugaroms, žmonėms, virš galvos 
aukštyn iškėlusiems telefonus. Atrodė, kad žmonės 
saliutuoja. Bet kam?

Vietai priešais paveikslą, kurioje stovi žmonės ir ne-
žiūri į jį?

Sau?
Galva ant stalo pažvelgė į ją ir kilstelėjo antakius. 

Lyg perskaičiusi jos mintis, šyptelėjo tarsi Mona Liza.
Kokia šmaikšti. Kokia gudrutė.
Nacionalinė galerija? Ar tai patiktų Nacionalinė ga-

lerija? Tate Modern?
Bet visas tokias įstaigas, jei jos šiandien apskritai 

bus atidarytos, uždarys vidudienį, kaip ir daugumą kitų 
įstaigų, o svarbiausia, traukinius, – Kūčios.

Taigi. Ne į Londoną.
Ką tada veikti? Pasivaikščioti skardžiu?
Bet jeigu vėjas nuneš galvą į jūrą?
Nuo tos minties sugėlė kažkur krūtinėje.
Kad ir ką šiandien veiksiu, tu gali eiti kartu, pasakė 

galvai. Jei būsi gera ir netriukšmausi.
Bet to juk nė nereikia sakyti, pamanė. Tokios romios 

viešnios negalėtum nė įsivaizduoti.
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Labai malonu, kad esi mano namuose, pasakė. Vie-
nas džiaugsmas tave priimti.

Galva tuo atrodė aiškiai patenkinta.

Prieš penkias dienas:
Sofija įeina į darbo kambarį, įsijungia darbo kom-

piuterį, nekreipia dėmesio į daugybę elektroninių laiš-
kų su raudonais ! ir iškart atsidaro Google, kur įrašo:

mėlynai žalias taškas akyje
tada, kad būtų tiksliau:
mėlynai žalias taškas regos lauko pakraštyje didėja
Jūsų Rainelėje Taškas? ŠTAI Ką Tai Reiškia! –
Taškai, dėmės ir drumstys: matote tai, kas jūsų akių 

viduje
Kai užsimerkiu… matau spalvotus taškus: askscience
Liejasi akyse, Plūduriuojančios dėmės ar siūlai re-

gos lauke, Jautrumas šviesai ir
Spalvotų dėmių matymas – Regos ir akių sutrikimų 

forumas – eHealthForum
5 požymiai, kad jums tinklainės migrena – Naujie-

nos apie galvos skausmą ir migreną
Entopinis reiškinys – Wikipedia
Ji atsidaro porą svetainių. Kataraktos. Šviesos filtro 

problema. Stiklakūnio atšoka. Ragenų erozija. Gelto-
nosios dėmės degeneracija. Drumstys. Migrena. Ga-
lima tinklainės atšoka. Skubiai kreipkitės medicininės 
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pagalbos, jeigu dėmės ar drumstys nepraeina arba 
kelia susirūpinimą.

Tada paieško Google:
matau mažą mėlynai žalią sferą regos lauko pakraš-

tyje
Iššoka Regėjimo menas: Trečioji Akis ir Mistinis 

Žvilgsnis, daug visko apie fiziką ir Kodėl regėti šviesas 
yra jūsų angelų ženklas | Doreen Virtue – Official.

O, dėl Dievo meilės.
Ji užsiregistruoja po poros dienų apsilankyti tinkli-

nėje optikoje mieste.
Iš patalpos gilumoje išeina jauna šviesiaplaukė opti-

kė, pažvelgia į ekraną, tada pažvelgia į Sofiją.
Labas, Sofija, aš vardu Sendė, sako.
Labas, Sende. Man labiau patiktų, jei vadintumėte 

mane ponia Klyvs, sako Sofija.
Žinoma. Prašom eiti su manim, S… hm, sako optikė.
Optikė pakyla laiptais parduotuvės gilumoje. Ten – 

patalpa su aukšta kėde, panašia į odontologo, ir įvairūs 
aparatai. Optikė mosteli ranka kėdės link, siūlydama 
Sofijai ten sėstis. Ji atsistoja prie stalo ir kažką užsirašo. 
Paklausia, kad Sof… hm, kada ponia Klyvs paskutinį 
kartą buvo optikoje.

Į optiką atėjau pirmą kartą, sako Sofija.
Ir atėjote todėl, kad ėmėte trupučiuką neprimatyti, 

sako optikė.
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Dar pažiūrėsim, atsako Sofija.
Cha cha! – sako jaunoji optikė, lyg Sofija būtų pa-

juokavusi, nors nejuokauja.
Optikė atlieka skaitymo iš toli tyrimą, skaitymo 

iš arti tyrimą, tyrimą pridengus akį, tyrimą, kur į akis 
pūsteli oro, tyrimą, kur patikrina Sofijos akių dugną, 
pasišviesdama šviesele, o tai reiškia, kad Sofija pri-
blokšta (ir netikėtai susigraudinusi) pamato savo pa-
čios kraujagyslių raizginį, ir tyrimą, kur reikia paspaus-
ti mygtuką, kai matai, jeigu matai, taškelį, judantį po 
ekraną.

Tada vėl paklausia Sofijos gimimo datos.
Vaje. Maniau, klaidingai užsirašiau, sako optikė. 

Nes, tiesą sakant, jūsų akys nepaprastai sveikos. Jums 
nė skaityti akinių nereikia.

Mat kaip, sako Sofija.
Taigi, kad mat, sako optikė, puikiai matote, turint 

galvoje amžių. Jums labai pasisekė.
Sakot, pasisekė? – klausia Sofija.
Na, įsivaizduokite šitaip, sako optikė. Įsivaizduoki-

te, kad aš – mašinų meistrė ir kas nors atveža man 
sutaisyti mašiną, ji pagaminta penktuoju dešimtme-
čiu, o aš pakeliu kapotą ir variklis dar beveik toks pat 
švarus kaip tada, kai mašina išvažiavo iš gamyklos (op-
tikė dirsteli į anketą), 1946 metais, tiesiog neįtikėtina, 
tikras triumfas.
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Sakot, kad aš – kaip senas Triumph, sako Sofija.
Kaip naujutėlis, sako optikė (ji aiškiai nė nenutuokia, 

kad kada nors būta mašinos, kuri vadinosi Triumph). 
Tarsi išvis nė nevažinėta, kad mane kur. Nežinau, kaip 
jums tai pavyko.

Jūs norite pasakyti, kad visą gyvenimą vaikštau už-
simerkusi arba kažkaip iki galo nesinaudoju savo aki-
mis? – klausia Sofija.

Taip, cha, būtent, sako optikė, vartydama popierius 
ir kažką prie kažko segdama. Nusikalstamai nesinau-
dojate akimis, turėsiu apie jus pranešti akių policijai.

Tada pamato Sofijos veido išraišką.
A, sako. Hm.
Ar mano akyse pamatėte bent ką nors, kas jums kel-

tų nerimą? – klausia Sofija.
Ar kas nors konkrečiai jus verčia nerimauti, ponia 

Klyvs? – klausia optikė. Kas nors, ko galbūt man nepa-
sakėte ar dėl ko jaudinatės? Nes iš esmės…

Sofija nutildo merginą, žybtelėjusi akimis (sveikutė-
lėmis).

Man reikia sužinoti tik tiek, ir daugiau nieko, ar aišku, 
sako Sofija. Ar kuris nors jūsų aparatas jums rodo, kad 
turėčiau jaudintis dėl ko nors, kas susiję su mano rega?

Optikė išsižioja. Tada užsičiaupia. Tada vėl išsižioja.
Ne, sako.
Gerai, sako Sofija. Kiek aš skolinga ir kam sumokėti?
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Visiškai nieko, atsako optikė. Turint galvoje, kad 
jums daugiau kaip šešiasdešimt metų, nėra…

O, suprantu, sako Sofija. Dėl to tikslinotės mano gi-
mimo datą.

Atleiskit? – klausia optikė.
Manėte, kad galbūt meluoju dėl savo amžiaus. Kad 

iš jūsų tinklo gaučiau nemokamą akių patikrą, sako So-
fija.

Hm… – sako jaunoji optikė.
Susiraukia. Nudelbia akis, tarp vulgarių parduotu-

vės Kalėdų puošmenų staiga atrodo tragiškai sutrikusi. 
Daugiau nieko nebesako. Išspausdintus lapus, anketas 
ir savo užrašus sudeda į segtuvėlį, o jį priglaudžia prie 
krūtinės. Mosteli Sofijai leistis žemyn.

Pirma jūs, Sende, prašyčiau, sako Sofija.
Šviesių optikės plaukų uodega einant šokčioja; kai 

juodvi pasiekia pirmą aukštą, ji pranyksta už durų, pro 
kurias pirma ir išėjo, nė neatsisveikinusi.

Taip pat nemandagiai, nepakeldama akių nuo ekra-
no ant priimamojo stalo, mergina už prekystalio pa-
siūlo Sofijai patvytinti, parašyti į Facebook ar palikti 
atsiliepimą TripAdvisor apie šiandienos apsilankymą 
optikoje, nes reitingai tikrai svarbūs.

Sofija atidaro parduotuvės duris.
Gatvėje, lauke, dabar smarkiai lyja, o ši optika – iš 

tų vietų, kur būna skėčių su tinklo pavadinimu, gilumo-
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je prie stalo stovi skėčių stendas, kuriame jie sudėti. 
Bet mergina žiūri į ekraną ir užsispyrusi nė nedirsteli į 
Sofiją.

Į mašiną įsėda kiaurai permirkusi. Sėdi stovėjimo 
aikštelėje, į stogą barbena lietus, visai maloniai kvepia 
šlapias paltas ir mašinos sėdynė. Nuo plaukų varva ant 
pečių. Tikra laisvė. Žiūri, kaip nuo lietaus raibuliuoja ir 
liejasi priekinis stiklas. Įsižiebia gatvės žibintai ir raibu-
liavimas virsta netaisyklingų formų dėmėmis, spalvo-
tomis, krutančiomis, lyg kažkas būtų į stiklą paleidęs 
mažučių raketų, pripildytų dažų, – tai nuo Kalėdų lem-
pučių girliandų, iškabintų savivaldybės palei stovėjimo 
aikštelės pakraščius.

Temsta.
Bet juk gražu? – klausia
ir pirmą kartą šnekina tą – tą eroziją, degeneraci-

ją, atšoką, drumstį, kuri dabar dar palyginti nedidelė, 
galvos dar negali įžiūrėti, maža lyg muselė plūduriuoja 
priešais ją, mažučiukas sputnikas, o kai kreipiasi tiesiai į 
tą, ta lyg rutuliukas, žaidimų automate stuktelėtas plie-
no svirtelės, ima šokinėti nuo vieno mašinos šono prie 
kito.

Jos judesiai beveik ketvirtą valandą žiemos tamso-
je, trumpiausią metų dieną, džiaugsmingi.

Pereinamųjų spalvų prieblandoje, prieš pasukdama 
raktelį, užvesdama variklį ir pajudėdama namo, Sofi-
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ja stebi tą po spalvomis raibuliuojančiu stiklu, kaip ta 
laisvai juda per plastikinį prietaisų skydelį, lyg skyde-
lio plastikas būtų čiuožyklos paviršius, kaip atšoka nuo 
keleivio galvos atramos, apsuka ratą aplink vairą, tada 
ir vėl – lyg mėgintų, ką sugebanti, o paskui imtų mai-
vytis.

Dabar ji sėdi prie virtuvės stalo. Dabar kadirkastaibūtų 
yra tikros vaiko galvos dydžio – murzino dulkėto žaliai 
dryžo vaiko, vaiko, grįžusio namo viso žolėto, vasarinio 
vaiko žiemos šviesoje.

Ar ji liks vaiko, ar taps suaugusiojo, ta galva? Ar 
išaugs į, taip sakant, plūduriuojančią suaugusio žmo-
gaus galvą? Ar užaugs dar didesnė? Nedidelio dvi-
račio rato dydžio, kaip būna sulankstomų dviračių? 
Tada – ir didelio dviračio rato dydžio? Senoviško pa-
plūdimio kamuolio? Pripučiamo gaublio iš seno filmo 
Didysis diktatorius, kur Chaplinas persirengia Hitleriu 
ir mėto pasaulį virš savęs į orą, kol tas sprogsta? Va-
kar, kai smaginosi ridinėdamasi koridoriaus kilimėliu ir 
trankydamasi į spintelę, tikrindama, kiek Godfrio aš-
tuoniolikto amžiaus anglų keramikos figūrėlių įstengs 
nuversti kaskart stuktelėjusi į kojeles, galva pirmą kartą 
ėmė priminti riedančią, krintančią, nukirstą, giljotinuo-
tą, visiškai tikrą galvą…

ir tuomet ištrenkė tą iš namų, o tai nebuvo sunku, 
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nes ta buvo labai patikli, ta galva. Tereikėjo išeiti į sodą 
tamsoje, o ta sekė, taip ir žinojo, – šokčiojo tarsi he-
lio balionas kaimo mugėje, o tada, tai užsigalvojus (tai 
galvai) ir nuplaukus vienai pirmyn prie kiparisų, tarsi 
rimtai domėtųsi gyvatvore, šmurkštelėjo atgal į namą 
ir užtrenkė duris, kiek įkabindama nėrė per namus ir įsi-
taisė svetainės krėsle, nuleidusi galvą žemiau atkaltės, 
kad niekas (ar joks padaras), žvelgdamas pro langą, 
nepamanytų, kad ji čia sėdinti.

Tylu, pusę minutės, visą minutę.
Gerai.
Bet tada tylutėliai pabeldė į langą. Tuk tuk tuk.
Ji pasilenkė, išsitiesė ir nuo staliuko paėmė pultelį, 

įjungė televizorių ir pagarsino.
Žinių laida teliūskavo įprastoje raminamoje isterijoje.
Tačiau pro jos garsą vis tiek – tuk tuk tuk.
Tad ji nuėjo į virtuvę ir įjungė radiją, kažkas iš The 

Archers ieškojo šaldytuve vietos kalakutui, o pro bal-
sus iš radijo į stumdomąsias duris iš sodo tamsos už jų 
vis – tuk tuk tuk.

Tada ir į mažą stiklo langelį užpakalinėse duryse – 
tuk tuk tuku tuku.

Tad ji patamsyje užlipo viršun, tada – vėl viršun, tada 
galiausiai – kopėčiomis pro angą į palėpę, per palėpės 
patalpą pro žemas dureles – į pačią butuko gilumą, kur 
pasislėpė po kriaukle.
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Nieko.
Šakas žiemiškai šnarina vėjas. 
Tada stoglangyje – švitesys, lyg naktinė lempelė 

vaikams, bijantiems tamsos.
Tuk tuk tuk.
Pasirodė ten lyg apšviestas miesto laikrodžio cifer-

blatas, žiemiškas mėnulis ant Kalėdų atviruko.
Ji išlindo iš po kriauklės, atidarė stoglangį, ir ta įplau-

kė vidun.
Iš pradžių ta plūduriavo jos galvos lygyje. Tada nu-

sileido ten, kur turėtų būti tikro vaiko galva, ir pažvel-
gė į ją iš apačios apskritomis nuskriaustomis akutėmis. 
Bet iškart po to, tarsi supratusi, kad manipuliacijomis ir 
mėginimais sukelti gailestį susilauks paniekos, vėl pa-
kilo iki jos galvos.

Burnoje turėjo šakelę – ar tai bugienis? Ištiesė jai 
tarsi rožę. Ji paėmė šakelę. Tuo metu galva truputį 
stryktelėjo ir pažvelgė į ją.

Kažin, kaipgi tas žvilgsnis reiškė, kad ji turinti nu-
nešti bugienio šakelę žemyn per visus namo aukštus, 
atidaryti laukujes duris ir įpinti ją į belstuką?

Šiųmetis Kalėdų vainikas.

Vienas antradienis 1961 metų vasarį, jai keturiolika, ir 
kai ji nusileidžia pusryčių, Airisė, atsikėlusi anksti – ne-
įtikėtina, kad laisvadienį Airisė ne lovoje, – skrudinasi 


