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Šiaurės Kanadą. Ledo ir sniego dykynėje jis nori rasti savo 
tėvą, apie kurį motina jam visą gyvenimą melavo. Ir vos lieka 
gyvas užpultas ir sunkiai sužeistas lokio.

Tačiau vaikinui su vilko širdim pasiseka: vidur laukinių 
nežabotų tyrų, kur dangus ir horizontas susilieja į begalinę 
baltumą, jis sutinka Kimę. Jai, kaip ir jam, gresia būti pa-
laužtai likimo. Bet ar gali skausmas kada nors virsti meile?
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They tried to bury us
They didn’t know

We were seeds.

Meksikietiška patarlė



Whe-tiko

Baltas sniego sūkurys. Šalta, labai šalta. Aš einu, statau koją 
prieš koją. Mano žingsnius praryja šalta baltuma. Man skauda 
galvą, noriu šauktis pagalbos, tačiau iš burnos eina tik baltas 
garas, kuriame tirpsta snaigės. 

Staiga išgirstu piktą šnarpštimą, sniegas ima girgždėti po 
kažkieno kojomis. Neatsigręždamas leidžiuosi bėgti. Šaltis 
bado plaučius, tie žingsniai artėja. Su nerimstančia širdimi 
bėgu tarp apsnigtų medžių, bet mano trumpos kojos vis giliau 
klimpsta į sniegą. Girdžiu, kaip persekiotojas braunasi laužy-
damas medžių šakas. Man nereikia atsigręžti, kad pamatyčiau, 
kas mane vejasi. Tai miško pabaisa. Siaubūnas ledine širdimi, 
pasigviešęs suėsti neklusnų vaiką.

Staiga mano kojos užkliūna už apsnigtos šakos, aš klupteliu 
ir išsitiesiu kiek ilgas. Šalta baltuma aplink, net mano burnoje. 
Iš paskutiniųjų traukiu į plaučius orą. Bet riksmas sustingsta 
gerklėje.
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1. BALTOJO LOKIO EKSPRESAS

Giliai įkvėpęs pabudau iš slogaus sapno apie gauruotą pabaisą 
sniege. Žvilgsniu zigzagais apžvelgiau kambarį. Keturios baltos 
sienos vietoj žiemos miško. Ir jokių pabaisų. Tik kodėl tada man 
taip baisiai šalta?

Suskambo mobiliojo telefono žadintuvas. Keikdamasis ėmiau 
vaduotis iš baltos kaip sniegas paklodės, į kurią buvo įsipainio-
jusios rankos ir kojos. Stora vilnonė antklodė buvo nuslydusi 
ant žemės, todėl man buvo taip šalta su teniso marškinėliais ir 
boksininko kelnaitėmis.

Ant sienos priešais lovą kabojo žiemos peizažo fotografija: 
juodos medžių viršūnės, dunksančios virš begalinės, neliestos 
sniego plynės. Dabar jau supratau, kur esu: viešbučio kambaryje 
Kokrine, Ontarijo valstijoje, kelyje į savo praeitį.

Buvo šiek tiek prieš aštuonias, po valandos mano traukinys tu-
rėjo išvykti į tolimą šiaurę. Aš kakau į Musonį, užkampį, į kurį 
nebuvo kelių. Iškėliau kojas iš lovos ir nušlepsėjau prie lango. 
Dangus buvo apniauktas storų debesų, gatvių pakraščiuose vi-
sur riogsojo purvini sniego kalnai. Tiesiai priešais viešbutį stovėjo 
maža vienabėgė Kokrino geležinkelio stotis. Iš Timinso buvo 
ką tik atvykęs autobusas ir nauji keleiviai geležinkelio aikštėje 
krovėsi gausybę bagažo. Tada aš suskubau atsidurti ten, tarp jų. 
Nusiprausiau po dušu, susidėjau daiktus ir išsiregistravau. 
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Skaitmeninis geležinkelio stoties pastato laikrodis rodė 15 
laipsnių šalčio, ir tai taip toli šiaurėje balandžio viduryje, ma-
tyt, buvo normalu. Stoties restorane užsisakiau baltos kavos, dvi 
bandeles su sviestu ir marmeladu.

Ilgame perone prieš Baltojo Lokio ekspresui išvykstant į Mu-
sonį, esantį maždaug už trijų šimtų kilometrų, buvo labai gyva. 
Žmonės, panašūs į mane, į bagažo vagoną gabeno milžiniškus 
lagaminus ir lipniąja juosta apvyniotas kartonines dėžes, kur 
buvo sukrauta viskas: nuo rožinių vaikiškų dviračių, virtuvinės 
įrangos, milžiniškų paketų sauskelnių, kompiuterių ir stereoa-
paratūros iki gremėzdiškų dulkių siurblių ir kartoninių pieno 
pakų. Sutrikęs spoksojau į Musonio reklaminį lapelį. Nejau ten 
nėra prekybos centro?

Buvau labai įsižeidęs, pykau ant savo mamos ir nedaviau jai 
progos plačiau papasakoti apie tą atokią vietą ant Džeimso įlan-
kos kranto prieš galvotrūkčiais išlėkdamas iš namų iki brandos 
atestato egzaminų likus mėnesiui. Kai paskui paskambinau jai 
iš Frankfurto oro uosto, ji paklausė, ar pasiėmiau ilgas apatines 
kelnes. Ir perspėjo, kad tarp medžiotojų bus sunku vegetariškai 
maitintis.

Paskui dar pridūrė: 
– Jis tave nuvils, Jakobai.
Aš įlipau į vieną iš dviejų tamsiai mėlynų keleivinių vagonų 

su geltonu ir žaliu ženklu, vaizduojančiu skrendančią kanadi-
nę žąsį, ir kaip visi kiti ėmiau ieškoti savo vietos. Viena didelė 
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indėnų šeima užėmė iškart kelis suolus, vaikai sugriuvo ant mė-
lynų suolų.

Bilietas į Musonį ir atgal Kokrine man kainavo šimtą dvide-
šimt Kanados dolerių. Kadangi kelionei iš viso buvau sukrapštęs 
beveik tūkstantį eurų, mano biudžetas staigiai mažėjo. Teta Sonja 
į mano sąskaitą dar pervedė šimtinę, tad būsimoms dviem savai-
tėms neliko nė dviejų šimtų eurų. Buvau tvirtai įsitikinęs, kad 
tėvas mane priglaus ir maitins, nes keturiolika metų nedavė nė 
cento.

Aš vėl užpykau ant motinos, kuri man metų metus melavo, 
bet ir ant savo neatsakingo tėvo, prieš keturiolika metų sugrio-
vusio mūsų šeimą. Abu jie buvo kalti, kad iki šiol gyvenau po 
neteisingu ženklu. Ir kad dabar manyje tvyrojo visiška sumaištis.

Vagone vietos buvo rezervuotos. Mano biliete buvo parašyta, 
kad turiu sėdėti ant keturviečio suolo prie lango. Padėjęs striukę 
ir sportinį krepšį ant bagažui skirtos lentynos, patogiai įsitaisiau. 
Mėlyna dirbtinė oda, minkštos sėdynės ir daug vietos kojoms 
tose močiutės laikus menančiose vietose. Visai neblogai penkių 
valandų kelionei į pasaulio kraštą, kuris manęs laukė. Vėl prisi-
miniau reklaminį lapelį, matytą geležinkelio stotyje. Come visit 
us and touch the edge of the Arctic.

Nors traukinyje buvo maloniai šilta, nugara perėjo šiurpas. 
Kas tai – nuojauta?

Vagonas greitai prisipildė, tačiau kiti keleiviai nekreipė į mane 
dėmesio. Šeimos su mažais vaikais, kurie netvirtomis kojomis 
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lakstė tarp suolų. Vyrai su languotomis vilnonėmis striukėmis, 
moterys ir merginos, kurios juokdamosi plepėjo. Mano pyktį 
nugalėjo smalsumas, nes keista buvo būti tarp žmonių, kurie at-
rodė kaip aš: juodais kaip anglys plaukais, tamsiaodžiai, truputį 
įkypomis akimis. Senieji Kanados gyventojai, kurių protėviams 
ši šalis priklausė vieniems.

Kai kurie žmonės buvo iš mano genties. Teisybę apie savo kil-
mę sužinojau tik prieš kelias dienas ir dar nebuvau pripratęs prie 
minties, kad mano tėvas kri genties indėnas.

Mama man metų metus tvirtino, kad esu vienos nakties mei-
lės vaisius. Su mano tėvu, studentu iš Pietų Azijos, vardu Gregas, 
ji, girdi, susipažinusi nakvynės namuose būdama aštuoniolikos 
per ilgą kelionę po Kanadą. Kai kitą rytą, iš vakaro prisirūkiusi 
marihuanos, atsibudo, jis jau buvo spėjęs parodyti kulnis. Toliau 
klausinėti buvo beprasmiška.

Kiek kartų ankstesniais metais stovėjau prieš veidrodį ir ne-
žinojau, kas į mane iš jo žvelgia. Paauglys tamsia oda, pusiau 
vokietis, pusiau... Aha, kas?

Skruostikauliai išsišovę, akys rudai žalios, pusmėnulio formos, 
o plaukai juodi kaip varno, ir aš sukau galvą, kas esu, – kokioje 
pasaulio dalyje gyvena ta antra mano pusė?

Kelioms dienoms praėjus po aštuonioliktojo gimtadienio, 
mano draugas Benas pasakė, kur reikia siųsti DNR mėginį ir pa-
bandyti nusistatyti savo kilmę. Ir beveik privertė mane nepagailėti 
tam pinigų, bet klausimas staiga išsisprendė savaime ir aš galų 
gale gavau atsakymą, kodėl kartais sapnuoju anglų kalba.
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Todėl, kad tai mano tėvo kalba.
Pasaulis man apvirto aukštyn kojomis, aš labai supykau ir 

sutrikau, bet kartu pagavo jaudinantis smalsumas. Tad mano 
tėvas visai ne šmėkla. Jis turi vardą ir pavardę: tai Gregas Čiču. 
Ir esama vietovės, kur aš anksčiau gyvenau, tai Musonis.

Neaiškaus amžiaus indėnė atsisėdo priešais mane. Ji pasisvei-
kino maloniai šypsodamasi ir įknibo į savo išmanųjį telefoną. 
Lygiai devintą valandą dyzelinis lokomotyvas skardžiai sušvilpė. 
Ir Baltojo Lokio ekspresas pajudėjo.

Viduje virte viriau. Nekantravau pamatyti savo tėvą. Vis 
įsivaizdavau apstulbusį Grego Čiču veidą, kai staiga išdygsiu 
priešais jį – po šitiek metų, kai net nežinojau, kaip jis atrodo. 
Ar jo tokios pat akys, tokie pat plaukai, skruostikauliai? Kai 
paprašiau mamos parodyti jo nuotrauką, ji apsipylė ašaromis ir 
pasakė visas nuotraukas sunaikinusi. Bet aš nepatikėjau.

Kad ir kaip ten būtų, mano kri indėnas tėvas nežinojo, kad 
važiuoju pas jį. Bet aš išsiaiškinau, kad jis vis dar gyvena Mu-
sonyje. Ir šansų jį ten rasti, turint omeny, kad ta gyvenvietė 
palyginti maža, buvo daug.

Aš paėmiau savo išmanųjį telefoną, atsidariau Vikipediją ir 
nežinia kelintą kartą perskaičiau, ką tas žinynas duoda apie 
mane dominančią vietą: Musonis, gyvenvietė Kanados Šiaurės 
Ontarijo provincijoje, gyventojų apie 1 700. 1903 metais įkur-
ta kaip prancūzų kailių prekybos firmos Revilon Freres atramos  
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punktas konkuruojant su Hadsono įlankos kompanija. Čia 
yra dvi mokyklos ir Šiaurės koledžo filialas. Šiaurinis prekybos 
centras ir kelios smulkios parduotuvės. 80 procentų gyventojų 
sudaro vietiniai kri genties indėnai. Musonio gyvenvietė įsikū-
rusi ant maždaug 80 kilometrų ilgio Briedžių upės, netoliese 
įtekančios į Džeimso įlanką, kranto. Vienoje iš daugelio jos 
deltos salų yra Briedžių faktorija, kri indėnų rezervatas, anks-
čiau senas Hadsono įlankos kompanijos atramos punktas.

Tą užkampį, kuriame buvau praleidęs pirmuosius ketverius 
savo gyvenimo metus, galima pasiekti tik Baltojo Lokio ekspre-
su ir nedideliu lėktuvu. Pastarasis faktas niekaip netilpo mano 
galvoje, nes aš ničnieko neprisiminiau.

Kai prieš penkias dienas su krauju apkepusia lūpa ir visiškai 
sutrikęs pasirodžiau Hanau mieste pas tetą Sonją, ji šiek tiek 
padvejojusi pagaliau sutiko pasakyti mano tėvo, kri genties in-
dėno, adresą ir telefono numerį. Be to, davė man mažą dėžutę 
su amuletu, kuris po keliais darbužių sluoksniais dabar šildė 
man krūtinę. Tai buvo plokščia kaulinė vilko figūrėlė ant šikš-
ninės virvutės, kurią aš, matyt, turėjau ant kaklo tada, kai su 
mama visam laikui grįžau į Vokietiją.

Sonja Peters buvo savotiška mano krikšto močia. Jos su 
mano mama buvo užaugusios Eizenache ir pažįstamos nuo 
pirmos klasės. Kadaise buvo geriausios draugės, neperskiria-
mos, o dabar susiskambina vieną arba du kartus per metus. 
Sonjos atšalimas buvo susijęs su mano tėvo ir mamos melais.
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– Kristinė norėjo, kad aš tą pakabutį išmesčiau, – pasakė man 
Sonja, – bet man neleido širdis, nes tai vienintelis daiktas, tau 
likęs nuo tėvo.

Prikišau jai, kad ji man taip pat melavo, kaip ir mama, bet 
Sonja atsakė, kad kartą ji jau buvo įsikišusi į mano mamos reika-
lus ir paskui turėjusi prisiekti, kad daugiau to nedarys. Nei mano 
mama, nei Sonja nežinojo, ar Gregas (buvau nutaręs taip vadinti 
savo tėvą) dar tebegyvena Musonyje, ar jis išvis dar gyvas. Ke-
liolika kartų pabandęs jam paskambinti sumečiau, kad reikėtų 
kreiptis į Musonio bendruomenės valdybą, tad taip ir padariau. 
Ir ten sužinojau, kad Gregas Čiču šiuo metu yra išvykęs į savo 
medžioklės buveinę miške, tačiau netrukus turėtų grįžti.

Sonja dirbo dispečere Frankfurto oro uoste, tad su jos pa-
galba gavau įkandamą bilietą tiesioginiam skrydžiui į Torontą 
ir toliau į Timinsą. Užsiregistravau ir vakar, Verbų sekmadienį, 
išskridau į Kanadą susitikti su savo tėvu.

Nors traukinys šliaužė gan lėtai, į dykrą perėjo stebėtinai stai-
giai. Tarpais bėgiai dar driekėsi žvyruota trasa, tačiau netrukus 
abiejose pusėse pasimatė neūžaugos pušys. Savo dykrą kanadie-
čiai vadina bušu. Atrodė, lyg būtume peržengę nematomą ribą.

Prispaudžiau kaktą prie lango stiklo. Į galvą lindo klausimai, 
kitokie negu per praėjusius keturiolika metų.

Ar aš tikrai rasiu savo tėvą? Ar jis manęs pasigedo per tuos 
praėjusius metus, ar išvis kada nors pagalvojo apie mane? Ir 
kodėl niekada nebandė užmegzti su manim ryšio?
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Jei būčiau žinojęs, kad jo esama, niekada nebūčiau sutikęs, 
kad Štefanas mane įsisūnytų. Aš nejučia pasičiupinėjau tą vietą, 
kur Štefanas buvo man prakirtęs lūpą savo žiedu su antspaudu.

– Galbūt jis jau seniai pakratė kojas nuo lakimo, tas tavo tė-
vas indėnas, – pasakė man tas šūdžius.

Kai mama parsitempė į namus Štefaną, mes buvome kaip tik 
persikėlę į šeštą vietą per dešimt metų (dabar aš jau nutuokiau ko-
dėl), kaskart vis kitame mieste, ir gyvenome stambiaplokščiame 
name Jenos priemiestyje Vincerloje. Man tada buvo keturiolika 
ir aš maniau, kad jis vieną dieną dings, kaip ir kiti tokie erzaciniai 
tėvai prieš jį. Bet Štefanas Bergeris buvo atkaklus. Jis buvo našlys 
ir turėjo nedidelį sūnų Joną. Jam reikėjo motinos, o mano ma-
mai reikėjo ko nors, kas savo mažomis rankutėmis ją apkabintų, 
nes aš jau kuris laikas to nebedariau.

Priešingai nei kiti tipai, Štefanas buvo solidus ir gerai uždirbo 
šerdamas kiaules. Taigi jie susituokė ir mes persikėlėme gyventi 
į Štefano itališko stiliaus vilą miesto pakraštyje. Baltos kolonos, 
akmeniniai liūtai ir taip toliau.

Štefanas sutiko mane įsisūnyti, o mama to būtinai norėjo. 
Tuo metu man, matyt, buvo aptemęs protas, nes mintis turėti 
konkretų tėvą atrodė gan viliojanti.

Aš juk negalėjau žinoti, ką tas konkretumas reiškia, nes Šte-
fano kiaulių penėjimu Rodendorfe susidomėjau tiktai po metų 
per mokyklinį projektą. Tačiau tada tarp mūsų jau seniai buvo 
perbėgusi juoda katė. Aš nebegalėjau pakęsti savo patėvio, o jis 
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seniai manimi nebesidomėjo. Štefanas mane buvo nurašęs. Jis 
šaipėsi iš mūsų grupės ir mano bandymų mušti būgnus. Laikė 
mane visišku netikėliu, ilgaplaukiu maištautoju, vaizduojančiu 
roko žvaigždę ir niekada nieko rimto nepasieksiančiu.

Mano patėvį domino tik mano brandos egzaminai. Nes po jų 
turėjau netrukus palikti namus kartu su savo būgnais ir stiprin-
tuvu rūsyje. Nes tada jis atsikratys manęs, to vaikiščio, kuris 
iš pat pradžių buvo jam svetimas. Aš jam trukdžiau. Štefanas 
niekada nebandė rasti su manimi bendros kalbos, aš tai supra-
tau ir neturėjau jokių iliuzijų.

O man būtų visai patikę turėti šiek tiek rimtesnę šeimą. Mat 
beveik nežinojau, kas tai yra. Mama buvo vienturtė, o mano 
seneliai seniai po žeme. Jie žuvo per autobuso avariją Turkijoje, 
kai buvau vienų. Tad jau seniai pasaulyje buvome tik mudu su 
mama ir ta mįslinga skylė mano viduje, kurioje skandindavau 
viską, kas turėjo ką nors bendra su mano neegzistuojančiu tėvu.

Aišku, kad pasigedau savo gyvenime tėvo. Tokio, su kuriuo 
užsiimčiau visokiais vyriškais darbais ir galėčiau pasikalbėti apie 
tą mįslingą merginų pasaulį. Bet ant to Pietryčių azijiečio nieka-
da nepykau, nes jis galbūt net nenutuokė, kad aš išvis egzistuoju.

O čia viskas buvo kitaip. Gregas Čiču ir mano mama buvo 
kaip pridera susituokę, taigi aš nebuvau banalaus vienos nakties 
nuotykio vaisius ir turėjau tikrą tėvą, tokį, kuris mane laikė ant 
rankų ir keitė man vystyklus. Kuris mane kadaise mylėjo. Taip 
tiesiog turėjo būti, antraip aš nesėdėčiau šiame traukinyje.



Redaktorė Giedrė Kmitienė  

Korektorė Eglė Devižytė

Maketavo Miglė Dilytė  

Tiražas 2500 egz.

Išleido leidykla „Nieko rimto“

Dūmų g. 3A, LT-11119 Vilnius

www.niekorimto.lt

Spausdino UAB BALTO print

Utenos g. 41A, LT-08217 Vilnius
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konflikto su mama ir patėviu jis nusprendžia per Velykų atostogas nukeliauti 

į Kanados šiaurę ir pagaliau susipažinti su kri genties indėnu tėvu, apie kurį iki 

šiol nieko nežinojo. Jakobas, norėdamas atrasti savo šaknis, gauna nepalyginamai 

daugiau – jo laukia ne tik akistata su iki šiol nepažinta tėvo kultūra, bet ir mirtini 

pavojai laukiniuose tyruose bei nauji jausmai.

Vokiečių rašytoja Antje Babendererde (g. 1963 m.) – dar ir mokytoja bei 

terapeutė. Autorė itin domisi Šiaurės Amerikos indėnų kultūra, tai nuolat pasi-

kartojanti tema jos kūriniuose. Lietuvių skaitytojams A. Babendererde pažįstama 

iš knygų „Indigo vasara“, „Nematoma mėnulio pusė“ ir „Laumžirgių vasara“. Jos 

romanai su malonumu skaitomi ne tik vokiečių, bet ir prancūzų, čekų, vengrų 

kalbomis.
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Niršdamas ir nusivylęs savo motina Jakobas išvyksta į 
Šiaurės Kanadą. Ledo ir sniego dykynėje jis nori rasti savo 
tėvą, apie kurį motina jam visą gyvenimą melavo. Ir vos lieka 
gyvas užpultas ir sunkiai sužeistas lokio.

Tačiau vaikinui su vilko širdim pasiseka: vidur laukinių 
nežabotų tyrų, kur dangus ir horizontas susilieja į begalinę 
baltumą, jis sutinka Kimę. Jai, kaip ir jam, gresia būti pa-
laužtai likimo. Bet ar gali skausmas kada nors virsti meile?

Išgyvenimo nuotykis šiaurės Kanados sniegynuose ir įspū-
dinga meilės istorija vienu metu – meistriškas pripažintos  
autorės romanas paaugliams.
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