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They tried to bury us
They didn’t know

We were seeds.

Meksikietiska patarlé



Whe-tiko

Baltas sniego siikurys. Salta, labai $alta. A§ einu, statau koja
pries koja. Mano zingsnius praryja $alta baltuma. Man skauda
galva, noriu $auktis pagalbos, taciau i§ burnos eina tik baltas
garas, kuriame tirpsta snaiges.

Staiga iSgirstu pikta $narp$tima, sniegas ima girgzdéti po
kazkieno kojomis. Neatsigrezdamas leidziuosi bégti. Saltis
bado plaudius, tie Zingsniai arté¢ja. Su nerimstancia Sirdimi
bégu tarp apsnigty medziy, bet mano trumpos kojos vis giliau
klimpsta j sniegg. Girdziu, kaip persekiotojas braunasi lauzy-
damas medziy Sakas. Man nereikia atsigrezti, kad pamatyciau,
kas mane vejasi. Tai misko pabaisa. Siaubtinas ledine $irdimi,
pasigvieses suésti neklusny vaika.

Staiga mano kojos uzklitina uz apsnigtos $akos, as$ klupteliu
ir isitiesiu kiek ilgas. Salta baltuma aplink, net mano burnoje.
I$ paskutiniujy traukiu  plaucius org. Bet riksmas sustingsta

gerkléje.






1. BALTOJO LOKIO EKSPRESAS

Giliai jkvépes pabudau i$ slogaus sapno apie gauruotg pabaisg
sniege. Zvilgsniu zigzagais ap7velgiau kambarj. Keturios baltos
sienos vietoj ziemos misko. Ir jokiy pabaisy. Tik kodél tada man
taip baisiai $alta?

Suskambo mobiliojo telefono zadintuvas. Keikdamasis émiau
vaduotis i$ baltos kaip sniegas paklodés, j kurig buvo jsipainio-
jusios rankos ir kojos. Stora vilnoné antklodé buvo nuslydusi
ant zemés, todél man buvo taip $alta su teniso marskinéliais ir
boksininko kelnaitémis.

Ant sienos priesais lova kabojo Ziemos peizazo fotografija:
juodos medziy virsunés, dunksancios vir§ begalinés, neliestos
sniego plynés. Dabar jau supratau, kur esu: viesbuéio kambaryje
Kokrine, Ontarijo valstijoje, kelyje i savo praeit;.

Buvo $iek tiek prie§ adtuonias, po valandos mano traukinys tu-
réjo iSvykti j tolimg Siaure. AS kakau | Musonj, uzkampj,  kurj
nebuvo keliy. I8kéliau kojas i§ lovos ir nuslepséjau prie lango.
Dangus buvo apniauktas story debesu, gatviy pakrasc¢ivose vi-
sur riogsojo purvini sniego kalnai. Tiesiai priesais viesbutj stovéjo
maza vienabégé Kokrino gelezinkelio stotis. I§ Timinso buvo
kg tik atvykes autobusas ir nauji keleiviai gelezinkelio aikstéje
krovési gausybe bagazo. Tada a$ suskubau atsidurti ten, tarp ju.

Nusiprausiau po dusu, susidéjau daiktus ir i$siregistravau.
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Skaitmeninis gelezinkelio stoties pastato laikrodis rodé 15
laipsniy $alcio, ir tai taip toli Siauréje balandzio viduryje, ma-
tyt, buvo normalu. Stoties restorane uzsisakiau baltos kavos, dvi
bandeles su sviestu ir marmeladu.

Ilgame perone prie$ Baltojo Lokio ekspresui i$vykstant  Mu-
sonj, esantj mazdaug uz trijy Simty kilometry, buvo labai gyva.
Zmonés, panadis | mane, j bagaZo vagong gabeno milZiniskus
lagaminus ir lipniaja juosta apvyniotas kartonines dézes, kur
buvo sukrauta viskas: nuo roziniy vaikisky dviraciy, virtuvinés
jrangos, milzinisky pakety sauskelniy, kompiuteriy ir stereoa-
parataros iki gremézdisky dulkiy siurbliy ir kartoniniy pieno
paku. Sutrikes spoksojau j Musonio reklaminj lapelj. Nejau ten
néra prekybos centro?

Buvau labai jsizeides, pykau ant savo mamos ir nedaviau jai
progos pladiau papasakoti apie tg atokig vietg ant Dzeimso jlan-
kos kranto pries galvotrukéiais islékdamas i$ namy iki brandos
atestato egzaminy likus ménesiui. Kai paskui paskambinau jai
i$ Frankfurto oro uosto, ji paklausé, ar pasiémiau ilgas apatines
kelnes. Ir perspéjo, kad tarp medzZiotojy bus sunku vegetariskai
maitintis.

Paskui dar pridare:

— Jis tave nuvils, Jakobai.

AS ilipau | vieng i$ dviejy tamsiai mélyny keleiviniy vagony
su geltonu ir Zaliu Zenklu, vaizduojanciu skrendandia kanadi-

n¢ zasj, ir kaip visi kiti émiau ieskoti savo vietos. Viena didelé
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indény $eima uzémé iskart kelis suolus, vaikai sugriuvo ant mé-
lyny suoly,.

Bilietas j Musonj ir atgal Kokrine man kainavo $imtg dvide-
simt Kanados doleriy. Kadangi kelionei i§ viso buvau sukrapstes
beveik takstantj eury, mano biudZetas staigiai mazéjo. Teta Sonja
i mano saskaitg dar pervedé $imtine, tad basimoms dviem savai-
téms neliko né dviejy $imty eury. Buvau tvirtai jsitikines, kad
tévas mane priglaus ir maitins, nes keturiolika mety nedavé né
cento.

As vél uzpykau ant motinos, kuri man mety metus melavo,
bet ir ant savo neatsakingo tévo, prie$ keturiolika mety sugrio-
vusio masy Seima. Abu jie buvo kalti, kad iki $iol gyvenau po
neteisingu zenklu. Ir kad dabar manyje tvyrojo visiska sumaistis.

Vagone vietos buvo rezervuotos. Mano biliete buvo parasyta,
kad turiu sédéti ant keturviedio suolo prie lango. Padéjes striuke
ir sportinj krepsj ant bagazui skirtos lentynos, patogiai jsitaisiau.
Meélyna dirbtiné oda, minkstos sédynés ir daug vietos kojoms
tose mociutés laikus menanciose vietose. Visai neblogai penkiy
valandy kelionei j pasaulio krasta, kuris mangs lauké. Vél prisi-
miniau reklaminj lapelj, matyta gelezinkelio stotyje. Come visit
us and touch the edge of the Arctic.

Nors traukinyje buvo maloniai $ilta, nugara peréjo Siurpas.
Kas tai — nuojauta?

Vagonas greitai prisipildé, taciau kiti keleiviai nekreipé j mane

démesio. Seimos su mazais vaikais, kurie netvirtomis kojomis
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laksté tarp suoly. Vyrai su languotomis vilnonémis striukémis,
moterys ir merginos, kurios juokdamosi plepéjo. Mano pyktj
nugaléjo smalsumas, nes keista buvo bati tarp zmoniu, kurie at-
rodé kaip a$: juodais kaip anglys plaukais, tamsiaodziai, truputj
ikypomis akimis. Senieji Kanados gyventojai, kuriy protéviams
$i Salis priklausé vieniems.

Kai kurie Zzmonés buvo i$ mano genties. Teisybe apie savo kil-
mg¢ suzinojau tik pries kelias dienas ir dar nebuvau priprates prie
minties, kad mano tévas kri genties indénas.

Mama man mety metus tvirtino, kad esu vienos nakties mei-
lés vaisius. Su mano tévu, studentu i$ Piety Azijos, vardu Gregas,
ji, girdi, susipazinusi nakvynés namuose budama astuoniolikos
per ilga kelione po Kanadg. Kai kitg ryta, i§ vakaro prisirakiusi
marihuanos, atsibudo, jis jau buvo spéjes parodyti kulnis. Toliau
klausinéti buvo beprasmiska.

Kiek karty ankstesniais metais stovéjau prie$ veidrodj ir ne-
zinojau, kas | mane i§ jo Zvelgia. Paauglys tamsia oda, pusiau
vokietis, pusiau... Aha, kas?

Skruostikauliai i$sisove, akys rudai zalios, pusménulio formos,
o plaukai juodi kaip varno, ir a$ sukau galva, kas esu, — kokioje
pasaulio dalyje gyvena ta antra mano pusé?

Kelioms dienoms praéjus po aStuonioliktojo gimtadienio,
mano draugas Benas pasakeé, kur reikia siysti DNR méginj ir pa-
bandyti nusistatyti savo kilme. Ir beveik priverté mane nepagailéti
tam pinigy, bet klausimas staiga iSsisprendé savaime ir a$ galy

gale gavau atsakyma, kodél kartais sapnuoju angly kalba.
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Todél, kad tai mano tévo kalba.

Pasaulis man apvirto aukstyn kojomis, a$ labai supykau ir
sutrikau, bet kartu pagavo jaudinantis smalsumas. Tad mano
tévas visai ne $mékla. Jis turi varda ir pavarde: tai Gregas Cicu.

Ir esama vietovés, kur a$ anksciau gyvenau, tai Musonis.

Neaiskaus amziaus indéné atsisédo priesais mane. Ji pasisvei-
kino maloniai $ypsodamasi ir jknibo j savo i$manujj telefona.
Lygiai devintg valandg dyzelinis lokomotyvas skardziai susvilpé.
Ir Baltojo Lokio ekspresas pajudéjo.

Viduje virte viriau. Nekantravau pamatyti savo téva. Vis
isivaizdavau apstulbusj Grego Ci¢u veida, kai staiga i§dygsiu
priesais ji — po Sitiek mety, kai net neZinojau, kaip jis atrodo.
Ar jo tokios pat akys, tokie pat plaukai, skruostikauliai? Kai
paprasiau mamos parodyti jo nuotrauka, ji apsipylé asaromis ir
pasaké visas nuotraukas sunaikinusi. Bet a$ nepatikéjau.

Kad ir kaip ten baty, mano kri indénas tévas nezinojo, kad
vaziuoju pas ji. Bet a$ issiaiskinau, kad jis vis dar gyvena Mu-
sonyje. Ir Sansy jj ten rasti, turint omeny, kad ta gyvenvieté
palyginti maza, buvo daug.

A$ paémiau savo iSmanujj telefona, atsidariau Vikipedijg ir
nezinia kelintg kartg perskaidiau, ka tas zinynas duoda apie
mane dominantia vieta: Musonis, gyvenvieté Kanados Siaurés
Ontarijo provincijoje, gyventojy apie 1 700. 1903 metais jkur-

ta kaip prancuzy kailiy prekybos firmos Revilon Freres atramos
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punktas konkuruojant su Hadsono jlankos kompanija. Cia
yra dvi mokyklos ir Siaurés koled?o filialas. Siaurinis prekybos
centras ir kelios smulkios parduotuvés. 80 procenty gyventojy
sudaro vietiniai kri genties indénai. Musonio gyvenvieté jsika-
rusi ant mazdaug 80 kilometry ilgio Briedziy upés, netoliese
jtekan¢ios | Dzeimso jlanka, kranto. Vienoje i$ daugelio jos
deltos saly yra Briedziy faktorija, kri indény rezervatas, anks-
¢iau senas Hadsono jlankos kompanijos atramos punktas.

Ta uzkampj, kuriame buvau praleidgs pirmuosius ketverius
savo gyvenimo metus, galima pasiekti tik Baltojo Lokio ekspre-
su ir nedideliu léktuvu. Pastarasis faktas niekaip netilpo mano
galvoje, nes a$ ni¢nieko neprisiminiau.

Kai prie$ penkias dienas su krauju apkepusia lapa ir visiskai
sutrikes pasirodziau Hanau mieste pas tetg Sonja, ji Siek tiek
padvejojusi pagaliau sutiko pasakyti mano tévo, kri genties in-
déno, adresa ir telefono numerj. Be to, davé man maza dézute
su amuletu, kuris po keliais darbuziy sluoksniais dabar $ildé
man krating. Tai buvo plokscia kauliné vilko figarélé ant siks-
ninés virvutés, kuria a$, matyt, turéjau ant kaklo tada, kai su
mama visam laikui grizau  Vokietija.

Sonja Peters buvo savotiska mano krik§to mocia. Jos su
mano mama buvo uzaugusios Eizenache ir pazjstamos nuo
pirmos klasés. Kadaise buvo geriausios draugés, neperskiria-
mos, o dabar susiskambina vieng arba du kartus per metus.

Sonjos atsalimas buvo susijgs su mano tévo ir mamos melais.
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— Kristiné noréjo, kad a$ ta pakabutj iSmesciau, — pasaké man
Sonja, — bet man neleido $irdis, nes tai vienintelis daiktas, tau
likes nuo tévo.

Prikisau jai, kad ji man taip pat melavo, kaip ir mama, bet
Sonja atsaké, kad kartg ji jau buvo jsikiSusi j mano mamos reika-
lus ir paskui turéjusi prisiekti, kad daugiau to nedarys. Nei mano
mama, nei Sonja nezinojo, ar Gregas (buvau nutares taip vadinti
savo téva) dar tebegyvena Musonyje, ar jis isvis dar gyvas. Ke-
liolika karty pabandes jam paskambinti sumeciau, kad reikéty
kreiptis | Musonio bendruomenés valdyba, tad taip ir padariau.
Ir ten suZinojau, kad Gregas Cicu $iuo metu yra i$vykes j savo
medzioklés buveing miske, taciau netrukus turéty grizti.

Sonja dirbo dispecere Frankfurto oro uoste, tad su jos pa-
galba gavau jkandama bilieta tiesioginiam skrydziui j Torontg
ir toliau j Timinsa. UzZsiregistravau ir vakar, Verby sekmadienj,
isskridau j Kanada susitikti su savo tévu.

Nors traukinys $liauzé gan létai,  dykra peréjo stebétinai stai-
giai. Tarpais bégiai dar driekési zvyruota trasa, taciau netrukus
abiejose pusése pasimaté netizaugos pusys. Savo dykra kanadie-
¢iai vadina busu. Atrod¢, lyg butume perzenge nematoma riba.

Prispaudziau kakta prie lango stiklo. | galva lindo klausimai,
kitokie negu per praéjusius keturiolika mety.

Ar as tikrai rasiu savo téva? Ar jis mangs pasigedo per tuos
praéjusius metus, ar i$vis kada nors pagalvojo apie mane? Ir

kodél niekada nebandé uzmegzti su manim rysio?
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Jei budiau Zinojgs, kad jo esama, niekada nebudiau sutikes,
kad Stefanas mane jsisanyty. A$ nejudia pasi¢iupinéjau ta vieta,
kur Stefanas buvo man prakirtes lipa savo ziedu su antspaudu.

— Galbat jis jau seniai pakraté kojas nuo lakimo, tas tavo té-
vas indénas, — pasaké man tas $udzius.

Kai mama parsitempé | namus Stefana, mes buvome kaip tik
persikéle j Sestq viet per desimt mety (dabar as jau nutuokiau ko-
dél), kaskart vis kitame mieste, ir gyvenome stambiaploksc¢iame
name Jenos priemiestyje Vincerloje. Man tada buvo keturiolika
ir a§ maniau, kad jis vieng diena dings, kaip ir kiti tokie erzaciniai
tévai pries jj. Bet Stefanas Bergeris buvo atkaklus. Jis buvo naslys
ir turéjo nedidelj siny Jona. Jam reikéjo motinos, o0 mano ma-
mai reikéjo ko nors, kas savo mazomis rankutémis jg apkabintuy,
nes a$ jau kuris laikas to nebedariau.

Priesingai nei kiti tipai, Stefanas buvo solidus ir gerai uzdirbo
serdamas kiaules. Taigi jie susituoké ir mes persikéléme gyventi
i Stefano italisko stiliaus vila miesto pakrastyje. Baltos kolonos,
akmeniniai littai ir taip toliau.

Stefanas sutiko mane jsisiinyti, o mama to batinai noréjo.
Tuo metu man, matyt, buvo aptemes protas, nes mintis turéti
konkrety téva atrodé gan viliojanti.

As juk negaléjau zinoti, ka tas konkretumas reiskia, nes Ste-
fano kiauliy penéjimu Rodendorfe susidoméjau tiktai po mety
per mokyklinj projekta. Taciau tada tarp muasy jau seniai buvo

perbégusi juoda katé. As nebegaléjau pakesti savo patévio, o jis
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seniai manimi nebesidoméjo. Stefanas mane buvo nurases. Jis
Saipési i§ musy grupés ir mano bandymuy musti bagnus. Laiké
mane visiSku netikéliu, ilgaplaukiu mai$tautoju, vaizduojanciu
roko zvaigzde ir niekada nieko rimto nepasieksianéiu.

Mano patévi domino tik mano brandos egzaminai. Nes po juy
turéjau netrukus palikti namus kartu su savo bagnais ir stiprin-
tuvu rasyje. Nes tada jis atsikratys mangs, to vaikiséio, kuris
i§ pat pradziy buvo jam svetimas. A§ jam trukdziau. Stefanas
niekada nebandé rasti su manimi bendros kalbos, as$ tai supra-
tau ir neturéjau jokiy iliuzijy.

O man baty visai patike turéti Siek tiek rimtesne $eima. Mat
beveik neZinojau, kas tai yra. Mama buvo vienturté, o mano
seneliai seniai po Zeme. Jie Zuvo per autobuso avarija Turkijoje,
kai buvau vieny. Tad jau seniai pasaulyje buvome tik mudu su
mama ir ta mjslinga skylé mano viduje, kurioje skandindavau
viska, kas turéjo ka nors bendra su mano neegzistuojanciu tévu.

Aisku, kad pasigedau savo gyvenime tévo. Tokio, su kuriuo
uzsiiméiau visokiais vyriskais darbais ir galéCiau pasikalbéti apie
tq mjslingag merginy pasaulj. Bet ant to Pietry¢iy azijiecio nieka-
da nepykau, nes jis galbat net nenutuokeé, kad as i$vis egzistuoju.

O dia viskas buvo kitaip. Gregas Ci¢u ir mano mama buvo
kaip pridera susituoke, taigi a$ nebuvau banalaus vienos nakties
nuotykio vaisius ir turéjau zikrg téva, tokj, kuris mane laiké ant
ranky ir keité man vystyklus. Kuris mane kadaise myl¢jo. Taip

tiesiog turéjo bati, antraip as$ nesédééiau Siame traukinyje.
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Nirsdamas ir nusivylgs savo motina Jakobas i$vyksta j
Siaurés Kanada. Ledo ir sniego dykynéje jis nori rasti savo
téva, apie kurj motina jam visg gyvenima melavo. Ir vos licka
gyvas uzpultas ir sunkiai suzeistas lokio.

Taciau vaikinui su vilko $irdim pasiseka: vidur laukiniy

nezaboty tyru, kur dangus ir horizontas susilieja j begaling

baltuma, jis sutinka Kime. Jai, kaip ir jam, gresia bati pa-

lauztai likimo. Bet ar gali skausmas kada nors virsti meile?

I$gyvenimo nuotykis Siaurés Kanados sniegynuose ir jspa-

dlnga meilés istorija vienu metu — melstrlskas prlpazmt
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