
Geležinė protingos stambulietės taisyklė. Jei esi trapi 
lyg arbatos stiklinė, venk karšto vandens ir tikėkis ištekėti už tobulo 
vyro arba gulkis su bet kuo ir sudužk kuo greičiau. Yra dar viena 

išeitis – nustok būti trapi lyg arbatos stiklinė!

Elif Shafak (Elif Šafak; g. 1971 m.) – žymiausia ir populiariausia 
jaunesniosios kartos turkų rašytoja, dvylikos knygų autorė, dės-
tanti politologiją ir sociologiją Turkijoje ir JAV. Kontroversiška, 
aistringa jos proza pakerėjo daugybę viso pasaulio skaitytojų, 
jos kūriniai išversti į daugiau nei dvidešimt kalbų. Gimusi Is-
panijoje, ji į Turkiją grįžo tik sulaukusi paauglystės, tačiau stip- 
rus ryšys su turkų kultūra, tradicijomis ir istorija juntamas kiek- 
viename E. Shafak kūrinyje. Osmanų istorija, islamo mistika ir 
šiandieninių turkų tapatybės paieškos – tai pagrindinės rašytoją 
dominančios temos. Autorė – savotiška kosmopolitė, rašanti ir 
angliškai, ir turkiškai.

„Stambulo pavainikė“ – dešimta autorės knyga, kurią vieni Turkijoje garbino, kiti – 
naikino. Tai įtampos kupina istorija ir kartu gyvas, spalvomis žaižaruojantis šiuolaiki-
nės Turkijos portretas. 

Armanuš Čakmakčian – amerikietės ir armėno, kurio šeima emigravo iš Turkijos, 
dukra. Gyvena su mama Arizonoje, kartais pas armėnus senelius San Fransiske.

Asja Kazandži – turkė, gyvenanti su mama, trimis jos seserimis, senele ir prosenele. 
Pamišusių moterų šeimynėlė, tėvas nežinomas. Stambulietė.

Turkai, armėnai ir amerikiečiai, dvi jaunos merginos, dvi šeimos. Gražuolė intelek-
tualė Armanuš, ieškanti savo šaknų turkų ir armėnų istorijoje, ir užsispyrusi keistuolė 
Asja, nenorinti nieko žinoti apie praeitį, susiduria kaktomuša Stambule. Ar išsipainios 
suraizgytų likimų kamuolys, nubloškęs Armanuš senelius į Ameriką? Ar paaiškės, kaip 
tvirtai istorijos lūžiai draugėn susiejo abi merginas? Galiausiai – ar išaiškės Asjos kil-
mės paslaptis?

„Stambulo pavainikė“ – romanas apie paslaptis, likimą, jaunystę ir istoriją. Intri-
guojanti turkiškumo ir kosmopolitizmo dermė, Vakarų ir Rytų kultūrų konfliktas ir dar 
daugybė visko, kas gali nutikti tik Stambule.
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  Gal buvo taip, o gal ir ne.
   Dievo kūrinių buvo gausu lyg grūdų,
   o per daug kalbėti buvo nuodėmė...

turkų ir... 
          armėnų pasakos pradžia
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p i R m a s  s k Y R i u s

Cinamonas

to, kas krinta iš dangaus, keikti nedera. lietaus irgi.
kad ir kas srūtų žemėn, kad ir kokia smarki liūtis ar klaiki šlap-

driba – jokiu būdu nekeik to, ką siunčia dangus. tai žino visi. 
taip pat ir Zelicha.

ir vis dėlto pirmąjį liepos penktadienį ji lėkė šaligatviu, plūs-
tančiu vandeniu greta beviltiškai užsikimšusios gatvės, skubė-
jo į konsultaciją, jau vėlavo ir burnojo kaip vežikas, košdama 
pro dantis vieną keiksmą po kito – suskeldėjusioms šaligatvio 
plytelėms, savo aukštiems kulniukams, paskui ją sekančiam vy-
riškiui, visut visutėliams vairuotojams, kurie it paklaikę signali-
zuoja, nors visiems aišku, kad toks triukšmingas protestas ne-
pramušamų gatvės kamščių neveikia, visai osmanų dinastijai, 
kadaise užkariavusiai konstantinopolio miestą ir iki šiol neiš-
taisiusiai šios savo klaidos, ir, žinoma, lietui... tam prakeiktam 
vasaros lietui.

lietus čia – tikra kančia. kitose pasaulio vietose liūtis grei-
čiausiai būna palaima visiems ir viskam – ji gerai pasėliams, gerai 
faunai ir florai, o kaip papildomas romantikos pliūpsnis gerai ir 
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įsimylėjėliams. bet stambule viskas kitaip. mums lietus reiškia ne 
tik tai, kad permirksi kiaurai. ir net ne tai, kad išsipurvinsi. tiesą 
pasakius, jis reiškia pyktį. tai purvas, chaosas ir įniršis, tartum 
šiaip gyvenime to būtų maža. ir kova. liūtis visada reiškia kovą. 
lyg kačiukai, įmesti į pilną vandens kibirą, visi dešimt milijo-
nų mūsiškių kyla į beviltišką kovą prieš lašus. negalima sakyti, 
kad šiame mūšyje esame vieniši, – jame dalyvauja ir gatvės su 
prieštvaniniais vardais skardinėse lentelėse, ir visur išsibarstę 
šventųjų antkapiai, kalnai šiukšlių, tykantys vos ne ant kiekvie-
no kampo, ir nežmoniško dydžio pamatų duobės, neilgai tru-
kus virsiančios prašmatniais moderniais pastatais, ir kirai... visi 
pykstame, kai dangus prasiveria ir spjaudo ant mūsų galvų. 

bet tuomet, kai paskutiniai lašai pasiekia žemę, o daugybė kitų 
virpėdami sutupia ant lapų, nuo kurių jau nuplautos dulkės, tą 
baugią valandėlę, kai nesi visai tikras, ar lietus galų gale liovėsi 
(dėl to nėra tikras ir pats lietus), kaip tik tą akimirką nusigiedri-
ja. kurį laiką dangus, rodos, atsiprašinėja už sukeltą sumaištį. o 
mes, vis dar lietaus lašų pilnais plaukais, purvinais rankogaliais, 
su liūdesiu akyse stebeilijamės į dangų, dabar žydresnį, ryškesnį 
ir skaistesnį nei bet kada. Žvelgiame į viršų ir negalim tverti nesi-
šypsoję. mes jam atleidžiame; taip visada.

Deja, tuo metu vis dar žliaugė, ir Zelichos širdyje atlaidumo 
buvo mažai, jei išvis buvo. Ji neturėjo skėčio, nes buvo pasižadė-
jusi – jei bus tokia kvaiša ir dar vienam gatvės prekiautojui paliks 
krūvą pinigų už dar vieną skėtį vien tam, kad, vos pasirodžius 
saulei, vėl kur nors jį paliktų, tada nusipelno būti permerkta iki 
kaulų smegenų. be to, šiaip ar taip, buvo per vėlu. Ji jau buvo kiau-
rai permirkusi. kaip tik dėl to lietus taip primena sielvartą: kaip 
įmanydamas stengiesi jo išvengti, likti sausas, bet jeigu to pada-
ryti nepavyksta, staiga supranti – tai jau ne lašai, o nepaliaujamas 
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srautas, todėl belieka susitaikyti su mintimi, kad bet kokiu atveju 
peršlapsi kiaurai. 

vanduo lašėjo nuo tamsių jos garbanų ant plačių pečių. kaip 
visos kazandžių šeimos moterys, Zelicha iš prigimties buvo gar-
banotais varno juodumo plaukais, bet, kitaip nei likusios, neno-
rėjo jų keisti. Retkarčiais jos nefrito žalumo akys, paprastai pla-
čiai atmerktos ir spindinčios aštriu protu, virsdavo dviem siau-
rais plyšeliais tyriausio abejingumo, būdingo tik trims žmonių 
tipams: beviltiškai naiviems, beviltiškai uždariems ir beviltiškai 
kupiniems vilties. Ji nepriklausė nė vienam iš jų, tad šito abejin-
gumo esmę buvo sunku suvokti, nors jis badyte badė akis. vieną 
akimirką jis čia, it baldakimu dengia jos sielą palaiminga nejautra, 
kitą akimirką dingsta, palikdamas ją vienišą kūne.

Šitaip jautėsi ir tą pirmąjį liepos penktadienį – nujautrinta, tar-
si apmarinta. pražūtinga būsena tokiai ugningai asmenybei. Gal 
kaip tik dėl to tądien jai visai nesinorėjo kariauti su miestu ar, 
tiksliau, lietumi? abejingumo jo jo šokinėjo aukštyn žemyn tik 
jam vienam suvokiamu ritmu, o nuotaikų švytuoklė suposi tarp 
dviejų kraštutinumų – nuo sąstingio iki įsiūčio.

skėčių, lietpalčių ir ryškių spalvų plastikinių apsiaustų pre-
keiviai pašaipiai nusekdavo akimis pro šalį skubančią Zelichą. Ji 
įsigudrino nepastebėti jų žvilgsnių taip pat, kaip ir visų tų vyrų, 
alkanom akim nužiūrinėjančių jos kūną. prekeiviai nepritariamai 
spoksojo ir į jos nosyje spindintį žiedą, tarsi šis leistų spėti ją esant 
ne itin kuklią ir būtų ištvirkimo ženklas. Žiedu ji ypač didžiavosi, 
nes įsivėrė pati. skaudėjo, bet papuošalo atsisakyti neketino, – 
toks buvo jos stilius. nei vyrų užkabinėjimai, nei kitų moterų 
priekaištai, nei klibantys grindinio akmenys, kuriais neįmanoma 
paeiti, nei keltai, į kuriuos neįmanoma įšokti, nei nepaliaujamas 
motinos graužimas – nebuvo pasaulyje jėgos, kuri sukliudytų 
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Zelichai, aukštesnei už daugelį šio miesto moterų, vilkėti ryškių 
spalvų mini sijonus, aptemptas palaidinukes, išryškinančias jos 
dideles krūtis, glotnias nailonines kojines ir – taip – avėti šiuos 
batelius aukštais it bokštai kulniukais.

kluptelėjusi ant dar vieno išklibusio akmens ir matydama, kaip 
purvo bala iš po kojų tykšta tamsiomis dėmėmis ant jos šviesiai 
violetinio sijono, Zelicha vėl prapliupo keiksmais. Ji buvo vienin-
telė moteris šeimoje ir viena iš kelių visoje turkijoje taip laisvai, 
garsiai ir visai sąmoningai piktžodžiaujanti; beje, jei jau pradė-
davo, keikdavosi taip, lyg norėtų atsiteisti už visas likusias. kaip 
ir šį kartą. bėgdama Zelicha keikė buvusius ir esamus komuna-
lininkus, nes nuo pat mažų dienų neprisiminė lietingos dienos, 
kad šitie grindinio akmenys neklibėtų. tačiau, nespėjusi baigti 
keiksmo, staiga nutilo, kilstelėjo smakrą, lyg būtų išgirdus ką nors 
šaukiant ją vardu, bet užuot dairiusis pažįstamo, rūgščia mina pa-
kėlė akis į padūmavusį dangų. prisimerkusi dėbtelėjo skersom, 
tada paleido dar vieną prakeiksmą – šį kartą lietui. va tai, pagal 
nerašytas ir nelaužomas jos močiulytės taisykles, buvo tikriausia 
šventvagystė. Galima nesižavėti lietum, ir išties neprivaloma to 
daryti, bet jokiu būdu negalima keikti to, ką siunčia dangus, nes 
viskas, kas krinta iš jo ar iš už jo, – viskas priklauso visagaliam 
alachui.

Zelicha, be abejo, žinojo nerašytas ir nelaužomas močiulytės 
taisykles, bet šį pirmąjį liepos penktadienį jautėsi ganėtinai nedo-
ra, kad jų nepaisytų. be to, kas pasakyta, tas pasakyta, kas pada-
ryta, tas padaryta, ir po viskam. Zelicha neturėjo kada gailėtis. Ji 
vėlavo pas ginekologą. aišku, anokia čia bėda – juk supratus, kad 
vėluoji pas ginekologą, galima iš viso ten nebeiti.

Geltonas taksi su didžiausiais skelbimais ant užpakalinio spar-
no privažiavo visai greta. vairuotojas, įžūlus juodbruvas vyriškis 
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su sapatos ūsais ir auksiniu priekiniu dantimi, – toks laisvu nuo 
darbo laiku galėtų ramiai užsiimti prievartavimu, – buvo atida-
ręs visus langus ir vietinė roko muzikos radijo stotis visu garsu 
griaudėjo madonos „like a virgin“. tradicinė vyriškio išvaizda 
absoliučiai nederėjo su neįprastai pasirinkta muzika. Jis staigiai 
sustabdė, kyštelėjo galvą pro langą ir švilptelėjęs Zelichai šūkte-
lėjo: „mielai tokią paturėčiau!“ kitus jo žodžius užgožė Zelichos 
riksmas:

– kas yra, bjaurybe? ar šitam mieste moteris jau negali ramiai 
vaikščioti?

– o kam vaikščioti, jei aš galiu pavėžėti? – mestelėjo vairuoto-
jas. – Juk nenori, kad šis seksualus kūnas permirktų?

kol madona fone plyšavo „my fear is fading fast, been saving 
it all for you“, Zelicha prapliupo keiksmais, pažeisdama dar vieną 
nerašytą ir nelaužomą taisyklę, – šį kartą ne močiulytės, bet vie-
ną tų, kurios privalomos protingoms moterims. Niekada nekeik 
priekabiautojo.

Auksinė protingos stambulietės taisyklė. Jeigu tave užkabina gat
vėje, niekada neatsakyk, nes atkirsdama priekabiautojui, ypač jį 
keikdama, moteris tik dar labiau skatina pastarojo įkarštį!

Zelichai ši taisyklė buvo žinoma ir ji puikiausiai suprato, kad 
geriau jos nepažeidinėti, bet tas pirmasis liepos penktadienis 
buvo ne toks kaip visada, jautė prabundant širdyje kitą save – 
daug neatsakingesnę, akiplėšą ir bauginamai įtūžusią. Šiandien 
atsakomybę už viską prisiėmė ta kita Zelicha, užimanti didžiąją 
dalį vidinės erdvės, ji sprendė už abi. Greičiausiai dėl to nepaliau-
dama visu balsu ir keikėsi. kai perrėkė madoną, praeiviai ir skėčių 
pardavėjai susirinko pažiūrėti, koks čia skandalas. kilus sąmyšiui, 



E l i f  s h a f a k  q  s ta m b u l o  p ava i n i k ė14

jos persekiotojas spruko, supratęs, kad su pakvaišėle geriau ne-
prasidėti. bet taksi vairuotojas nebuvo nei toks išmintingas, nei 
toks drovus, jis sėdėjo sau ir šypsojosi. Zelicha pastebėjo, kokie 
stulbinamai balti ir nepriekaištingi vyriškio dantys, ir nejučiom 
pamanė: ar tik ne porceliano karūnėlės. Juto, kaip pilvą pamažu 
užlieja adrenalino banga, teliūskuoja skrandyje, greitina pulsą, ir 
apima jausmas, kad būtent ji, o ne kuri kita jos giminės moteris, 
vieną dieną galėtų užmušti vyrą. 

Zelichos laimei, kaip tik tą akimirką už taksi stovinčios „toyo-
tos“ vairuotojas netekęs kantrybės pyptelėjo. tarsi pažadinta iš 
baisaus sapno, Zelicha atsitokėjo ir net nusipurtė, suvokusi savo 
bjaurią padėtį. toks agresijos protrūkis ją išgąsdino, kaip visada. 
akimirksniu nusiramino ir ėmė trauktis šalin, bandydama prasi-
brauti per minią. bet per skubėjimą dešinysis kulniukas įstrigo 
tarp išklibusių grindinio akmenų. Įniršusi truktelėjo koją iš po 
akmeniu telkšančios balos. kol ištraukė batelį, nulūžo kulniukas, 
primindamas neginčijamą taisyklę, kurios niekada nederėtų pa-
miršti.

Sidabrinė protingos stambulietės taisyklė. Jei tave užkabina gat
vėje, išlik šaltakraujiška, nes moteris, priekabiautojo akivaizdoje 
praradusi savitvardą ir pernelyg audringai reaguojanti, susilauks 
tik dar didesnės bėdos!

taksi vairuotojas nusijuokė, „toyota“ jam už nugaros vėl pyp-
telėjo, lietus pliūptelėjo dar smarkiau ir keli praeiviai sutartinai 
sucaksėjo liežuviais, tik buvo sunku suprasti, kas konkrečiai juos 
piktino. nepaisant sumaišties, Zelichos žvilgsnis pagavo žėrintį 
lipduką, užklijuotą ant taksi buferio. „Gal aš ir nevykėlis, – skelbė 
jis. – bet nevykėliai irgi turi širdį.“ stovėdama ir bukai spokso-
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dama į užrašą, ji staiga pasijuto pavargusi – tokia pavargusi ir su-
krėsta, jog galima buvo pamanyti, kad tai, kas nutiko, stambule – 
retas įvykis. iš tiesų tai buvo slapta žinia, kurią aukštesnis protas 
sukūrė specialiai jai, kad iššifruotų, ir kurios ji, mirtingoji, taip ir 
nesugebėjo įminti. netrukus taksi ir „toyota“ nuvažiavo, praeiviai 
patraukė savo keliais, palikę Zelichą su nulaužtu batelio kulniuku 
rankose. laikė jį švelniai ir liūdnai, tarsi negyvą paukštį.

na, chaotiškame Zelichos pasaulyje galėjai rasti ir negyvų 
paukščių, bet tik ne švelnumo ar liūdesio. tam jos širdyje neturė-
jo būti vietos. Ji išsitiesė ir drąsiai, kiek įmanoma, žengė su vienu 
kulniuku. netrukus, demonstruodama savo stulbinamas kojas, 
jau skubėjo per skėčių minią, šlubuodama lyg nata, nepataikanti 
į melodiją. violetinė gija, labiausiai nederanti spalva, įsimaišiusi 
šiame rudų ir pilkų, dar rudesnių ir dar pilkesnių atspalvių gobe-
lene. nors spalva rėžė akį, minia buvo tokia įsiurbianti, kad pajėgė 
suvirškinti jos išskirtinumą ir vėl priversti žengti su ja koja kojon. 
minia – tai ne šimtų kvėpuojančių, prakaituojančių ir skaudančių 
kūnų visuma, ji vienas kvėpuojantis, prakaituojantis ir skaudan-
tis kūnas po lietumi. lietus ar saulė – nelabai ir svarbu. Eiti per 
stambulą – reiškia eiti sykiu su minia.

Eidama pro daugybę rūsčiaveidžių žvejų, tykiai stovinčių vie-
nas šalia kito per visą senąjį Galatos tiltą – vienoje rankoje skėtis, 
kitoje meškerė – Zelicha pavydėjo jiems sugebėjimo taip ramiai 
stovėti, valandų valandas laukti užkimbant žuvų, kurių čia nėra, o 
jeigu yra, tai tokios mažytės, jog galiausiai belieka panaudoti kaip 
masalą kitoms žuvims, kurių jie niekada nepagaus. koks nuos-
tabus gebėjimas džiaugtis mažmožiais, dienai baigiantis grįžti 
namo tuščiomis rankomis, bet vis tiek patenkintam! Šiame pa-
saulyje dvasios ramybė lemia sėkmę, o sėkmė lemia laimę, bent 
tuo tikėjo Zelicha. Šiuo momentu tiek ir tegalėjo – tikėti, nes iki 
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šiol jai dar nė karto neteko patirti tokios ramybės ir negalvojo, 
kad kada nors teks. bent jau ne šiandien. tikrai ne šiandien.

nors ir skubėjo, lėkdama pro Didįjį turgų Zelicha sulėtino 
žingsnį. apsipirkinėti nėra kada, bet ji tik įsmuks vidun ir užmes 
akį, – įtikinėjo save žvelgdama į parduotuvės fasadą. prisidegė 
cigaretę. iš burnos išvingiavus dūmui, pasijuto geriau, beveik nu-
rimusi. stambule į gatvėje rūkančias moteris žiūrima gana nepa-
lankiai, bet ar svarbu? Zelicha truktelėjo pečiais. argi ji dar nepa-
skelbė karo visuomenei? su ta mintim pasuko senosios turgaus 
dalies link.

Čia įsikūrę prekeiviai vadindavo ją vardu, ypač juvelyrai. Zeli-
cha jautė silpnybę visokios rūšies blizgučiams. krištoliniai plaukų 
smeigtukai, netikrų briliantų segės, žvilgantys auskarai, perlinės 
butonjerės, dryžuotos kaip zebras kaklaskarės, atlasiniai krepše-
liai, šifono skarelės, šilkiniai bumbulai ir bateliai visada aukštais 
kulniukais. nebūdavo dienos, kad praeitų pro šį turgų neįnėrusi 
bent į kelias krautuvėles, nepasiderėjusi su prekeiviais. Galiausiai 
sumokėdavo daug mažiau nei prašyta už daiktus, kurių iš pradžių 
nė neketino pirkti. bet šiandien tik praslinko palei kelis prekysta-
lius ir žvilgtelėjo į kelias vitrinas. tik tiek.

prie prekystalio, ant kurio pristatyta ąsočių, puodų ir stiklai-
nių, pilnų įvairiausių rūšių ir spalvų žolių bei prieskonių, Zelicha 
užtruko. prisiminė, kad viena iš trijų seserų šįryt prašė parnešti 
cinamono, tik niekaip negalėjo atsiminti – kuri. buvo jauniau-
sia iš keturių dukterų, jos dėl nieko negalėdavo susitarti, visos 
laikėsi nuostatos „aš visada teisi“ ir buvo įsitikinusios, kad ne-
turi ko mokytis iš kitų, bet kitas galėtų daug ko pamokyti. labai 
nemalonus jausmas, tarsi pralošus loterijoje, kai pritrūksta vie-
no vienintelio skaičiaus: suk nesukęs, niekaip nepavyks atsikra-
tyti jausmo, kad tai neteisinga ir kad nieko jau nebepakeisi. vis 
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dėlto Zelicha nupirko cinamono, ne miltelių, bet lazdelių. par-
davėjas pasiūlė jai arbatos, cigarečių ir pasikalbėti, ji neatsisakė. 
sėdėdama ir šnekučiuodamasi atsainiai žvalgėsi po lentynas, kol 
akys užkliuvo už arbatos stiklinių servizo. tai irgi buvo vienas iš 
tų daiktų, kuriems ji nesugebėdavo atsispirti: arbatos stiklinės 
su aukso žvaigždėmis, siauručiai, grakštūs šaukšteliai ir trapios 
lėkštelės su paauksuotomis juostomis palei kraštą. namie grei-
čiausiai jau yra kokios trys dešimtys įvairių arbatos servizų, visi 
jos pirkti. bet kas čia bloga, jeigu nupirks dar vieną – juk jos 
taip lengvai dūžta. „pasiutusiai trapios...“ – pašnibždom sumur-
mėjo Zelicha. Ji vienintelė iš kazandžių moterų niršdavo, kad 
arbatos stiklinės dūžta. septyniasdešimt septynerių močiulytė 
laikėsi kitokio požiūrio.

– ir vėl nužiūrėjo! – sušukdavo močiulytė, kas kartą skilus ir 
subyrėjus arbatos stiklinei. – Girdėjote šį nelemtą garsą? trakšt! 
ak, aidu atsimušė širdyje! kieno nors negera akis, pavydi ir pik-
tavalė. tegul alachas mus apsaugo!

kas kartą, įskilus stiklinei ar veidrodžiui, močiulytė su palen-
gvėjimu atsidusdavo. Šiaip ar taip, juk visų pikta linkinčių žmo-
nių nuo šios beprotiškai besisukančios žemės paviršiaus nušluoti 
negali, tad daug geriau, kad jų pikta akis užkliūva už stiklinės sie-
nelės ir nesiskverbia gilyn į nekaltų Dievo vaikų sielas, negriauna 
jų gyvenimų.

po dvidešimties minučių Zelicha įpuolė į prašmatnų biurą vie-
name turtingiausių miesto kvartalų, vienoje rankoje laikydama 
nulaužtą kulniuką, kitoje – naują arbatos servizą. tik įžengusi pro 
duris nusiminus prisiminė, kad suvyniotas cinamono lazdeles pa-
liko Didžiajame turguje.
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laukiamajame sėdėjo trys moterys, visos klaikiais plaukais, ir 
vyriškis, beveik be plaukų. Zelicha akimirksniu visus įvertino ir 
ciniškai nutarė, kad jauniausia moteris nerimauja mažiausiai. Ji 
nuobodžiaudama žiūrinėjo moteriško žurnalo nuotraukas, per 
daug aptingusi, kad skaitytų straipsnius, – turbūt atėjo naujo 
kontraceptinių piliulių recepto. putli blondinė prie lango, re-
gis, tik pradėjus ketvirtą dešimtį (juodos plaukų šaknys prašyte 
prašėsi nudažomos) nervingai sūpavo koją, jos mintys akivaiz-
džiai klaidžiojo kitur, – greičiausiai atėjo dėl kasmetinės apžiū-
ros ir gimdos kaklelio tepinėlio. trečioji, apsigobusi galvą skara 
ir atlydėta vyro,  regis, jautėsi mažiausiai rami, lūpų kampučiai 
nusvirę, antakiai suraukti. Zelicha spėjo, kad jai nepavyksta pa-
stoti. va tai, pagalvojo Zelicha, gali kelti nerimą, – destis, ko 
žmogus tikisi. Ji pati asmeniškai nevaisingumo nelaikė baisiau-
sia nelaime, kuri gali ištikti moterį.

– laaba diena! – sučiulbo registratorė, išspausdama kvailą ne-
nuoširdžią šypseną, taip gerai išmoktą, kad neatrodė nei kvaila, 
nei nenuoširdi. – Jūs užsirašiusi trečiai valandai?

atrodė, kad registratorei sunkoka ištarti raidę „r“. kai tik lie-
žuvis užkliūdavo už to nelemto garso, tarsi norėdama tai kom-
pensuoti, tęsdavo jį pabrėžtinai ilgai, keldama balsą, galiausiai dar 
plačiau nusišypsodavo. kad jos nevargintų, Zelicha akimirksniu 
linktelėjo, gal net per daug energingai.

– Dėl ko atėjote, panele trečia valanda?
Zelicha prisivertė nekreipti dėmesio į absurdišką kreipinį. Ji 

puikiai žinojo, kad kaip tik šio besąlygiško ir visa apimančio mo-
teriško meilumo pati stokoja labiausiai. kai kurios moterys yra 
nepavargstančios šypsuolės,  šypsosi spartietiškai pareigingai. Ze-
licha stebėjosi, kaip įmanoma išmokti taip natūraliai daryti tokį 
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nenatūralų dalyką. bet, palikusi sąmonės kertelėje sukirbėjusį 
klausimą, atsakė:

– Dėl aborto.
Žodis pakibo ore, visi laukė, kol jis nusileis. Registratorės akys 

susiaurėjo, paskui išsiplėtė, o šypsena veide dingo. Zelicha neno-
rom pajuto palengvėjimą. Šiaip ar taip, tas besąlygiškas ir visa api-
mantis moterų meilumas pažadino kerštingą jos prigimtį.

– susitariau dėl priėmimo... – tęsė Zelicha, braukdama už au-
sies sruogą, nors kiti plaukai krito ant veido ir pečių lyg tanki 
tamsi skraistė. Ji kilstelėjo smakrą, taip pabrėždama savo erelišką 
nosį, ir pajuto begalinį norą pakartoti, gal kiek garsiau nei buvo 
ketinusi, o gal ir ne: – nes man reikia padaryti abortą.

plėšoma prieštaravimų nešališkai užregistruoti naują pacientę 
ir noro mesti smerkiantį žvilgsnį į tokią akiplėšą, registratorė su-
stingo prie milžiniško atversto sąsiuvinio odiniais viršeliais. praė-
jo kelios sekundės, kol ėmė krebždenti. tada Zelicha burbtelėjo:

– atleiskit, pavėlavau, – sieninis laikrodis rodė, jog vėlavo ke-
turiasdešimt šešias minutes, akimirką neatitraukė nuo jo akių, lyg 
mintimis būtų nuklydusi kažkur kitur. – pavėlavau dėl lietaus.

tai nebuvo visai tiesa, juk dėl gaišaties buvo galima kaltinti ir 
gatvės kamščius, išklibusius grindinio akmenis, komunalininkus, 
priekabiautoją taksistą, jau nekalbant apie užsukimą apsipirkti, 
bet Zelicha nusprendė to neminėti. Gal ji ir pažeidė auksinę pro-
tingos stambulietės taisyklę, gal pažeidė ir sidabrinę protingos 
stambulietės taisyklę, bet tvirtai laikėsi varinės.

Varinė protingos stambulietės taisyklė. Jei tave užkabina gatvėje, 
vos patraukus savais keliais, pasistenk kuo greičiau tai pamiršti, 
nes jei visą dieną galvosi apie tą nutikimą, tik dar labiau susiga
dinsi nervus!
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Zelicha buvo pakankamai išmintinga ir suprato, net jeigu pra-
sitars apie priekabiautoją, kitos moterys ne tik neužjaus, bet bus 
linkusios pasmerkti savo nuskriaustą sesę. todėl atsakė trumpai, 
ir kaltas liko lietus.

– kiek jums metų, panele?
Tai bjaurus ir niekam nereikalingas klausimas. Zelicha įsispi-

trijo į registratorę, tarsi ši sėdėtų prieblandoje ir reikėtų įtempti 
akis, kad geriau įžiūrėtum. staiga ji prisiminė liūdną tiesą – savo 
amžių. kaip ir daugybę kitų moterų, įpratusių apsimetinėti vy-
resnėmis arba jaunesnėmis, ją trikdė faktas, kad vis dėlto yra jau-
nesnė, negu norėtų būti.

– man, – prisipažino, – devyniolika.
vos tik žodžiai išsprūdo iš lūpų, nuraudo, tarsi būtų nuoga at-

sidūrus prieš šiuos žmones.
– Žinoma, reikės jūsų vyro sutikimo, – tęsė registratorė, taip 

meiliai nebečiulbėdama ir, negaišdama laiko, pateikė klausimą, at-
sakymą į kurį nujautė: – sakykite, panele, ar jūs ištekėjusi?

akies krašteliu Zelicha pastebėjo, kaip nejaukiai pasimuistė 
putli blondinė dešinėje ir skarota moteriškė iš kairės. kai į ją su-
smigo smalsūs visų žvilgsniai, Zelicha pražydo  laiminga šypsena. 
ne, ji nesimėgavo šia bjauria akimirka, bet širdies gilumoje abe-
jingumas pakuždėjo nekreipti dėmesio į nuomonę žmonių, kurie 
dienai baigiantis jai bus visiškai nebesvarbūs. ne per seniausiai 
buvo nutarusi iš savo žodyno išbraukti kai kuriuos žodžius, tai 
kodėl, jei jau prisiminė šį savo apsisprendimą, nepradėjus nuo 
žodžio „gėda“? vis dėlto neužteko drąsos garsiai ištarti to, ką pui-
kiai suprato visi laukiamajame. nėra vyro, kuris galėtų duoti lei-
dimą abortui. nėra tėvo. Ba Ba* – tik tuščia vieta.

* tėvas (turk.).
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Zelichos laimei, tai, kad neturėjo vyro, išėjo į naudą – mažiau 
formalumų. Jai nereikėjo niekieno raštiško sutikimo. taisykles 
kuriantiems biurokratams labiau rūpėjo gelbėti susituokusių 
porų kūdikius, ne betėvius. betėvis vaikas stambule – tik dar vie-
nas pavainikis, o pavainikis – dar vienas klibantis dantis miesto 
žiaunose, bet kurią akimirką galintis iškristi.

– Gimimo vieta? – toliau abejingai kamantinėjo registratorė.
– stambulas!
– stambulas?
užuot patvirtinusi, Zelicha truktelėjo pečiais – kurgi dar? ko-

kioje žemės vietoje, jei ne čia? Ji priklauso šiam miestui! argi ne-
matyti iš veido? Šiaip ar taip, Zelicha save laikė tikra stambuliete. 
tarsi priekaištaudama registratorei, kad nesugebėjo pastebėti to-
kio akivaizdaus dalyko, apsisuko ant nulaužto kulniuko ir patraukė 
link kėdės greta galvą skara apsigobusios moters. tik tada paste-
bėjo šios sutuoktinį, jis sėdėjo nejudėdamas, beveik paralyžiuotas 
iš sumišimo. atrodė, žmogus ne tiek smerkia Zelichą, kiek kenčia 
dėl to, kad yra vienintelis vyras čia, tokioje ypač moteriškoje teri-
torijoje. akimirką Zelichai jo pagailo. Dingtelėjo mintis pasikviesti 
vyriškį į balkoną parūkyti – buvo tikra, kad jis rūko. bet galėtų būt 
neteisingai suprasta. netekėjusi moteris negali siūlyti vedusiam vy-
rui tokių dalykų, o vedęs vyras, kai šalia žmona, su kita moterimi 
turi elgtis priešiškai. kodėl taip sunku susidraugauti su vyrais? ko-
dėl amžinai turi būti šitaip? kodėl negalima tiesiog išeiti į balkoną, 
parūkyti, persimesti keliais žodžiais, o po to traukti savais keliais? 
Zelicha ilgai sėdėjo tylėdama. ne dėl to, kad jautėsi pavargusi kaip 
šuo, nors taip ir buvo, ar kad sulaukė per daug dėmesio, tai irgi buvo 
tiesa, – ji tik norėjo pasėdėti prie atviro lango: pasiilgo gatvės gar-
sų. Į kambarį skverbėsi kimus gatvės prekijo balsas: „mandarinai... 
kvapnūs, švieži mandarinai...“
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– puiku, dar pašūkauk, – sumurmėjo Zelicha.
Ji nemėgo tylos. tiesą sakant, tylos nepakentė. netrikdė, kai 

žmonės spoksodavo į ją gatvėje, turguje, gydytojo laukiamaja-
me, – visur ir visada, netrikdė, kad žiūrėdavo, žiopsodavo išpūtę 
akis lyg į neregėtą padarą. visad sugebėdavo ištverti jų žvilgsnius. 
bet vieno dalyko ištverti negalėjo – tylos.

– mandarinininke... mandarinininke... kiek kainuoja kilogra-
mas? – šūktelėjo moteris per atvirą langą iš viršutinio pastato 
aukšto anapus gatvės.

Zelichai buvo nuostabu, kaip lengvai, beveik be pastangų, 
miestiečiai geba išrasti neįtikėtinus pavadinimus paprasčiau-
siems darbams. priesagą „inink“ galima pridėti beveik prie kiek
vieno daikto, pardavinėjamo turguje, ir štai prašom, – turime 
naują pavadinimą, kurį galima traukti į ilgą miestietiškų profe-
sijų sąrašą. taigi, nelygu, ką parduoda, žmogų ramiai galima va-
dinti mandarinininku, vandenininku arba bandelininku, arba... 
abortininku.

Zelicha jau neabejojo. Jai nereikėjo, kad dar kas nors patvir-
tintų tai, dėl ko ir šiaip buvo tikra. be to, buvo pasidariusi tyri-
mus naujoje klinikoje kaimynystėje. Didžiojo atidarymo dieną 
būreliui išrinktųjų svečių klinikos darbuotojai surengė įspūdin-
gą priėmimą, prieš duris pristatė puokščių, prikabino girliandų, 
kad ir praeiviams gatvėje būtų aišku, kas čia vyksta. kai kitą die-
ną Zelicha užsuko į kliniką, dauguma gėlių jau buvo nuvytusios, 
bet reklaminiai lapeliai vis dar mirgėjo spalvomis. „norinčioms 
išsitirti cukraus kiekį kraujyje, nemokamas nėštumo 
testas“, – skelbė fosforescuojančios didžiosios raidės. kaip šie 
dalykai susiję, Zelichai buvo neaišku, bet ji vis tiek užsirašė tyri-
mui. kai gavo atsakymus, paaiškėjo, kad cukraus kiekis kraujyje 
normalus, ir dar paaiškėjo, kad ji nėščia.
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– panele, prašom užeiti! – pakvietė registratorė, stovėdama tarp-
duryje, kankindamasi su dar viena „r“, šį kartą tokia, kurios jos pro-
fesijos žmogui sunku išvengti: – Daktanas... jis jūsų laukia.

pagriebusi arbatos stiklinių dėžę ir nulaužtą kulniuką, Zelicha 
pašoko ant kojų. Jautė, kaip laukiamajame visų galvos pasisuko 
jos pusėn, sekdamos kiekvieną judesį. paprastai būtų sprukusi 
kuo greičiau. bet šį kartą judėjo pabrėžtinai lėtai, beveik apatiš-
kai. Eidama iš laukiamojo stabtelėjo ir, tarsi paspaudus mygtu-
ką, atsigręžė, tiksliai žinodama, į ką žvelgti. Štai tiesiai prieš jos 
akis labiausiai suirzęs veidas. moters su skara veidas persikreipė, 
rudos akys patamsėjo iš apmaudo, lūpos krutėjo, keikdamos gy-
dytoją ir šią devyniolikmetę, besirengiančią atsikratyti kūdikio, 
kurį alachas būtų galėjęs padovanoti ne tai lengvabūdei mergio-
tei, o jai.

Gydytojas buvo stambus vyriškis, savo povyza spinduliuojantis 
jėgą. Jo akys, kitaip nei registratorės, nebuvo smerkiančios, nuo 
jo liežuvio nenusprūdo joks kvailas klausimas. atrodė, jis iš visos 
širdies palaiko Zelichą. liepė pasirašyti kelis dokumentus, tada 
dar kelis – dėl visa pikta, jei kas nepasisektų per procedūrą arba 
po jos. Zelicha jautė, kaip šalia jo atslūgsta įniršis ir plonėja oda, – 
tai buvo labai negerai, nes vos atslūgus įniršiui ir suplonėjus odai, 
ji tapdavo trapi lyg arbatos stiklinė, o kai tapdavo trapi lyg arba-
tos stiklinė, akyse nenorom imdavo tvenktis ašaros. va šito ji iš-
ties baisiai nekentė. Zelicha nuo mažų dienų jautė gilią panieką 
verkšlenančioms moteriškėms, todėl buvo prisižadėjusi niekada 
nevirsti vaikščiojančia nelaime, kuri lieja ašaras ir kiekviename 
žingsnyje skundžiasi dėl niekų, – tokių aplinkui buvo gausybė. Ji 
uždraudė sau verkti. iki šios dienos visai neblogai sekėsi laikytis 
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duoto žodžio. Jeigu imdavo tvenktis ašaros, paprasčiausiai su-
laikydavo kvapą ir prisimindavo pažadą. taigi ir šį pirmąjį liepos 
penktadienį pasielgė kaip visada, norėdama sulaikyti ašaras: gi-
liai įkvėpė ir, kaip stiprybės ženklą, kilstelėjo smakrą aukštyn. 
Deja, šį kartą viskas išėjo klaikiai, – sulaikytas oras iš krūtinės 
išsiveržė lauk su rauda.

Gydytojas, regis, nenustebo. buvo pripratęs. moterys visada 
verkia.

– na, na, – mėgino raminti Zelichą, maudamasis medicinines 
pirštines. – viskas bus gerai, nesijaudinkite. tai tik miegas. pa-
miegosite, pasapnuosite, nespėsit nė baigti sapno, kai jus paža-
dinsim, ir keliausite namo. vėliau nieko neprisiminsite.

kai Zelicha šitaip verkdavo, jos veidas tapdavo labai išraiškin-
gas, skruostai įkrisdavo, pabrėždami jos įspūdingiausią bruožą – 
nosį! tą nepaprastą erelišką nosį, kurią ji, kaip ir seserys su broliu, 
paveldėjo iš tėvo; bet jos nosis ne tokia kaip visų kitų – su ryškiai 
didesne kuprele ir šiek tiek platesnė.

Gydytojas paplekšnojo per petį, padavė popierinę nosinę, ga-
liausiai ištiesė visą dėžutę. visada šalia stalo turėdavo pasidėjęs 
atsarginę popierinių nosinių dėžutę. farmacininkų kompanijos 
tokias nosines dalijo nemokamai. kaip ir rašiklius, sąsiuvinius 
bei kitokius daikčiukus su kompanijos pavadinimais; jie gamino 
popierines nosines pacientėms, kurios negali liautis verkusios.

„figos... skanios figos... puikiai prinokusios figos!“
„Čia tas pats prekeivis ar kitas? kaip jį vadina pirkėjai?.. figi-

ninku?“ – galvojo Zelicha, ramiai gulėdama ant stalo bauginamai 
baltame ir idealiai švariame kambaryje. nei įranga, nei peiliai ne-
gąsdino jos taip, kaip tas absoliutus baltumas. balta spalva labai 
priminė tylą. ir viena, ir kita be gyvybės.



Geležinė protingos stambulietės taisyklė. Jei esi trapi 
lyg arbatos stiklinė, venk karšto vandens ir tikėkis ištekėti už tobulo 
vyro arba gulkis su bet kuo ir sudužk kuo greičiau. Yra dar viena 

išeitis – nustok būti trapi lyg arbatos stiklinė!

Elif Shafak (Elif Šafak; g. 1971 m.) – žymiausia ir populiariausia 
jaunesniosios kartos turkų rašytoja, dvylikos knygų autorė, dės-
tanti politologiją ir sociologiją Turkijoje ir JAV. Kontroversiška, 
aistringa jos proza pakerėjo daugybę viso pasaulio skaitytojų, 
jos kūriniai išversti į daugiau nei dvidešimt kalbų. Gimusi Is-
panijoje, ji į Turkiją grįžo tik sulaukusi paauglystės, tačiau stip- 
rus ryšys su turkų kultūra, tradicijomis ir istorija juntamas kiek- 
viename E. Shafak kūrinyje. Osmanų istorija, islamo mistika ir 
šiandieninių turkų tapatybės paieškos – tai pagrindinės rašytoją 
dominančios temos. Autorė – savotiška kosmopolitė, rašanti ir 
angliškai, ir turkiškai.

„Stambulo pavainikė“ – dešimta autorės knyga, kurią vieni Turkijoje garbino, kiti – 
naikino. Tai įtampos kupina istorija ir kartu gyvas, spalvomis žaižaruojantis šiuolaiki-
nės Turkijos portretas. 

Armanuš Čakmakčian – amerikietės ir armėno, kurio šeima emigravo iš Turkijos, 
dukra. Gyvena su mama Arizonoje, kartais pas armėnus senelius San Fransiske.

Asja Kazandži – turkė, gyvenanti su mama, trimis jos seserimis, senele ir prosenele. 
Pamišusių moterų šeimynėlė, tėvas nežinomas. Stambulietė.

Turkai, armėnai ir amerikiečiai, dvi jaunos merginos, dvi šeimos. Gražuolė intelek-
tualė Armanuš, ieškanti savo šaknų turkų ir armėnų istorijoje, ir užsispyrusi keistuolė 
Asja, nenorinti nieko žinoti apie praeitį, susiduria kaktomuša Stambule. Ar išsipainios 
suraizgytų likimų kamuolys, nubloškęs Armanuš senelius į Ameriką? Ar paaiškės, kaip 
tvirtai istorijos lūžiai draugėn susiejo abi merginas? Galiausiai – ar išaiškės Asjos kil-
mės paslaptis?

„Stambulo pavainikė“ – romanas apie paslaptis, likimą, jaunystę ir istoriją. Intri-
guojanti turkiškumo ir kosmopolitizmo dermė, Vakarų ir Rytų kultūrų konfliktas ir dar 
daugybė visko, kas gali nutikti tik Stambule.




