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Visos teisės saugomos. Be raštiško leidėjo sutikimo
nei ši knyga, nei kuri nors jos dalis negali būti kopijuojama,
atkuriama, perduodama ar įrašoma jokia forma. 

Leidinio bibliografinė informacija pateikiama 
Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos 
Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šis kūrinys yra įkvėptas autoriaus ir jo šeimos
asmeninių istorijų, tačiau nemažai įvykių

ir veikėjų yra autoriaus vaizduotės vaisius.
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Skiriu savo seneliams, kurių gyvenimo istorijos
įkvėpė rašyti. Norėčiau vėl sėdėti šalia tėtuko ant Neries 

kranto ir stebėti plūdę ramiame vandens paviršiuje.
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Kancevka, 1934 m. kovas

Pro pravirą klėties langą ji slapčia stebėjo bąlantį kiemą. 
Išėjęs iš rūmo jis prisiartino prie šįryt pasemto vandens ki

biro. Apsidairęs ryto priebrėkšmoje mitriai nusivilko drobi
nius marškinius, likdamas visiškai nuogas žvarbaus ankstyvo 
pavasario šalčio apsuptyje. Šiaurys kandžiojo kūną, tačiau jis 
pakėlė kibirą, užsimerkė ir šliūkštelėjo ant savęs ledinį vandenį.

Kol trynė krūtinę, rankas ir kojas šiurkščia drobe, Magdos 
žvilgsnis godžiai ir reikliai glostė tamsoje boluojantį kūną: 
nugarą, pečius, sėdmenis, raumeningas kojas. Nejučia gilus 
kvėpavimas virto dusuliu.

Jis juk negalėjo nežinoti, kad ji nebuvo jam abejinga. Tą 
ji rodė žvilgsniais, tarsi netyčiniais prisilietimais, atsidūsėji
mais. Tačiau jis niekuomet neatsakė tuo pačiu. Buvo šeiminin
ko sūnus, galbūt net būsimasis ūkio paveldėtojas. O tai įparei
gojo ir ribojo: negalėjo sau leisti pernelyg artimo santykio su 
samdine merga.

Kai apsivyniojęs juosmenį marškiniais jis grįžo į rūmą, ji 
rankomis apglėbė save, paglostė pilvą. Artėdama prie trisde
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šimties, vis labiau jautėsi bergždžia. Aplink vis labiau plėtėsi 
tuštuma. Tarsi nuolat trūktų kūno dalies. Toks jausmas apim
davo, kuomet, prabudusi nakties akyje išpilta šalto prakaito, 
šalia savęs lovoje neužčiuopdavo mažo gulinčio kūnelio.

− Nadal będę miała dziecko1, − sušnibždėjo pati sau. Vėjas nu
nešė jos žodžius link tamsuojančios girios ir supynė juos su 
žalsvu ošimu.

Šulinio svirtis dusliai dunkstelėjo, sugrįždama į žemę.

1 Aš vis tiek turėsiu vaiką (lenk.).

P I R M A S
Švintant
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Namas Jurbarko gatvėje, 1982 m.

Girgžčioja išklerusios medinės durys, varstomos vėjo, at
nešančio rūsio, suplėkusios drėgmės ir pelėsių kvapą. Akira
čio pakraštyje linguoja rūkuose paskendę medžiai, kylantys 
į kalną. Pliki, belapiai… Tikriausiai siaučia vėlyvas lapkritis, 
atnešantis į šiuos Dievo pamirštus kraštus šaltį ir drėgmę, be
siskverbiančią iki kaulų smegenų, verčiančią suptis į šiltą ma
mos megztą apšiurusį šalikėlį ir virpčioti nuo vėjo, košiančio 
pro palaikį paltuką.

O galbūt yra ankstyvas kovas, kuris tarsi suteikia vilties, 
kad tuoj, tuojau pat ateis pavasaris.

Prieš mane rudas nušiuręs šunėkas kimiai amteli pragertu 
balsu, besiskųsdamas savo nenusisekusiu gyvenimu. Likimas 
lėmė jam gimti šioje nelaimingoje vietoje, skurdo ir šalčių 
pagairėje. Galbūt jis nori kąsti man bedančiu snukeliu, ker
šydamas už tokį likimą, tačiau apsigalvojęs cimpina į būdą, 
žvangindamas grandine, ir sunkiai gulasi į ižu pasidengusį 
kovo purvą.
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– Tajau! – rikteli motina pro langą.
Tavo gyvenimas prasideda nuo pirmojo prisiminimo. Ma

nasis yra būtent toks.
Ankstyvoji kovo ūkuose skęstanti mano vaikystė bėga Jur

barko gatvėje, sename mediniame dviejų aukštų name, da
žytame bjauriais rudais dažais, neišsiskiriančiame bendrame 
skurdžios Vilijampolės gatvės peizaže. Tai – namas, statytas 
galbūt dar prieš karą ir galbūt menantis geto laikus. O galbūt 
ir ne. Juk nemenką dalį medinės Slabodkės kažkada nusine
šė didysis gaisras, kurį 1944 m. liepos 12 d. sukėlė gestapas, 
kad sunaikintų visus čia suvarytų keliasdešimties tūkstančių 
gyventojų likučius. Kad nebeliktų nei vaikų, nei moterų, nei 
vyrų… Kad būtų išvalyta nešvari visuomenė ir viskas sukles
tėtų ant naujo pagrindo. O išgyvenusieji gaisrą buvo trans
portuojami kažkur į mirties laukus, kur užtroško dujų kame
rose, mirė nuo kulkų, bado, neapykantos ir skausmo…

Bet man tai nerūpi. Man ketveri, ir aš prakaituodamas sė
džiu prie didžiulio juostinio magnetofono „Majak“ su daugy
be didelių mygtukų. Per didelių, kad galėčiau juos paspausti 
pats. Čirkšdama sukasi juostelė, o mamos pirštas laiko nu
spaudęs raudoną mygtuką.

– Nagi, turi pasistengti. Dar kartą padeklamuok tą eilėraš
tį, − kartoja ji, − juk tu taip gerai jį moki.

Mama maniakiškai bando užfiksuoti kiekvieną mano gy
venimo žingsnį, paversdama jį garsu, kuris stebuklingu būdu 
zigzagais gula per aparatą besislenkančioje juostoje. Juk kiek
viena patirtis kas akimirką virsta klampia ir nebereikšminga 
istorija, o vienintelis būdas ją sustabdyti ir išsaugoti yra gar
sas: įrašant savo tobulo ir nuostabaus vaiko dainas, eilėraš

čius, pasisakymus, dialogus... Juk tas mažius toks protingas, 
jo tokia nuostabi atmintis... Jis – geriausias pasaulyje... Jis – 
purve išaugęs žalias augalas, kurį reikia išvesti į pasaulį ir 
priversti žydėti... Jis – neišsipildžiusių svajonių išpildymas. 
Ar jūs žinote, pasakoja ji kiekvienam sutiktajam, kas tik nori 
jos klausytis, Tajus jau moka daugiau nei penkiasdešimt dai
nelių ir daugiau nei šimtą eilėraštukų. Jo atmintis nuostabi. Jis 
atmintinai žino visų darželio vaikų spektaklio žodžius. Palau
kite, aš jums duosiu paklausyti jo įrašų...

– Mama, aš noriu sysiu, − sakau, norėdamas išvengti tos 
kankynės.

Mama atsidususi atleidžia raudonąjį mygtuką ir iš kampo 
paima naktipuodį. Atsisėdu, ir mama skatina mane, dainuo
dama: čiuru čiuru, čiuru čiuru.... Man pabaigus, ji išneša nak
tipuodį į lauką išplauti.

Žinoma, kad mes neturime tualeto... Neturime ir dušo ar 
vonios. Na, iš tiesų, jeigu atvirai, tai turime... Bet esu ten bu
vęs vos keletą kartų. Tas tualetas yra lauke, į jį reikia klampoti 
per purvą arba per sniegą, priklausomai nuo metų laiko. Taip, 
netgi naktį, visiškoje tamsoje. Atsidarai papuvusias medines 
duris su daugybe plyšių, ir jos girgždėdamos apskelbia vi
siems, kad eini atlikti reikalo. Tada tupi tamsoje ir smarvė
je virš didžiulės angos, o apačioje knibžda įvairi gyvastis, 
skaidanti šią materiją į smulkesnes medžiagas ir paverčianti 
ją derlinga žeme. Niekada neišdrįsau pažvelgti žemyn. Į tą 
skylę lengvai tilptų vaikas ir, nukritęs žemyn, taptų vietos gy
ventojų maistu...

Edita yra pasakojusi, kad sykį ji nuėjo vakare į tualetą, at
sidarė duris, o ten... stora nusipenėjusi žiurkė, spoksanti į ją 
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gud riomis akutėmis. Ji, matyt, nustebo, pamačiusi savo val
dose nematytą viešnią, ir net nežinojo, kaip elgtis. Tik kai Edi
ta sutrypė kojomis, kailiniuotoji nėrė į skylę, į savo pasaulį. 
Nuo tada eidama į tualetą visada nešasi pagalį.

Žiurkės yra gyvenimo neišvengiamybė, nors mama ir nori 
mane apsaugoti nuo tų mūsų buities „malonumų“. Jos klas
tingai ir visada netikėtai šmurkšteli kažkur kieme arba tam
sioje laiptinėje, versdamos bijoti tamsos ir krūpčioti sapnuose. 
Mama kruopščiai užkaišo mūsų mažučio − dvylikos kvadra
tų − kambariuko skyles ir galimus urvelius, stengdamasi 
su kurti saugią teritoriją, į kurią neįsiverš priešas. Mes mie
game prie švieselės, kad išvengtume naktinių lankytojų. Ta
čiau naktimis girdžiu, kaip jos šeimininkauja mūsų bendroje 
virtuvėje, vartydamos indus, bandydamos prasigraužti prie 
slepiamo maisto, ir, žinoma, kuria planus prasismelkti pro 
ploną, kinivarpų suėstą sieną į mūsų saugią karalystę. O tada 
jos miegančiam užlips ant veido ir pradės graužti nosį, akis, 
įlįs į burną. O tada...

Virpančioje naktinės lempelės šviesoje gimę sapnai gelbs
ti nuo tikrovės. Ir man patinka tas jausmas, kai tarsi grimzti 
į minkštą, šiltai klampią baltumo pripildytą pelkę ir krenti į 
sap ną. Kartkartėmis pakeliui krūpteli ir prabundi tamsoje, 
nebesusivokdamas, kur esąs, o paskui vėl grįžti į saugų pa
saulį ir sapnuoji toliau. Šiame pasaulyje virtine eina vėžliai ir 
drambliai, kuriuos skaičiavai prieš miegą. Jų pavidalai išskys
ta, tįsta ilgomis gijomis ir virsta ryškiais kaleidoskopiniais 
vaizdais, vedančiais į... nežinau, kur jie veda. Niekuomet ne
sapnuoju pasakų, kurias mama skaito prieš miegą. Manaja
me sapnų pasaulyje nėra rūmų ir princesių, ten nėra pelenių, 

pametusių kurpaites, nėra ir Erškėtrožės, užburtoje pilyje lau
kiančios savo princo.

Guliu ant pilkšvos žemės, apšviestos ryškios kovo saulės, 
maudydamasis jos šviesoje. Įkvepiu sodraus žemės ir gyvy
bės kvapo, kuris apgaubia mane tarsi antklodė, susupdamas 
į šiltutėlį minkštą kokoną ir spausdamas gilyn į dirvą. Gir
džiu, kaip žemė godžiai geria drėgmę, jos viduje kažkas pok
ši. Akinamoje tamsoje glūdinčios sėklos ir svogūnėliai, gavę 
vandens, tampa gyvybe. Užgimusi ji švelniai prasiskverbia 
pro luobelę tarsi vikšrelis ir palengvėle šliaužia žemyn, virs
dama šaknele. Ši maitina balzganą ūglį, kuris stiebiasi aukš
tyn, kol įveikia sunkų kelią į žemės paviršių. O čia, užlietas 
saulės šviesos, jis keičia spalvą, parodo pirmuosius lapelius, 
brandina akinančiai žalius pumpurus ir skleidžiasi pavasario 
juodumoje.

Snieguolės, žibuoklės, scylės ir krokai pokši, skleisdamie
si aplink mane tarp dienos ir nakties, versdami juodą purvą 
žalsvu kilimu, pilnu gyvybės, ir kelia mano kūną aukštyn ant 
savo gležnų lapelių, į saulės šviesą. Bičių ir kamanių dūzgi
mas pripildo tuštumą. Ką tik prasikrapščiusios akis po ilgo 
žiemos miego, jos zurzia aplink mane, tikrindamos kiekvieną 
varganą žiedelį ir surinkdamos kiekvieną dulkelę šiame skur
džiame pavasario medunešyje.

Virš manęs driekiasi mėlynas dangus, kurio gilybė traukia 
ir baugina, o debesys sukasi didžiuliu verpetu, įtraukdami 
mane į svaigulingą ir ritmišką judėjimą.

Kartais sapnuose mane aplankai Tu. Nežinau, kada pirmą 
kartą pasirodei, bet Tu esi šiame minkštame baltosios pel
kės pasaulyje nuo tada, kiek siekia prisiminimai. Aš galiu su 


