Kelias ir toliau visa laika leidosi Zemyn, toks éjimas
lengvesnis, tarsi kas j nugara stumty ar eitum pavéjui.

Tepadeda mums Dievas, tepadeda... Su nesvetingais
ukininkais neatsisveikinome — kaip priémeé, taip ir iSéjo-
me, juk né kriaukslés duonos nepasitlé, nepakvieté j tro-
ba, neiskepé kiauSinienés, nejpylé nei karciosios, nei sal-
dziosios.

Eidamas pagalvojau, kad kariauju jau seniai. O ar pa-
menu pirmajj musj?

Né velnio nepamenu, nepamenu né to, kas vakar buvo.
Taip lengviau, ypac po to, kai grjizau po karo namo ir ra-
dau...

Gerasis Dieve, kg as radau? AS radau... AS radau uz-
merktg savo akiy Sviesa... AS radau savo aksominiy akiy
Anele iStekéjusia ir susilaukusia vaiky.

— O kaip a$, o kaip dabar as? — paklausiau ja susitikes.

— O a8? — man atsaké mano Anelé. — O apie mane tu pa-
galvojai? Nei laiskelio, nei zinutés... Per Sitiek ilgy ir baisiy
mety?

— Bet juk karas, Anel... Laiskai jums po vokieciais esant
negalimi buvo rasyti.

— Tu vindiavotas su juo esi, tuo savo karu? Apsikarstei
kryZiais, manai, jie kg nors reiskia? Gyventi reikia, ne ka-
riauti, vaikus nesioti ant kratinés, ne tuos baisius kryZius.
Uz ka juos duoda — uz Zudyma?

— O kaip gyventi, kai tu su kitu?

— Susirasi ir tu kitg, kantresne uz mane. Maném, kad
tu zuves, juk ne tokie berasciai namo laiskus siunté, o tu?

Didelés asaros byréjo i8 jos graziy akiy ir draské man
kaip Znyplém Sirdj.

- Tu gi tikras Sviesulys, palyginti su kitais, net gimna-
zijos klase baigei.

— Nerasiau, a$ tave sapnavau, kai tik akis sumerkda-
vau, — sakiau ziarédamas j savo batus, o ne j jos aSaras.
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— O a$ verkiau kiekvieng vakarg, kiekvieng kartg, kai
kas nors gaudavo laiska, as verkiau, nes maniau, kad ta-
ves jau nebéra, nes tu moki rasyti. Net sapne mangs neap-
lankei, taves neliko, tustuma juodziausia, speigas iki pa-
skutinio sanario. Kaip kape. Gal tu visai negalvojai apie
mane, tik apie karg?

— Nesirasé, Anel, tenai... Tenai ne rasalas, tenai kraujas
liejosi, daug kraujo... Ir tie laiskai, kuriuos gaudavo kaime,
ko gera, buvo i3 vokieciy karo belaisviy stovykly, ne is
fronto.

Bandziau teisinti tg savo niekSybe jos akyse.

— O reikéjo... reikéjo nors uzuoming kokia atsiysti, kad
esi, kad kvépuoji, kad gyvas... bu¢iau laukusi, akis praziu-
réjusi... Kiti laikrasc¢iuose skelbimus rasé, kad gyvi, kad
ieSko artimyjy. Pradzioj i Rygos gaudavom ,Rygos gar-
sq". Ir ten ieSkojau tavo kokios Zinios, bet nieko, Antanéli,
nieko, visai nieko, kaip j vandenj tu j savo kara, ar gyvas,
ar mires.

Tie Zodziai kaip kulkos smigo j mane visa, pasijutau
mirtinai suZeistas tos mylétos ir mylimos moters. Todél
tyliai pasakiau, kad tik mudu visam pasauly iSgirstume
mano neviltj.

—Kazin ar as$ ia toks gyvas dabar...

Pasakiau savo Anelei ir, atsukes nugara, nes negaléjau
matyti jos asaroty akiy, iSvydau pries save kara. Ne savo
sodziy, bet ugnj, dimus, sprogimus ir suzeistyjy klyks-
mus iSgirdau. Susiémiau uZ galvos ir nuspudinau kaip
koks prakeiktas vienuolis Salin, bijodamas, kad Sunim ne-
uzpjudyty kas.

Ir tegu, ir tegu viskas prapuola, as vél miegosiu su savo
Sautuvu, sapnuosiu Anelg, nes su ja nepasikalbéjau.

Ar galéjau ja surasti, bet tarp jos ir manes vél jsiterpé
karas. Jis visg laika seké paskui mane iki namuy ir tik aki-
mirka buvo paleides, kol susitikau su savo Anele, nors ji
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buvo jau nebe mano, o kito. Tik nusisukau nuo jos — ir pri-
sistate i§ karto. Stai ir a8, einam toliau kariauti.

Karas dabar jau buvo mano gyvenimas, a§ nemokéjau
gyventi be karo, be noro zZudyti, gal net ne be noro, o be
galimybés tai daryti.

Apie nauja kara kalbéjo baznycios klebonas, aiSkino
apie naujos gadynés tvérima, apie kazkokius prieSus, apie
reikalg ginti savo krasta, apie Zeme, kuri laukia po karo.
Zemé visada laukia, galvojau eidamas i3 savo kaimo, i$ teé-
vy trobos, niekur tu nuo tos Zemés nepabégsi, kol atgulsi
amzino poilsio j jg su visam.

Kalbéjo apie Lietuva, kvieté kovoti uz ja, o kas ta Lie-
tuva — neaiskino, nei pats klebonas nesake, kokia ta Lietu-
va yra ar bus. Dabar jSalusi balta Zemé, ir uz tq balta
gruodo sukaustyta Zeme 1918 mety pabaigoje Lietuvos
Taryba kvieté kovoti. Viskas pasakyta trumpai ir aiskiai,
o daugiau niekas neaisku. Mes netvérém kunigaikstystes,
bendros su lenkais nuo jary lig jary Zecpospolitos, mes,
kaip saké, tvéerem savo. O kas ta savo ir kur ta savo bus —
nezinojom. Vienas klierikas, eidamas i$ po misiy tada, kai
buvo kvie¢iama karan, vikarui kalbéjo, girdéjau pats:
,Dabar Lietuva, kaip Sventam Raste parasyta, — yra Zo-
dis.” Gerai saké buisimas kunigeélis, Lietuva kaip ,Zodis”
Sventam tautos raste paraSyta. Bus parasSyta kareiviy
krauju, kaipgi daugiau gali rastis valstybé. PradZioje Zo-
dis, o kad zodis virsty kiinu, reikia kraujo, mésos ir kauly.
O tai jau karas.

Namie man irgi atrodé viskas pasikeite. Niekas ten ne-
verké manes, nes nematé saviskio manyje, tarp saves, as
nebuvau zemdirbys, neklausiau tévo, kaip uzderéjo bul-
ves, linai, kiek karvés duoda pieno. Pasakojau apie kara.
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Apie kara ¢ia niekas nieko negirdéjo, atrodé, kad karo
né nebuve. Senoliai tik lingavo Zilom galvom: aha, pame-
nam, pries turka éjom, ot laikai buvo tada.

Zmonés gyveno savo dirvonuose, savo pievose, savo
zemeéje, jauge i ja savo darbais, jausmais, viltimi, visa buti-
mi, klausési savo kalby, spéjo orus ir mety laikus, dau-
giau nieko svarbaus jiems ir nebuvo. Orai kokie, ar galés
daryti tg ir ang, ar reiks planus keisti. Jy pasaulis buvo
jau kitas, ne mano, a$ jo nepaZinau, neprisiminiau, nuo
kada man buvo svarbu, koks rytoj oras arba ka a$ turésiu
daryti, jeigu lis.

Karas jiems buvo vokieciy zandarai, landZiojantys po
aruodus, skaiciuojantys obelis, vysnias, agrasty kramus,
reikalaujantys nedaryti alaus ir nevaryti degtinés, prasan-
tys ty gérimy jiems duoti iSgerti. Va cia tai karas, atéme
paskutinius varinius indus ir priverté budeles, be kuriy
sau gyveno nuo neatmenamy laiky, Sikimui statyti.

Karas.

Toks ju pasaulis, ir as ne i$ Sios Zemés, Siaudinéje pas-
togéje man nebuvo vietos. Man buvo ilgu, skaudu ir sveti-
ma, mane dusino zZemos apriikusios lubos. Per minksta,
per Silta, per sotu, per saugu. Pasijutau sveciu ir svetimu.
Zinai, kad sveciuose ilgiau trejeto dieny negali biiti, taip
ir man nutiko.

ISéjau karan vél, su didZiausiu noru, kaip namo btuciau
iSéjes, kaip j gimtq krasta patraukiau, kupinas vilties ir
trokSdamas kariauti. Su savo kareiviska manta, ant vieno
peties sutilpusia, su duonos puskepaliu, su lasiniy bryze-
liu, motinos jduotu.

Motina tik perZegnojo, pabuciavo j kakta.

— Tik tu nezik, Antanéli, pareik kada, — pasaké man, o
kiti namiskiai net nekreipé démesio j mano i$éjima, juk
darby per akis, o ¢ia tokios rankos namus palieka.

64



— Apie ka graudzias mintis galvojam, vade? — iSgirdau
gretimai Juozo balsa, nuspéjusj ju turinj, matyt, i$ litdno
veido.

— Vis apie ta patj, — nuginiau mintis apie Anele ir vals-
tiecius, ir karg, ir motina.

— Apie ka? — neatstojo biciulis.

— Karg, — sumelavau nemirkteléjes, nors tame sumela-
vime buvo daug tiesos.

— Ka ¢ia galvoti, davé jsakyma ir einam vykdyti, — pa-
prastai masté Juozas ir man tuo patiko, nors jis mané, kad
as galvoju apie uzduot;.

O as galvojau placiau apie tai ir nuotaika buvo lyg
pries musj.

— Taip paprastai?

— Ar prie caro taip nebuvo?

— Visko buvo prie caro ir ne prie caro.

Klausiausi jo ir ziaréjau aplink j nekintantj vaizda —
dykros. O juk nemazai miisy Zemiy dabar tokiomis virtu-
sios, bet su Rusija néra ko lyginti, ten tai dykros.

— O vokieciy daug nugalabijai? — paklause.

Meégstamas ir mane nervinantis buvo Sis klausimas, to-

— Kokie ¢ia klausimai, manau, kad pakankamai. Ar ne-
$nekéjom niekada apie tai? Man atrodo, kad mudu tai jau
aptaréme, — dirbtinai nustebusiu balsu atsakiau.

Juozas net klupteléjo, atrodé, nuo mano klausimo, o i$
tikryjy tai i vieskelio duobike nepatogiai niksteléjo koja,
net atsisuko pazitreti, kur ¢ia imyné, kad vos negriuvo.

— O durtuvu? - tarsi uzsiciklines vél klauseé.

— Tai pristojo, o tu ka, Juozai, su samciu kariavai? O
kas per karas, jei ne su durtuvu, juk ir ¢ia su bolSevikais
jau ne karta teko aiskintis durtuvais.

— Ne, bet kai pirma pamoviau... paleidau vidurius, taip
sakant... kai jis pradéjo bégti klitdamas uz savo viduriy, tai
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Zinai — susivémiau vietoj. AS iki karo net vistai galvos ne-
buvau nukirtes, o ¢ia Zzmoguy... Paskui sapnavosi, ko gero,
pusmetj, kiekvieng naktj. Ateina prie manes ir rodo rankoje
vidurius, zitri j akis ir tyli, nieko nesako, toks apgailétinas
vokietis vaiduoklis, o a$ noriu jam pasakyti, kad as$ nekal-
tas, bet iS baimés negaliu srébtuvés praverti, tarsi surakinta,
kriuksiu kaip parsSas tvarte, — pasakojo savo istorijg jau kaz-
kelintg kartg, matyt, niekaip i$ jos neiSsivaduodamas.

— Ir kuo baigési viskas? — nusijuokiau, nors mintinai Zi-
nojau trumpa jo atsakyma.

— Paskui dar kelis panaSiai atakose nuduriau, tai anas
dingo ir iki Siol nesirodo.

— Man taip nebuvo, lengviau viskas praéjo. Tik ilgai ne-
gera buvo, kai pirma kartg apsimetéme pasiduodantys vo-
kieciams, metém po koju ginklus, o kai priéjo musy imti j
nelaisve, ¢iupom ginklus ir is$Saudém. Tada buvo negerai,
bet taip liepé, jsaké ir taip kiauliskai darém, — prisimi-
niau, regis, 1915 mety vasaros musius.

— Mes darém irgi taip.

— Matai, kokie mes panasiis savo darbeliais. O juk kon-
vencijos karo ten visokios tokius dalykélius draudzia da-
ryti, — pasakiau plodamas Juozui per tvirta peti.

Jis stabtelejo.

— Gal pailsim, vade? — klausdamas parode, kad iSse-
mém savo braviuriska karo tema.

— Gerai, pailsim, — sutikau. — Mums skubéti néra kur.

Grandinis davé komanda stoti pailséti.
ninkai ir padavé uzduociai atlikti.

Netoli tas baZnytkaimis, dar liko gera valanda kelio
neskubant, nors gal ir maZiau jau. Ten ir papietausim,
svarsciau, vis délto gyvenama vieta, gal sutiks svetingiau,
pavaiSins pienu, duona, stiriu, sviestu ar net kiausinienés
su lasiniu iSkeps, karciosios jpils. Vis sukosi tas miisy
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kaimo svetingumo kanonas, kurj pajusdavai uzéjes j sve-
Cius, jei buvai laukiamas. Be kiauSinienés su spirguciais
neiseisi, o kitam dar, ziturék, reikédavo, kad vos iki vezi-
mo nusvirduliuotum, juk arklys protingas, tik pasakyk
jam ,nooo” ir jis supras, kad namo.

— Ten ir papietausim, — pasakiau tik tiek i$ to, apie ka
pagalvojau, o vyrai pritardami linkséjo galvom, patogiai
iStiese kojas purtési vasaros dulkes, géré vandenj, kas ko-
kia kriauksle iSsitrauké. Tam ir poilsis. Kitas ruosési uZsi-
rukyti.

— Kaip bjauriai kranksi varnos, — pastebéjo kazkas i$
kariy ir pridaré: — Gal maitos kur yra?

- Kaipgi, kareivis yra maita, tik dar gyva, o tu, Petrai,
baik krankseti kaip kokia varna, — sudrausmino jj Juozas.

Savanorj Petra j Saukimo punkta atlydéjo motina su se-
nele. Graudus vaizdas, kaip jos abi glostinéjo kiekviena
savo numyléto, nupopinto bernuzélio sitlele.

Man pasaké, nepamenu jau kuri (a8 buvau tik ka isSkep-
tas karininkas, renkantis savo biirj, ir maziausiai rapéjo
moteriski paistalai), kad noréjo isleisti j kunigus, ir pats
vaikas buvo prie Dievo linkes, patarnavo kunigeéliui per
misias, skaityti, raSyti mokéjo. Bet kai pasauké Auksciau-
siasis tévelj, tai dirbti reikéjo tikelyje, o Zemés taigi maZzai
visai, tad nusprendé Petrelis gauti jos daugiau ir tapti ge-
ru dievobaimingu tkininku, vargsas maitintojélis ir uzta-
réjas senatvéje. Isgirdo, kad Lietuva Saukia.

Braukeé abi aSaras ir glostinéjo ta savo Petrelj Petruliu-
ka — maitintojélj. Busima vidutinioka tkininka laisvos
Lietuvos.

— Ar tam kare labai sunku, stineli? — klausé manes pro
aSaras jo motina, tankiai markstydama, matyt, trumpare-
ges ar dar kokios negandos varginamas akis.
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Ziﬁréjau ijair svarsciau, ka pasakyti, nes kas man len-
gva, kitam gali buti nepakeliama nasta, i$ po kurios neis-
ljsi.

— Nelabai, — atsakiau tada visai nemeluodamas. — Be-
veik kaip namie prie tikés: arba eini, arba zeme kasi. Tiek
to karo.

Abi moteriskés zitiréjo, galvojo, o senoji tyliu, tokiu be-
veik vaikiSku balsu dar paklausé:

— O ar neskaudu kariauti, vaikel?

Sis klausimas i pradziy pribloské, nes niekas néra taip
manes dar paklauses apie karg, o ¢ia sena mociuté émé ir
pasiteiravo apie skausma. Apie pacia esmiy esme kare.
Juk ko labiausiai troksta kiekvienas kareivis? Kad iSveng-
ty skausmo pats ir suteikty jo kitam, ir kuo daugiau ki-
tam. Filosofija labai paprasta ir visai neguodZianti.

Arba dar, kad tas skausmas trukty kuo trumpiau.

— Ot, nezinau, mociut, visaip btina, kartais labai skau-
du, taip skaudu, kad iSturéti negali, tenka net numirti i$
skausmo, o kartais kaip pirsta plaktuku nusidauzus ar ko-
kiu astriu peiliu jsipjovus, — méginau taip lengvabiidiskai,
negasdindamas Petro, jai atsakyti, bet maciau, kad nejti-
kinau senosios savo atsakymu, nes ji lingavo galva taip,
lyg vaitoty i$ jsivaizduojamo skausmo, ypac is to, kur kal-
béjau apie jsipjovima.

Abidvi persizegnojo ir pravirko pamaciusios, kaip ju
Petreliui jdavé Sautuva, su kuriuo jis nelabai zinojo, ka
daryti. Jam c¢ia buvo lyg koks nezinomas jrankis, padar-
gas ar gyvis, todeél neZinia, kaip paimti, kaip laikyti ir ka
su juo veikti. Atrodé, tuoj iSkris i$ rankos, nudegines savo
nezinomu, paslaptingai bauginanciu salciu.

Buvo matyti, kad tas daiktas nelimpa jam prie ranky,
kad jis visai ne karys, labai numylétas ir saugotas moti-
nos. Toks gali nuskesti arklius maudydamas upéje, nes
greiciausiai ir plaukti nemoka.
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Salia stovintis Juozas tirtéjo vos laikydamasis, kad ne-
pradéty zvengti visa burna, o kai paéjom j Salj nuo tos
varganos musy akims trijulés, taré:

— Na, ir liezuvis tavo, Antanai, galéjai pats kunigéliu
bati. Ir griaudétum dabar i$ sakyklos $ventras¢io Zo-
dziais. Bet sugalvok tu man — kaip plaktuku pirsta nusi-
musti, a$ vos i kelnes neprisimyzau nuo to tavo pamokslo
apie skausma.

Priminé skaudy pokalbj su tévu dél kunigysteés, bet ka-
da tai buvo, jau nepamenu, uZztat prisimenu tévo zodzius:
nereikia mums aptiekoriy, mes Zoleléem gydomeés ir va,
gyvi, o Stai kunigas Seimoje buty gerai, pagarbos pridéty,
o pats padétum kitiems ant kojy atsistoti, kol jie tave savo
darbu leisty j mokslus. Bet jei ne, tai ne.

Aptiekorius — tai ne kunigas.

— Man nejuokinga, Juozai, kai va taip eina j kara dél ze-
meés tokie maitintojéliai, o paskui visi sakys — éjom uz Lie-
tuva. O dabar paklausk, kas ta Lietuva yra, ar pasakys ku-
ris?

— AS pasakysiu, Antanai, Lietuva dabar yra tikéjimas, o
jeigu tiki ja, tai ji ir yra kaip gerasis musy Dievulis. Nie-
kas nemateé jo, o tiki, ir jis yra tose miisy galvose — vienose
kietesnése, kitose minkstesnése. Pagaliau juk mes einam
lietuviskos Zemés gauti, uz lietuviska Zeme galvas déti,
tai gal yra ta Lietuva? O tu patikék tais Zemeés istrosku-
siais tikininkais, jie dél jos ne tokius priesus jveiks, pama-
tysi. Broliuk, Zemé lietuviui — ne tik Sventa, ji jam viskas.

Numojau ranka, ne ta nuotaika buvo apie tai kalbéti,
bet kariauti jei reikia uz Lietuva, tai, ko gero, ji yra. Kaz-
kur apie Kaung, o gal ir apie Vilniy, o gal ir ¢ia, kur mes
esame. O kur a$ dingsiu, jei savo kareiviukais netikésiu,
tada ko j ta mus$j eiti, jei néra pasitikéjimo Salia stovinciu
ginklo draugu?
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