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Kelias ir toliau visą laiką leidosi žemyn, toks ėjimas 
lengvesnis, tarsi kas į nugarą stumtų ar eitum pavėjui.

Tepadeda mums Dievas, tepadeda... Su nesvetingais 
ūkininkais neatsisveikinome – kaip priėmė, taip ir išėjo-
me, juk nė kriaukšlės duonos nepasiūlė, nepakvietė į tro-
bą, neiškepė kiaušinienės, neįpylė nei karčiosios, nei sal-
džiosios.

Eidamas pagalvojau, kad kariauju jau seniai. O ar pa-
menu pirmąjį mūšį?

Nė velnio nepamenu, nepamenu nė to, kas vakar buvo. 
Taip lengviau, ypač po to, kai grįžau po karo namo ir ra-
dau...

Gerasis Dieve, ką aš radau? Aš radau... Aš radau už-
merktą savo akių šviesą... Aš radau savo aksominių akių 
Anelę ištekėjusią ir susilaukusią vaikų.

– O kaip aš, o kaip dabar aš? – paklausiau ją susitikęs.
– O aš? – man atsakė mano Anelė. – O apie mane tu pa-

galvojai? Nei laiškelio, nei žinutės... Per šitiek ilgų ir baisių 
metų?

– Bet juk karas, Anel... Laiškai jums po vokiečiais esant 
negalimi buvo rašyti.

– Tu vinčiavotas su juo esi, tuo savo karu? Apsikarstei 
kryžiais, manai, jie ką nors reiškia? Gyventi reikia, ne ka-
riauti, vaikus nešioti ant krūtinės, ne tuos baisius kryžius. 
Už ką juos duoda – už žudymą?

– O kaip gyventi, kai tu su kitu?
– Susirasi ir tu kitą, kantresnę už mane. Manėm, kad 

tu žuvęs, juk ne tokie beraščiai namo laiškus siuntė, o tu?
Didelės ašaros byrėjo iš jos gražių akių ir draskė man 

kaip žnyplėm širdį.
– Tu gi tikras šviesulys, palyginti su kitais, net gimna-

zijos klasę baigei.
– Nerašiau, aš tave sapnavau, kai tik akis sumerkda-

vau, – sakiau žiūrėdamas į savo batus, o ne į jos ašaras.
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– O aš verkiau kiekvieną vakarą, kiekvieną kartą, kai 
kas nors gaudavo laišką, aš verkiau, nes maniau, kad ta-
vęs jau nebėra, nes tu moki rašyti. Net sapne manęs neap-
lankei, tavęs neliko, tuštuma juodžiausia, speigas iki pa-
skutinio sąnario. Kaip kape. Gal tu visai negalvojai apie 
mane, tik apie karą?

– Nesirašė, Anel, tenai... Tenai ne rašalas, tenai kraujas 
liejosi, daug kraujo... Ir tie laiškai, kuriuos gaudavo kaime, 
ko gera, buvo iš vokiečių karo belaisvių stovyklų, ne iš 
fronto.

Bandžiau teisinti tą savo niekšybę jos akyse.
– O reikėjo... reikėjo nors užuominą kokią atsiųsti, kad 

esi, kad kvėpuoji, kad gyvas... būčiau laukusi, akis pražiū-
rėjusi... Kiti laikraščiuose skelbimus rašė, kad gyvi, kad 
ieško artimųjų. Pradžioj iš Rygos gaudavom „Rygos gar-
są“. Ir ten ieškojau tavo kokios žinios, bet nieko, Antanėli, 
nieko, visai  nieko, kaip į vandenį tu į savo karą, ar gyvas, 
ar miręs.

Tie žodžiai kaip kulkos smigo į mane visą, pasijutau 
mirtinai sužeistas tos mylėtos ir mylimos moters. Todėl 
tyliai pasakiau, kad tik mudu visam pasauly išgirstume 
mano neviltį.

– Kažin ar aš čia toks gyvas dabar...
Pasakiau savo Anelei ir, atsukęs nugarą, nes negalėjau 

matyti jos ašarotų akių, išvydau prieš save karą. Ne savo 
sodžių, bet ugnį, dūmus, sprogimus ir sužeistųjų klyks-
mus išgirdau. Susiėmiau už galvos ir nuspūdinau kaip 
koks prakeiktas vienuolis šalin, bijodamas, kad šunim ne-
užpjudytų kas.

Ir tegu, ir tegu viskas prapuola, aš vėl miegosiu su savo 
šautuvu, sapnuosiu Anelę, nes su ja nepasikalbėjau.

Ar galėjau ją surasti, bet tarp jos ir manęs vėl įsiterpė 
karas. Jis visą laiką sekė paskui mane iki namų ir tik aki-
mirką buvo paleidęs, kol susitikau su savo Anele, nors ji 
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buvo jau nebe mano, o kito. Tik nusisukau nuo jos – ir pri-
sistatė iš karto. Štai ir aš, einam toliau kariauti.

Karas dabar jau buvo mano gyvenimas, aš nemokėjau 
gyventi be karo, be noro žudyti, gal net ne be noro, o be 
galimybės tai daryti.

Apie naują karą kalbėjo bažnyčios klebonas, aiškino 
apie naujos gadynės tvėrimą, apie kažkokius priešus, apie 
reikalą ginti savo kraštą, apie žemę, kuri laukia po karo. 
Žemė visada laukia, galvojau eidamas iš savo kaimo, iš tė-
vų trobos, niekur tu nuo tos žemės nepabėgsi, kol atgulsi 
amžino poilsio į ją su visam.

Kalbėjo apie Lietuvą, kvietė kovoti už ją, o kas ta Lie-
tuva – neaiškino, nei pats klebonas nesakė, kokia ta Lietu-
va yra ar bus. Dabar įšalusi balta žemė, ir už tą baltą 
gruodo sukaustytą žemę 1918 metų pabaigoje Lietuvos 
Taryba kvietė kovoti. Viskas pasakyta trumpai ir aiškiai, 
o daugiau niekas neaišku. Mes netvėrėm kunigaikštystės, 
bendros su lenkais nuo jūrų lig jūrų Žečpospolitos, mes, 
kaip sakė, tvėrėm savo. O kas ta savo ir kur ta savo bus – 
nežinojom. Vienas klierikas, eidamas iš po mišių tada, kai 
buvo kviečiama karan, vikarui kalbėjo, girdėjau pats: 
„Dabar Lietuva, kaip Šventam Rašte parašyta, – yra žo-
dis.“ Gerai sakė būsimas kunigėlis, Lietuva kaip „žodis“ 
šventam tautos rašte parašyta. Bus parašyta kareivių 
krauju, kaipgi daugiau gali rastis valstybė. Pradžioje žo-
dis, o kad žodis virstų kūnu, reikia kraujo, mėsos ir kaulų. 
O tai jau karas.

Namie man irgi atrodė viskas pasikeitę. Niekas ten ne-
verkė manęs, nes nematė saviškio manyje, tarp savęs, aš 
nebuvau žemdirbys, neklausiau tėvo, kaip užderėjo bul-
vės, linai, kiek karvės duoda pieno. Pasakojau apie karą.
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Apie karą čia niekas nieko negirdėjo, atrodė, kad karo 
nė nebuvę. Senoliai tik lingavo žilom galvom: aha, pame-
nam, prieš turką ėjom, ot laikai buvo tada.

Žmonės gyveno savo dirvonuose, savo pievose, savo 
žemėje, įaugę į ją savo darbais, jausmais, viltimi, visa būti-
mi, klausėsi savo kalbų, spėjo orus ir metų laikus, dau-
giau nieko svarbaus jiems ir nebuvo. Orai kokie, ar galės 
daryti tą ir aną, ar reiks planus keisti. Jų pasaulis buvo 
jau kitas, ne mano, aš jo nepažinau, neprisiminiau, nuo 
kada man buvo svarbu, koks rytoj oras arba ką aš turėsiu 
daryti, jeigu lis.

Karas jiems buvo vokiečių žandarai, landžiojantys po 
aruodus, skaičiuojantys obelis, vyšnias, agrastų krūmus, 
reikalaujantys nedaryti alaus ir nevaryti degtinės, prašan-
tys tų gėrimų jiems duoti išgerti. Va čia tai karas, atėmė 
paskutinius varinius indus ir privertė būdeles, be kurių 
sau gyveno nuo neatmenamų laikų, šikimui statyti. 

Karas.
Toks jų pasaulis, ir aš ne iš šios žemės, šiaudinėje pas-

togėje man nebuvo vietos. Man buvo ilgu, skaudu ir sveti-
ma, mane dusino žemos aprūkusios lubos. Per minkšta, 
per šilta, per sotu, per saugu. Pasijutau svečiu ir svetimu. 
Žinai, kad svečiuose ilgiau trejeto dienų negali būti, taip 
ir man nutiko. 

Išėjau karan vėl, su didžiausiu noru, kaip namo būčiau 
išėjęs, kaip į gimtą kraštą patraukiau, kupinas vilties ir 
trokšdamas kariauti. Su savo kareiviška manta, ant vieno 
peties sutilpusia, su duonos puskepaliu, su lašinių bryze-
liu, motinos įduotu.

Motina tik peržegnojo, pabučiavo į kaktą.
– Tik tu nežūk, Antanėli, pareik kada, – pasakė man, o 

kiti namiškiai net nekreipė dėmesio į mano išėjimą, juk 
darbų per akis, o čia tokios rankos namus palieka.
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– Apie ką graudžias mintis galvojam, vade? – išgirdau 
gretimai Juozo balsą, nuspėjusį jų turinį, matyt, iš liūdno 
veido.

– Vis apie tą patį, – nuginiau mintis apie Anelę ir vals-
tiečius, ir karą, ir motiną.

– Apie ką? – neatstojo bičiulis.
– Karą, – sumelavau nemirktelėjęs, nors tame sumela-

vime buvo daug tiesos.
– Ką čia galvoti, davė įsakymą ir einam vykdyti, – pa-

prastai mąstė Juozas ir man tuo patiko, nors jis manė, kad 
aš galvoju apie užduotį.

O aš galvojau plačiau apie tai ir nuotaika buvo lyg 
prieš mūšį.

– Taip paprastai?
– Ar prie caro taip nebuvo?
– Visko buvo prie caro ir ne prie caro.
Klausiausi jo ir žiūrėjau aplink į nekintantį vaizdą – 

dykros. O juk nemažai mūsų žemių dabar tokiomis virtu-
sios, bet su Rusija nėra ko lyginti, ten tai dykros.

– O vokiečių daug nugalabijai? – paklausė.
Mėgstamas ir mane nervinantis buvo šis klausimas, to-

dėl pasižiūrėjau į jį prieš atsakydamas.
– Kokie čia klausimai, manau, kad pakankamai. Ar ne-

šnekėjom niekada apie tai? Man atrodo, kad mudu tai jau 
aptarėme, – dirbtinai nustebusiu balsu atsakiau.

Juozas net kluptelėjo, atrodė, nuo mano klausimo, o iš 
tikrųjų tai į vieškelio duobikę nepatogiai nikstelėjo koją, 
net atsisuko pažiūrėti, kur čia įmynė, kad vos negriuvo.

– O durtuvu? – tarsi užsiciklinęs vėl klausė.
– Tai pristojo, o tu ką, Juozai, su samčiu kariavai? O 

kas per karas, jei ne su durtuvu, juk ir čia su bolševikais 
jau ne kartą teko aiškintis durtuvais.

– Ne, bet kai pirmą pamoviau... paleidau vidurius, taip 
sakant... kai jis pradėjo bėgti kliūdamas už savo vidurių, tai 
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žinai – susivėmiau vietoj. Aš iki karo net vištai galvos ne-
buvau nukirtęs, o čia žmogų... Paskui sapnavosi, ko gero, 
pusmetį, kiekvieną naktį. Ateina prie manęs ir rodo rankoje 
vidurius, žiūri į akis ir tyli, nieko nesako, toks apgailėtinas 
vokietis vaiduoklis, o aš noriu jam pasakyti, kad aš nekal-
tas, bet iš baimės negaliu srėbtuvės praverti, tarsi surakinta, 
kriuksiu kaip paršas tvarte, – pasakojo savo istoriją jau kaž-
kelintą kartą, matyt, niekaip iš jos neišsivaduodamas.

– Ir kuo baigėsi viskas? – nusijuokiau, nors mintinai ži-
nojau trumpą jo atsakymą.

– Paskui dar kelis panašiai atakose nudūriau, tai anas 
dingo ir iki šiol nesirodo.

– Man taip nebuvo, lengviau viskas praėjo. Tik ilgai ne-
gera buvo, kai pirmą kartą apsimetėme pasiduodantys vo-
kiečiams, metėm po kojų ginklus, o kai priėjo mūsų imti į 
nelaisvę, čiupom ginklus ir iššaudėm. Tada buvo negerai, 
bet taip liepė, įsakė ir taip kiauliškai darėm, – prisimi-
niau, regis, 1915 metų vasaros mūšius.

– Mes darėm irgi taip.
– Matai, kokie mes panašūs savo darbeliais. O juk kon-

vencijos karo ten visokios tokius dalykėlius draudžia da-
ryti, – pasakiau plodamas Juozui per tvirtą petį.

Jis stabtelėjo.
– Gal pailsim, vade? – klausdamas parodė, kad išsė-

mėm savo bravūrišką karo temą.
– Gerai, pailsim, – sutikau. – Mums skubėti nėra kur.
Grandinis davė komandą stoti pailsėti.
Pažiūrėjau į žemėlapio skiautelę, kurią nupiešė rašti-

ninkai ir padavė užduočiai atlikti.
Netoli tas bažnytkaimis, dar liko gera valanda kelio 

neskubant, nors gal ir mažiau jau. Ten ir papietausim, 
svarsčiau, vis dėlto gyvenama vieta, gal sutiks svetingiau, 
pavaišins pienu, duona, sūriu, sviestu ar net kiaušinienės 
su lašiniu iškeps, karčiosios įpils. Vis sukosi tas mūsų  
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kaimo svetingumo kanonas, kurį pajusdavai užėjęs į sve-
čius, jei buvai laukiamas. Be kiaušinienės su spirgučiais 
neišeisi, o kitam dar, žiūrėk, reikėdavo, kad vos iki veži-
mo nusvirduliuotum, juk arklys protingas, tik pasakyk 
jam „nooo“ ir jis supras, kad namo.

– Ten ir papietausim, – pasakiau tik tiek iš to, apie ką 
pagalvojau, o vyrai pritardami linksėjo galvom, patogiai 
ištiesę kojas purtėsi vasaros dulkes, gėrė vandenį, kas ko-
kią kriaukšlę išsitraukė. Tam ir poilsis. Kitas ruošėsi užsi-
rūkyti.

– Kaip bjauriai kranksi varnos, – pastebėjo kažkas iš 
karių ir pridūrė: – Gal maitos kur yra?

– Kaipgi, kareivis yra maita, tik dar gyva, o tu, Petrai, 
baik kranksėti kaip kokia varna, – sudrausmino jį Juozas.

Savanorį Petrą į šaukimo punktą atlydėjo motina su se-
nele. Graudus vaizdas, kaip jos abi glostinėjo kiekvieną 
savo numylėto, nupopinto bernužėlio siūlelę.

Man pasakė, nepamenu jau kuri (aš buvau tik ką iškep-
tas karininkas, renkantis savo būrį, ir mažiausiai rūpėjo 
moteriški paistalai), kad norėjo išleisti į kunigus, ir pats 
vaikas buvo prie Dievo linkęs, patarnavo kunigėliui per 
mišias, skaityti, rašyti mokėjo. Bet kai pašaukė Aukščiau-
siasis tėvelį, tai dirbti reikėjo ūkelyje, o žemės taigi mažai 
visai, tad nusprendė Petrelis gauti jos daugiau ir tapti ge-
ru dievobaimingu ūkininku, vargšas maitintojėlis ir užta-
rėjas senatvėje. Išgirdo, kad Lietuva šaukia.

Braukė abi ašaras ir glostinėjo tą savo Petrelį Petruliu-
ką – maitintojėlį. Būsimą vidutinioką ūkininką laisvos 
Lietuvos.

– Ar tam kare labai sunku, sūneli? – klausė manęs pro 
ašaras jo motina, tankiai markstydama, matyt, trumpare-
ges ar dar kokios negandos varginamas akis.
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Žiūrėjau į ją ir svarsčiau, ką pasakyti, nes kas man len-
gva, kitam gali būti nepakeliama našta, iš po kurios neiš-
lįsi.

– Nelabai, – atsakiau tada visai nemeluodamas. – Be-
veik kaip namie prie ūkės: arba eini, arba žemę kasi. Tiek 
to karo.

Abi moteriškės žiūrėjo, galvojo, o senoji tyliu, tokiu be-
veik vaikišku balsu dar paklausė:

– O ar neskaudu kariauti, vaikel?
Šis klausimas iš pradžių pribloškė, nes niekas nėra taip 

manęs dar paklausęs apie karą, o čia sena močiutė ėmė ir 
pasiteiravo apie skausmą. Apie pačią esmių esmę kare. 
Juk ko labiausiai trokšta kiekvienas kareivis? Kad išveng-
tų skausmo pats ir suteiktų jo kitam, ir kuo daugiau ki-
tam. Filosofija labai paprasta ir visai neguodžianti.

Arba dar, kad tas skausmas truktų kuo trumpiau.
– Ot, nežinau, močiut, visaip būna, kartais labai skau-

du, taip skaudu, kad išturėti negali, tenka net numirti iš 
skausmo, o kartais kaip pirštą plaktuku nusidaužus ar ko-
kiu aštriu peiliu įsipjovus, – mėginau taip lengvabūdiškai, 
negąsdindamas Petro, jai atsakyti, bet mačiau, kad neįti-
kinau senosios savo atsakymu, nes ji lingavo galvą taip, 
lyg vaitotų iš įsivaizduojamo skausmo, ypač iš to, kur kal-
bėjau apie įsipjovimą.

Abidvi persižegnojo ir pravirko pamačiusios, kaip jų 
Petreliui įdavė šautuvą, su kuriuo jis nelabai žinojo, ką 
daryti. Jam čia buvo lyg koks nežinomas įrankis, padar-
gas ar gyvis, todėl nežinia, kaip paimti, kaip laikyti ir ką 
su juo veikti. Atrodė, tuoj iškris iš rankos, nudeginęs savo 
nežinomu, paslaptingai bauginančiu šalčiu.

Buvo matyti, kad tas daiktas nelimpa jam prie rankų, 
kad jis visai ne karys, labai numylėtas ir saugotas moti-
nos. Toks gali nuskęsti arklius maudydamas upėje, nes 
greičiausiai ir plaukti nemoka.
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Šalia stovintis Juozas tirtėjo vos laikydamasis, kad ne-
pradėtų žvengti visa burna, o kai paėjom į šalį nuo tos 
varganos mūsų akims trijulės, tarė:

– Na, ir liežuvis tavo, Antanai, galėjai pats kunigėliu 
būti. Ir griaudėtum dabar iš sakyklos šventraščio žo-
džiais. Bet sugalvok tu man – kaip plaktuku pirštą nusi-
mušti, aš vos į kelnes neprisimyžau nuo to tavo pamokslo 
apie skausmą.

Priminė skaudų pokalbį su tėvu dėl kunigystės, bet ka-
da tai buvo, jau nepamenu, užtat prisimenu tėvo žodžius: 
nereikia mums aptiekorių, mes žolelėm gydomės ir va, 
gyvi, o štai kunigas šeimoje būtų gerai, pagarbos pridėtų, 
o pats padėtum kitiems ant kojų atsistoti, kol jie tave savo 
darbu leistų į mokslus. Bet jei ne, tai ne.

Aptiekorius – tai ne kunigas.
– Man nejuokinga, Juozai, kai va taip eina į karą dėl že-

mės tokie maitintojėliai, o paskui visi sakys – ėjom už Lie-
tuvą. O dabar paklausk, kas ta Lietuva yra, ar pasakys ku-
ris?

– Aš pasakysiu, Antanai, Lietuva dabar yra tikėjimas, o 
jeigu tiki ja, tai ji ir yra kaip gerasis mūsų Dievulis. Nie-
kas nematė jo, o tiki, ir jis yra tose mūsų galvose – vienose 
kietesnėse, kitose minkštesnėse. Pagaliau juk mes einam 
lietuviškos žemės gauti, už lietuvišką žemę galvas dėti, 
tai gal yra ta Lietuva? O tu patikėk tais žemės ištrošku-
siais ūkininkais, jie dėl jos ne tokius priešus įveiks, pama-
tysi. Broliuk, žemė lietuviui – ne tik šventa, ji jam viskas.

Numojau ranka, ne ta nuotaika buvo apie tai kalbėti, 
bet kariauti jei reikia už Lietuvą, tai, ko gero, ji yra. Kaž-
kur apie Kauną, o gal ir apie Vilnių, o gal ir čia, kur mes 
esame. O kur aš dingsiu, jei savo kareiviukais netikėsiu, 
tada ko į tą mūšį eiti, jei nėra pasitikėjimo šalia stovinčiu 
ginklo draugu?


