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B E T  G A L I M  J Ų  I R  N E A P T I K T I ?

Giedrą rudens naktį, užtikę tikriausiai paskutinį tamsiausią kampą 
Jungtinių Valstijų rytuose, ant medinių terasos grindų pasistatėme 
teleskopą. Surasti tokią gerą tamsą buvo sunku, susitelkusi vienoje 
vietoje ji išryškino dangų. Nukreipėme teleskopo vamzdį pro me­
džių properšą virš mūsų išsinuomotos trobelės. Robinas atitraukė 
akį nuo okuliaro – mano liūdnas, ypatingas, netrukus devintąjį 
gimtadienį švęsiantis ir dėl šio pasaulio nerimaujantis sūnus.

– Visiškai teisingai, – pritariau. – Galim jų ir neaptikti.
Visada stengiausi jam sakyti tiesą, jei tik žinojau ir ji nekėlė 

mirtino pavojaus. Vis tiek iškart suprasdavo, kad meluoju.
Bet jie visur. Argi ne? Juk su kolegomis įrodėte.
– Na, nepasakyčiau, kad įrodėme.
Gal jie per toli. Per daug tuščios erdvės, ar kaip ten vadinasi.
Jo rankos ėmė suktis tarsi vėjo malūnėlio sparnai – taip nu­

tikdavo, kai žodžiai jį įveikdavo. Artėjo metas gultis, tai irgi sun­
kino padėtį. Uždėjau delną ant ryškiai varinių jo plaukų. Tokių 
varinių kaip jos – Alės.

– O jei iš ten niekada taip ir neišgirsime nė cyptelėjimo? Kas 
tada?

Jis kilstelėjo vieną ranką. Alisa dažnai sakydavo, kad jam susi­
kaupus kone girdėti, kaip galvoje sukasi varžteliai. Primerkęs akis, 
žvelgė į tamsų, medžiais apžėlusį slėnį. Kita ranka smarkiai trynė 
smakro duobutę  – taip darydavo ką nors svarstydamas. Trynė 
taip smarkiai, kad teko pristabdyti.

– Ei, Robi! Metas nusileisti ant žemės.
Mane ramindamas atstatė delną. Jam viskas gerai. Tiesiog no­

rėjo dar minutėlę, kol galima, tamsoje pasvarstyti tą klausimą.
O jei niekada nieko neišgirsime, visai niekada?
Drąsindamas savo mokslininką linktelėjau – skubėk lėtai. Šį­

vakar žvaigždžių stebėjimas baigtas. Mums teko pats giedriausias 
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vakaras lietumis garsėjančioje vietovėje. Ties horizontu kybojo 
didžiulė raudona Medžiotojo pilnatis. Aprėmintas medžių, toks 
ryškus, kad rodėsi ranka pasiekiamas, liejosi Paukščių Takas – ne­
suskaičiuojamomis dėmėmis nuberta juoda juosta. Sulaikęs kva­
pą bemaž galėjai pamatyti, kaip skrieja žvaigždės.

Nieko nėra baigtinio. Štai kaip.
Nusikvatojau. Jis prajuokindavo mane bent sykį per dieną, 

kartais ir dažniau, iš visos širdies. Maištinga siela. Visiškas skep­
tikas. Toks panašus į mane. Toks panašus į ją.

– Taip, – sutikau. – Nieko baigtinio.
O jei cyptelėjimas pasigirstų. Būtų daug kas pasakyta!
– Tai jau tikrai.
Kas būtent, bus laiko pasakyti kitą vakarą. O dabar metas gul­

tis. Jis prispaudė akį prie teleskopo ir paskutinį kartą žvilgtelėjo į 
švytintį Andromedos galaktikos branduolį.

Tėti, gal šiąnakt miegokime lauke?
Savaitei pasiėmiau jį iš mokyklos ir atsivežiau į mišką. Jam vėl 

kilo nesutarimų su klasės draugais, tad reikėjo pakeisti aplinką. 
Prasta mintis atsibelsti iki pat Dulsvųjų kalnų ir tada neleisti jam 
vieną kartą pernakvoti lauke.

Grįžome vidun pasirengti nakvynei. Apačioje buvo viena di­
delė lentelėmis apkalta patalpa, kvepianti pušimi ir šonine. Vir­
tuvė atsidavė drėgnais rankšluosčiais ir tinku – drėgnųjų miškų 
kvapai. Ant spintelių prilipinti lipukai: „Kavos filtrai virš šaldy­
tuvo“, „Šitų lėkščių prašome nenaudoti!“. Didelis žalias segtuvas 
su nurodymais atverstas gulėjo ant apibraižyto ąžuolinio stalo: 
galimi santechnikos spyriojimaisi, saugiklių vietos, pagalbos nu­
meriai. Visi namelio jungikliai sužymėti: lubos, laiptai, koridorius, 
virtuvė.

Lubas siekiantys langai vėrėsi į kitą dieną iš pat ryto išnirsian­
čią nubanguojančią begalinę kalnų platybę. Abipus mūrinio židi­
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nio stovėjo dvi sofos, puoštos elnių, baidarių ir lokių virtinėmis. 
Nusirinkome pagalvėles, išsinešėme jas į lauką ir sukrovėme ant 
terasos grindų.

Pasiimam užkandžių?
– Prasta mintis, bičiuli. Ursus americanus. Jų čia po du kvadra­

tinėje mylioje, o žemės riešutus jie užuostų ir iš Šiaurės Karolinos.
Negali būti! – Jis iškėlė pirštą. – Šį tą prisiminiau!
Vėl nulėkė vidun ir grįžo su knygele minkštu viršeliu: Dulsvų-

jų kalnų žinduoliai.
– Robi, tu rimtai? Juk lauke tamsu, nors į akį durk.
Jis iškėlė nenumatytiems atvejams skirtą žibintuvėlį, įkrauna­

mą sukant rankenėlę. Mums šįryt atvykus žibintuvėlis taip suža­
vėjo Robį, kad jis paprašė paaiškinti, kaip tokie stebuklai vyksta. 
Dabar negalėjo liautis gaminęs elektronus.

Įsitaisėme savadarbėje bazinėje stovykloje. Jis atrodė laimin­
gas; toks ir buvo šios ypatingos išvykos tikslas. Išsitiesę savo guo­
liuose, įtaisytuose tiesiai ant sukrypusių terasos lentų, kartu gar­
siai sukalbėjome seną jo mamos pasaulietišką maldą ir sumigome 
po keturiais šimtais milijardų mūsų galaktikos žvaigždžių.
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N I E K A D A  N E PA S I T I K Ė J A U  M A N O  S Ū N U I  gydy­
tojų nustatytomis diagnozėmis. Jei per tris dešimtmečius tris kar­
tus keičiamas ligos pavadinimas, jei prireikia dviejų pakategorių, 
apimančių visiškai priešingus simptomus, jei pasikeitus kartai šis 
sveikatos sutrikimas nuo šalyje neegzistuojančio tampa vaikams 
dažniausiai diagnozuojamu, jei du gydytojai nori išrašyti trijų 
skirtingų pavadinimų vaistų, vadinasi, kažkas negerai.

Mano Robinui ne visada pavykdavo gerai išsimiegoti. Jis 
porą kartų per kelis mėnesius prišlapindavo lovą, dėl to jam bū­
davo gėda. Jį trikdydavo garsai, jis taip pritildydavo televizorių, 
kad aš nebegirdėdavau. Susierzindavo, jei skalbimo kambaryje, 
lentynėlėje virš skalbyklės, nerasdavo skudurinės beždžionėlės. 
Kiekvieną kišenpinigių dolerį išleisdavo kolekcinių kortelių 
žaidimui, – Surinkite visas! – bet korteles laikydavo neišpakuo­
tas iš plastikinio dėkliuko, sudėliojęs eilės tvarka tam skirtame 
aplanke.

Užuosdavo bezdalus iš kito sausakimšos kino teatro salės galo. 
Valandų valandas studijuodavo Nevados mineralus ar Anglijos 
karalius bei karalienes  – viską, kas būdavo pateikta lentelėse. 
Nuolat ir gerai piešdavo, dailindavo smulkias detales, kurių aš nė 
nepastebėdavau. Metus paišė vien sudėtingus pastatus ir mecha­
nizmus. Tada atėjo eilė gyvūnams ir augalams.

Jo kalbėjimas visiems, išskyrus mane, buvo iš giedro dan­
gaus besiliejančios paslaptys. Jis atkartodavo ilgiausias, tik kartą 
matytas filmų scenas. Be galo, be krašto pasakodavo savo prisi­
minimus ir kaskart smulkiai pakartojęs vis labiau džiaugdavosi. 
Baigęs skaityti patikusią knygą, iškart vėl nuo pirmo puslapio 
pradėdavo iš naujo. Dėl niekų graudindavosi ar pratrūkdavo. Bet 
lygiai taip pat lengvai jį užplūsdavo džiaugsmas.

Sunkiomis naktimis, kai Robinas įsiropšdavo pas mane į 
lovą, jis įsitaisydavo kuo toliau nuo visų baubų, siaučiančių už 
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lango. (Jo mama irgi visada pageidaudavo gulėti saugioje pusė­
je.) Užsisvajodavo, beveik niekada nieko nespėdavo ir atsisaky­
davo gilintis į tai, kas jam neįdomu. Bet niekada nesimuistyda­
vo, nesiduodavo po namus ir netarškėdavo nesusičiaupdamas. 
Valandų valandas ramiai skirdavo patinkantiems dalykams. Tad 
pasakykite man, koks tai trūkumas? Koks sutrikimas paaiškintų 
jo elgesį?

Hipotezių netrūko, buvo vardijami ir sindromai, susiję su mi­
lijardais svarų toksinų, kasmet išpurškiamų ant šalies maisto atsar­
gų. Antram Robino pediatrui labai knietėjo mano sūnų priskirti 
prie turinčiųjų „spektro sutrikimų“. Norėjau tam vyrui išrėžti, 
kad visos gyvos būtybės šioje atsitiktinai atsiradusioje mažoje pla­
netoje priklauso spektrui. Nes tai ir yra spektras. Norėjau išaiškin­
ti jam, kad pats gyvenimas yra spektro sutrikimas, nes kiekvienas 
mūsų skleidžiame unikalų dažnį, taip sudarydami begalinę vai­
vorykštę. O tada norėjau jam užvožti. Manau, tam irgi atsirastų 
pavadinimas.

Gana keista, kad Psichikos sutrikimų diagnostikos ir statis-
tikos vadove neminimas potraukis nustatinėti žmonėms diag­
nozes.

Kai Robinui buvo nurodyta dvi dienas neateiti į mokyklą ir 
problemai spręsti paskirti savi gydytojai, pasijutau tarsi iškase­
na. Ką čia paaiškinsi? Nuo sintetinių drabužių jam atsirasdavo 
bjauri egzema. Klasės draugai šaipydavosi, nes jis nesuprasdavo 
jų bjaurių apkalbų. Kai buvo septynerių, žuvo jo motina. Po 
kelių mėnesių nugaišo kognityvinės disfunkcijos sindromu sir­
gęs mylimas šuo. Kokių dar sutrikusio elgesio priežasčių reikia 
gydytojui?

Matydamas, kad mano vaikui vaistai nepadeda, sukūriau to­
kią beprotišką teoriją: turime liautis nuolat tobulinti gyvenimą. 
Mano sūnus – kišeninė visata, kurios gelmių niekada neišsemsiu. 
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Kiekvienas mūsų yra eksperimentas, ir mes nežinome, kas tuo 
eksperimentu išbandoma.

Mano žmona būtų žinojusi, kaip kalbėtis su gydytojais. To-
bulų nėra, – sakydavo ji. – Bet žinai ką? Mes netobuli taip gražiai.
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J I S   –  B E R N I U K A S ,  tad aišku, kad norėjo aplankyti Gat­
linbergą, tą kalnų gyventojų Las Vegasą. Trys šonais susispaudę 
miestukai su dviem šimtais blyninių: kaip atsispirsi?

Išvažiavę iš trobelės septyniolika vingiuotų mylių leidomės že­
myn palei kvapą atimančią upę. Trukome kone valandą. Robinas 
stebėjo vandenį, nuo galinės sėdynės tyrinėjo šniokščiančią sro­
vę. Žaidė naują savo mėgstamiausią žaidimą – laukinių gyvūnų 
bingo.

Aukštas paukštis! – riktelėjo.
– Kokios rūšies?
Vartė vadovą. Pradėjau nerimauti, kad jį užsups.
Garnys?
Dar po šešių posūkių jis vėl riktelėjo:
Lapė! Lapė! Pamačiau, tėti!
Pilkoji ar rudoji?
Pilkoji. Nieko sau!
– Pilkoji lapė lipa į persimonų medžius ir graužia vaisius.
Eik jau. – Pasitikrino knygoje Dulsvųjų kalnų žinduoliai. Kny­

ga mano žodžius patvirtino. Jis suaimanavo ir kumštelėjo man į 
ranką. – Ir kaip tu viską žinai?

Pavartęs jo knygas, kol miegojo, vienu žingsniu jį aplenkiau.
– Klausyk, ar aš ne biologas?
Aha, sušiktas astrobiologas.
Išsiviepęs tikrino, ar tik nebus peržengęs baisios ribos. Išsižio­

jau – apstulbęs ir pralinksmėjęs. Kartais nevaldydavo pykčio, bet 
labai retai būdavo bjaurus. Kalbant atvirai, šiek tiek bjaurumo 
jam būtų neprošal.

– Ei, ponuli! Vos neatsisėdai ant atsarginių suolelio visiems iki 
gimtadienio likusiems savo gyvenimo žemėje metams.

Jo šypsena praplatėjo, ir jis vėl įniko tyrinėti upę. Bet pavažia­
vus dar mylią vingiuotu kalnų keliu uždėjo ranką man ant peties.
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Aš pajuokavau, tėti.
Nenuleisdamas akių nuo kelio atsakiau:
– Aš irgi.
Stovėjome eilėje į Riplio keistenybių muziejų. Ta vieta jį trik­

dė. Aplinkui triukšmingais būriais lakstė jo amžiaus vaikai. Robis 
markstėsi nuo jų klyksmų. Baisybėms apžiūrėti užteko pusvalan­
džio, netrukus ėmė prašyti, kad išeitume. Geriau jam sekėsi prie 
akvariumo, nors dygliauodegė raja, kurią norėjo nupiešti, ramiai 
pozuoti nesiteikė.

Pietums sukirtome gruzdintų bulvyčių ir svogūnų žiedų, tada 
liftu pasikėlėme iki stebėjimo aikštelės. Jis vos neapvėmė visų 
stiklinių grindų. Suspaudęs kumščius, kad net krumpliai pabalo, 
pro sukąstus dantis iškošė, kad čia nuostabu. Kai vėl įsėdome į au­
tomobilį, atrodė, jam net palengvėjo, kad su Gatlinbergu baigta.

Visą kelią atgal į trobelę jis skendėjo mintyse.
Ta vieta nebūtų mamos mėgstamiausia šioje planetoje.
– Tikrai ne. Gal net nepatektų į mėgstamiausių trejetuką.
Jis nusikvatojo. Man pavykdavo jį prajuokinti, jei pataiky­

davau.
Vakaras buvo debesuotas, tad žvaigždėms stebėti netiko, bet 

mes vėl miegojome lauke, ant kaimietiškų pagalvėlių su brie­
džiais ir lokiais. Praėjus dviem minutėms nuo tada, kai Robinas 
išjungė savo žibintuvėlį, sušnabždėjau:

– Rytoj tavo gimtadienis.
Bet jis jau miegojo. Už abu tyliai sukalbėjau jo mamos maldą, 

kad nuraminčiau, jei prabustų persigandęs, jog pamiršo.
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N A K T Į  J I S  M A N E  P A Ž A D I N O .  Kiek ten, sakei, yra 
žvaigždžių?

Negalėjau pykti. Nors mane išbudino, džiaugiausi, kad jis vis 
dar stebi žvaigždes.

– Visas žemės smilteles padaugink iš medžių skaičiaus. Šimtas 
oktilijonų.

Paprašiau jo pasakyti visus dvidešimt devynis nulius. Po pen­
kiolikos nulių jo juokas virto aimanomis.

– Jei būtum senovės astronomas ir rašytum romėniškais skai­
čiais, nepavyktų užrašyti tokio skaičiaus. Net per visą gyvenimą.

O kiek iš jų turi planetų?
Tas skaičius greitai keitėsi.
– Dauguma greičiausiai turi bent vieną. Nemažai turi po ke­

lias. Vien Paukščių Tako žvaigždžių gyvenamosiose zonose gali 
būti devyni milijardai į Žemę panašių planetų. Dar pridėk tuzi­
nus kitų Vietinės grupės galaktikų...

Tai tada, tėti?..
Šis berniukas jautrus netekčiai. Aišku, kad Didžioji Tyla jį 

skaudino. Nesuvokiama tuštumos aprėptis privertė jį užduoti 
tokį patį klausimą, kurį prieš tris ketvirčius amžiaus per garsiuo­
sius pietus Los Alamose uždavė Enrikas Fermis. Jei visata didesnė 
ir senesnė, nei suvokiame, turime aiškią problemą.

Tėti, tiek daug vietų, tinkamų gyventi. Kaip gali būti, kad nie-
kur nieko nėra?
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RY T E  A P S I M E Č I A U ,  kad pamiršau, kokia šiandien diena. 
Mano šviežiai iškeptas devynmetis mane permatė kiaurai. Kol 
viriau itin prabangią avižų košę su pustuziniu priedų, Robinas 
malėsi po virtuvę, šokčiojo į viršų delnais atsistumdamas nuo 
darbastalio, susijaudinęs mosavo rankomis. Pasiekėme greitojo 
rijimo rekordą.

Atplėškime dovanas.
– Ką taip? Ar ne per drąsi prielaida?
Čia ne prielaida, o hipotezė.
Jis jau žinojo, ką gaus. Derėjosi su manimi ištisus mėnesius 

dėl skaitmeninio mikroskopo, kurį galima prijungti prie mano 
planšetės ir ekrane stebėti padidintus vaizdus. Visą rytą žaidė su 
kūdros nešvarumais, ląstelėmis iš vidinės žando pusės, klevo lapo 
apačios. Būtų laimingas, jei per likusias atostogas galėtų tyrinėti 
pavyzdžius ir į užrašinę rašytis pastabas.

Nenorėdamas, kad jis laimėtų, patiekiau tortą, slapta pirktą 
nedidukėje šeštojo dešimtmečio krautuvėlėje kalno papėdėje. 
Veidelis nušvito jam dar nespėjus susivokti.

Tėti, tortas?
Jis kaip strėlė prilėkė prie dėžutės, kurios nepagalvojau paslėp­

ti. Skaitė sudėtį purtydamas galvą.
Tėti, neveganiškas.
– Robi, juk tavo gimtadienis. Kiek kartų jis būna? Daugiausia 

kartą per metus?
Jam nejuokinga.
Sviestas. Pieno produktai. Kiaušinis. Mama nebūtų pirkusi.
– Oi, kad tu žinotum, pats mačiau, kaip tavo mama valgė tor­

tą, ir ne kartą!
Vos ištaręs pasigailėjau. Jis priminė suglumusią voveraitę, nebe­

žinančią, ar čiupti ištiestą trokštamą skanėstą, ar lėkti atgal į mišką.
Kada?
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– Retkarčiais ji padarydavo išimtį.
Robinas stebeilijosi į tą tortą, visiškai nenuodėmingą gaminį 

iš morkų, kurio sudėtis būtų atbaidžiusi bet kurį kitą vaiką. Jo 
gimtadienio Rojaus sodelį ką tik užplūdo gyvatės.

– Viskas gerai, čempione. Sulesinsim paukščiams.
Gerai. Bet gal pirma galėtume truputį paragauti?
Paragavome. Kaskart apsidžiaugęs, kad tortas skanus, susi­

tvardydavo ir vėl užsigalvodavo.
Koks buvo jos ūgis?
Jis žinojo. Bet šiandien jam reikėjo išgirsti skaičių.
– Penkios pėdos du coliai. Netrukus ją praaugsi. Prisimeni, ji 

mėgdavo bėgioti?
Jis linktelėjo daugiau sau nei man.
Smulkutė, bet stipri.
Taip ji sakydavo apie save, ruošdamasi kovai Kapitolijuje. 

Man patikdavo vadinti ją „smiltele ir visata“. Iš Nerudos sone­
to – deklamavau jai vieną naktį, kuri prasidėjo rudenį, o baigėsi 
žiemą. Man teko pasitelkti kito vyro žodžius, kai ketinau prašyti, 
kad už manęs tekėtų.

Kaip ją vadindavai?
Vis dar apstulbdavau, kai jis perskaitydavo mano mintis.
– Oi, visaip. Prisimeni.
Kaip?
– Pavyzdžiui, Ale, nes buvo Alisa. Tai trumpinys.
Panelė Lisė.
– Šitas jai nepatiko.
Mama. Vadindavai ją mama!
– Kartais. Būdavo.
Nerealiai keista.
Ištiesiau ranką norėdamas pašiaušti jam plaukus. Jis staiga at­

sitraukė, bet paskui leidosi.
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Kaip išrinkote man vardą?
Jis žino, kaip išrinkome jam vardą. Tiek kartų girdėjo, kad net 

nege ̃ra. Bet jau kelis mėnesius nebuvo klausęs, o aš buvau nieko 
prieš vėl papasakoti.

– Per pirmą pasimatymą mes su tavo mama leidomės stebėti 
paukščių.

Dar prieš Madisoną. Prieš viskam prasidedant.
– Prieš viskam prasidedant. Tavo mamai puikiai sekėsi! Ji ap­

tikdavo paukščius ir kairėje, ir dešinėje. Paukščiai giesmininkai, 
strazdai ir musinukės jai buvo gerai pažįstami. Net nereikėdavo 
jų pamatyti. Pažindavo iš čiulbėjimo. O aš tik tuščiai žvalgyda­
vausi ir pagaliau aptikęs kokį nors rudą plunksnotą kamuoliuką 
neatskirdavau, kuris čia...

Gailėjaisi, kad nepakvietei į kiną?
– O taip. Man atrodo, šią istoriją jau esi girdėjęs.
Gal ir taip.
– Galiausiai pastebėjau nuostabią ryškiai oranžinę dėmę. 

Mano išsigelbėjimas. Pradėjau šūkčioti: Oje, oje, oje!
Mama paklausė: „Ką matai? Ką matai?“
– Ji labai apsidžiaugė, kad ir man pavyko pamatyti paukštį.
Ir tada tu susikeikei.
– Gali būti, kad susikeikiau. Pasijutau pažemintas. „O, varge. 

Atleisk. Čia tik liepsnelė*.“ Pamaniau, kad tos moters daugiau 
nebepamatysiu.

Jis laukė svarbiausios eilutės, kurią dėl kažin kokios priežasties 
jam reikėjo išgirsti dar vieną kartą.

– Bet tavo mama žvelgė pro žiūronus, tarsi mano pastebėtas 
paukštis būtų išskirtinė, pati egzotiškiausia jos matyta gyvybės 
forma. Neatitraukdama akių nuo paukštelio ji ištarė: „Liepsnelė 
yra mano mėgstamiausias paukštis.“

 * Angl. robin (vert. past.).
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Ir tada tu ją įsimylėjai.
– Tada aš supratau, kad noriu kuo ilgiau su ja būti. Tai pa­

sakiau jai vėliau, kai geriau susipažinome. Įpratome nuolat tą 
sakinį kartoti. Kad ir ką drauge veikėme – skaitėme laikraštį ar 
valėmės dantis, mokėjome mokesčius ar nešdavome šiukšles. Bet 
kokį nereikšmingą ar nuobodų darbą, atliekamą iš įpročio. Susi­
žvalgydavome, tarsi skaitydami vienas kito mintis, ir kuris nors 
surikdavo: „Liepsnelė yra mano mėgstamiausias paukštis!“

Jis atsistojo, įdėjo savo dubenėlį į manąjį, nunešė iki kriauklės 
ir atsuko čiaupą.

– Palauk! Tavo gimtadienis. Aš išplausiu indus.
Jis atsisėdo kitoje stalo pusėje ir žvelgė į mane tarsi reikalauda­

mas: žiūrėk man į akis.
Galiu paklausti? Tik nemeluok. Tėti, man svarbu, kad atsaky-

tum sąžiningai. Ar tikrai liepsnelė buvo jos mėgstamiausia?
Nemokėjau būti tėvu. Daugiausia kartodavau tai, ką prisi­

mindavau darius ją. Per vieną dieną pridarydavau tiek klaidų, 
kad pakaktų jį sužaloti visam gyvenimui. Vienintelė mano viltis – 
kad tos klaidos kaip nors viena kitą panaikina.

– Sakyti tiesą? Mėgstamiausias tavo mamos paukštis buvo tie­
siai priešais ją.

Atsakymas jį sujaudino. Mūsų ypatingasis berniukas, keistas 
kaip mes visi. Prislėgtas pasaulio istorijos dar neišmokęs kalbėti. 
Šešerių su puse, greitai bus šešiasdešimt,  – kartą pasakė Alė keli 
mėnesiai prieš mirtį.

– Liepsnelė tapo oficialiu jos ir mano paukščiu. Taip viskas 
tapo ypatinga. Pakakdavo ištarti žodį, ir gyvenimas pagražėdavo. 
Nė nesvarstėme tau duoti kitą vardą.

Jis pyktelėjo.
Ar bent pagalvojot, ką reiškia vadintis Robinu?
– Ką nori pasakyti?
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Būti Robinu mokykloje. Parke. Visur. Kiekviena diena man – iš-
šūkis.

– Robi! Paklausyk. Ar vaikai vėl iš tavęs šaiposi?
Jis užmerkė vieną akį, ir jo veidas persikreipė.
Ar skaitosi visi niekšai trečiokai?
Atsiprašydamas iškėliau rankas. Alisa sakydavo: „Pasaulis šitą 

vaiką sudraskys.“
– Tai garbingas vardas. Berniukui ar mergaitei. Su juo gali 

daug nuveikti.
Gal kitoje planetoje. Ar prieš tūkstantį metų. Dar kartą ačiū 

jums abiem.
Jis įsižiūrėjo pro savo mikroskopo okuliarą, vengdamas pa­

kelti į mane akis. Stropiai rašėsi pastabas. Stebint iš šalies būtų 
galima pamanyti, kad jis iš tiesų atlieka tyrimus. Asmeninėje 
charakteristikoje jo antros klasės mokytoja rašė, kad jis „lėtas, ne 
viską atlieka tiksliai“. Ji buvo teisi dėl lėtumo, klydo dėl tikslumo. 
Turėdamas užtektinai laiko, jis pasiekdavo daug didesnį tikslumą, 
nei mokytoja galėtų įsivaizduoti.

Išėjau į terasą įkvėpti medžių. Miškas driekėsi į visas puses. Po 
penkių minučių – jam turėjo pasirodyti visa amžinybė – pasirodė 
Robinas ir palindo man po ranka.

Atleisk, tėti. Gražus vardas. Ir man gerai, kad esu... na, žinai. 
Keliu rūpesčių.

– Visi mes keliame rūpesčių. Ir mums kelia.
Jis man į delną įspraudė popieriaus lapą.
Pažiūrėk. Ką manai?
Viršutiniame kairiame kampe spalvotais pieštukais buvo nu­

pieštas šonu stovintis paukštis, žvelgiantis į popieriaus lapo vi­
durį. Jis nupiešė tiksliai, nepamiršo dryžių ant gerklės ir baltų 
dėmelių aplink akį.

– Tik pažiūrėk! Mėgstamiausias tavo mamos paukštis.
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O kaip šitas?
Iš dešinio kampo žvelgė antras paukštis, pavaizduotas irgi šonu. 

Ir šis buvo gerai atpažįstamas: suskleidęs sparnus varnas, tarsi smo­
kingą dėvintis vyras, žingsniuojantis už nugaros sudėtomis ranko­
mis. Mano pavardė kilusi iš Bran – airiškai „varnas“.

– Gražu. Robino Birno minčių vaisius?
Jis atsiėmė lapą ir įsižiūrėjo, jau matydamas, ką reikėtų šiek 

tiek pataisyti.
Ar galėsime atspausdinti ant laiškinio popieriaus, kai grįšime? 

Man tikrai reikia laiškinio popieriaus.
– Gerai. Juk šiandien tavo gimtadienis.


