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3.

Šį rytą parėjęs iš pasivaikščiojimo po Leopoldo parką – jei 
tą mano slankiojimą pasiramsčiuojant lazdele galima vadinti 
pasivaikščiojimu – pašto dėžutėje radau keistą laišką, grubiai 
mane grąžinusį į laikus, kai darbavausi kalnuotose Slovėnijos 
provincijose. Nepažįstamas žmogus, vardu Francas Gorise-
kas, laiške klausė, ar turiu kokių nors duomenų apie karo 
metu dingusius sutuoktinius Veroniką ir Leo Zarnikus. Šis 
laiškas sugadino man nuotaiką: ką apie juos galėčiau žinoti? 
Paskutinį kartą sutuoktinius Veroniką ir Leo Zarnikus ma-
čiau prieš dvejus metus, tai iš kur man žinoti, kodėl ir kur 
jiedu pradingo, kas jiems nutiko?

Žmona darbe, sūnus – nežinia kur, o aš, kaip visada, rytus 
leidžiu vienas bute, aš, žmogus, kuriam pirma laiko ėmė žilti 
plaukai, žmogus, neduodantis jokios naudos. Vienintelį da-
lyką padarau – rytais atnešu duonos ir pieno, tada einu pasi-
vaikščioti po Leopoldo parką, grįždamas namo dairausi, kaip 
kruopštūs žmonės bando tvarkyti po karo sugriautus namus. 
O tada imuosi paskutinio naudingo darbo, kurį dar galiu pa-
daryti: einu gaminti pietų.
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Ta popietė buvo kitokia: rankose laikiau nelauktai mane 
supurčiusį laišką. Saugausi, juk mes, žmonės, per karą išgy-
venę tai, ką išgyvenome, vengiame prisiminimų. Visi gražūs 
to meto prisiminimai susiję su kokiu nors baisiu išgyvenimu, 
todėl geriau negalvoti nei apie gera, nei apie bloga, ir susi-
telkti tik į tai, kas liko: šlubus pasivaikščiojimus, laikraščių 
skaitymą, pietų gaminimą. Ir stebėjimą jaunų žmonių, tarp 
kurių daugiausia moterų, ilgomis grandinėmis vienų kitiems 
padavinėjančių plytas. Pastatai kyla iš pelenų, gyvenimas tę-
siasi, tai, kas nutiko, liko praeityje, tai, ką palaidojo bombos ir 
šoviniai, tenekyla iš mirusiųjų. Nors vos prieš kelis mėnesius 
ant miesto krito bombos, telieka tai praeityje, ir mes visi, pri-
sidėję prie to nelemto karo, jau ryt būsime nuėjusi karta. Aš 
ir šiandien esu praeitis, todėl nieko nenoriu prisiminti. Mano 
praeitį ir prisiminimus iš lėto pusto užmaršties dulkės. Galvą 
puošia žili plaukai, kurių prieš penkerius metus nebuvo nė 
žymės. Pažvelgęs į veidrodį žinau, kad gyvenimas persivertė 
į antrą pusę, ten, kur dabar yra mano žuvę draugai, kritę 
Ukrainos pelkėse ar drėgnuose Slovėnijos miškų takeliuose, 
ten, kur iš slėptuvių netikėtai iššokdavo partizanai, kur dužę 
automobilių stiklai ir veidai Lombardijos lygumose – ketu-
riasdešimt penktaisiais traukėmės į Alpes. Tada smogė mirtis, 
pasismagino ir pasitraukė į skerdynes kituose kraštuose. Bet 
tuomet jos nejaučiau taip, kaip dabar, dabar žinau, kad ji 
slepiasi manyje, kūne, kuris šen bei ten krypuoja po butą ir 
rytinį paukščių dainose skendintį parką, o kai grįžtu, zyzia 
rugpjūčio kenkėjai, gatvėse tvirtos jaunuolių rankos padavi-
nėja plytas ir atstatinėja sijas, mūrija langus ir duris, girdžiu 
juoką ir skatinančius šūksnius. Gyvenimas kuriamas iš naujo, 
o manyje karaliauja mirtis, per daug mačiau agonijos apimtų 
žmonių, kad galėčiau mėgautis šia vasara, kai viskas kuriama 
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iš naujo, mintys kaip išalkusi žiurkė graužia dėl žmonių 
mirčių, ir nėra paguodos, jei nenori prisiminti karo, tarnystės 
Vermachte metų, nieko. Mintys mane prabudina tamsiausią 
naktį, ir aš suprantu, kad silpnas kvapas, silpnas, šlubas slin-
kimas iki vonios ir atgal į lovą yra tik kelio į tuštumą atkarpa. 
Aš jos, mirties, nepažinojau, kai karaliavo tolimose šalyse, o 
dabar ją matau kiekviename žingsnyje – tarp nukritusių lapų 
rytiniame parke, seno, paskui šeimininką vos pasivelkančio 
šuns akyse.

Ji, Veronika, apie kurią klausiama laiške, mirtį matė dar se-
niau, pamenu, kaip ta moteris kartą pritūpė ant kelio prie su-
važinėtos varlės ir pasakė: pažvelkite į tas akytes... vieną rytą 
ten, dvare, prie žuvų tvenkinio, ji sukuždėjo, kad aš visą laiką 
laviruoju tarp gyvybės ir mirties. Girdėjome tvarte prunkš-
čiantį Veronikos žirgą, kilo saulė, ilgą naktį praleidome 
linksmoje draugijoje, o ji su manimi kalbėjo lyg vaikas, ką tik 
supratęs, kad gyvenimas praeina, jaunystė praeina, Veronika 
buvo kaip maža mergaitė, besistebinti tuo, kas vyksta aplink, 
kariškiais, uniformomis, žudynėmis, suvažinėtomis varlėmis. 
Dvejus metus bandau užsimiršti, bandau pamiršti ir ją, nors 
dar ilgai mane persekiojo to ryto prisiminimai, jos nutolęs 
buvimas, balsas, sportiška eisena ir liūdnos, ramios, beveik 
nejudančios akys, užlietos rytinių saulės spindulių.

Bet šį rugpjūčio rytą rankose laikant atsakymo reikalau-
jantį laišką, mane apėmė nepageidaujamas jaudulys. Akyse 
regiu saulės užlietą žalią peizažą, kalnus, plačius laukus, 
baltą kelią ir mus, visus tris, sėdinčius automobilyje, už kurio 
kyla dulkių debesis. Tai buvo minėtą sekmadienio popietę, 
vakarėjant, kai pervažiavome varlę.

Keturiasdešimt antrųjų rugpjūčio pabaigoje, rugsėjį, gal-
būt rugsėjo pradžioje. Šiltą vėlyvą sekmadienio popietę 
važiavome į jų dvarą, Leo vairavo, Veronika sėdėjo ant 
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keleivio sėdynės, o aš buvau įsitaisęs gale. Jiedu pasitiko 
mane Kranyje, pakeliui į Liublianą. Tą sekmadienį neturėjau 
automobilio, todėl paskambinau Leo norėdamas pranešti, 
kad vakarienės neatvyksiu, nes neturiu transporto. Atsiliepė 
Veronika: niekis, pasakė, mudu jus parsivešime. Atvyks pi-
anistas, klausysime Bethoveno. Iš pradžių nenorėjau sutikti, 
ypač dėl to, kad pasivažinėjimas su vokiečių pareigūnu 
galėjo pakenkti jų įvaizdžiui. Prieš metus mus, vokiečius, 
priimdavo dar gana gražiai, o dabar kaimiečiai jau žiūrėjo iš 
aukšto, mūsų valdžia elgėsi ne itin protingai, karo eiga irgi 
buvo neaiški, iš Rusijos ir Afrikos pasiekdavo ne pačios ge-
riausios žinios. Leo būtų supratęs, bet jo žmona, taip sakant, 
buvo iš Mėnulio iškritusi, politika jos visai nedomino, karas 
jai vyko Rusijos platybėse, o mes, vokiečiai, Slovėnijoje bu-
vome atsidūrę laikinai arba atsitiktinai; kai karas pasibaigs, 
siuntinėsime vieni kitiems atvirukus. Atsakiau, kad tokiu 
atveju ir ryte neturėsiu automobilio, o iš ryto privalau vizi-
tuoti ligoninėje.

Niekis, ir vėl patikino ji, pernakvosite pas mus, o rytoj mes 
jus nuvešime pas ligonius.

Kartais su ja nebūdavo prasmės ginčytis. Nežinau, kodėl 
jau tada prisiminiau tą pasivažinėjimą, keturiasdešimt ke-
tvirtaisiais, kai Italijoje sužinojau, kad jiedu su vyru dingo iš 
savo dvaro. Tik dėl tos varlės? Dabar ir vėl man akyse stovi 
tas pasivažinėjimas, vienodas variklio burzgimas, ilgi tykaus 
vakaro šešėliai.

Važiavome ramiai, kai staiga Veronika sušuko: žiūrėk, 
varlė. Po akimirkos ją jau buvome pervažiavę. Veronika pa-
reikalavo nedelsiant sustabdyti automobilį. Jai lipant laukan, 
Leo slapta pažiūrėjo į mane: tokia jau ta mano žmona. Kartais 
būna keistoka. Ji nužingsniavo keliu ir pritūpė prie suvaži-
nėto gyvūnėlio. Truputį palaukėme, tada ir mudu išlipome 
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iš automobilio, prisidegėme cigaretes ir nuėjome prie jos. 
Atrodė, kad Veronika tuoj pravirks. Vargšelė, sukuždėjo ji, 
ratas pervažiavo visą kūnelį. Nors ir sukrėsta, Veronika ėmėsi 
nagrinėti to gyvūnėlio anatomiją, lyg norėdama, kad ir mudu 
suprastume, kas ką tik įvyko. Žiūrėk, kreipėsi į Leo, čia žar-
nos, o čia sprogęs vargšelės skrandukas ir šlapimo pūslė. Dar 
trūkčioja šlaunelių raumenys. Leo gūžtelėjo pečiais, ir Vero-
nika atsistojo. Pritūpk, nurodė jam, nejaugi nematai? Norėda-
mas įtikti, vyras klusniai pritūpė.

Žiūrėk, sukuždėjo ji, į tas akytes, jose dar tiek gyvybės.
Tada Veronika atsisuko į mane: nagi, daktare, nieko jau 

nepadarysi. Nesupratau, klausimas tai ar teiginys. Pajuoka-
vau, kad aš – ne veterinaras, o ji perliejo mane žvilgsniu ir 
nužingsniavo į automobilį. Man iš karto subjuro nuotaika. 
Daug gyvenime regėjau, žmogaus žarnas, išvirtusias per 
šūvių sumaitotą pilvą. Ir žmogaus akis, kuriose gęsta dar 
prieš akimirką švytėjusi gyvybė. Todėl nemačiau būtinybės 
daryti cirko dėl suvažinėtos varlės ir dar įsižeisti dėl to, kad 
kiti nerodo užuojautos.

Jau beveik metus gyvenau šiaurinėje Krainos dalyje, 
parklupdytos ir griūvančios Jugoslavijos kampelyje. Vos 
atvykęs, pasijutau kaip namuose, gimtuosiuose ežerus su-
pančiuose kalnuose. Pelkėse prie Dniepro rusų granatos 
nuolauža suplėšė mano kelio raiščius, tad kurį laiką pra-
sikankinau lazaretuose, kur kolegos mane sulopė, tada po 
ilgos kelionės traukiniu atsidūriau sanatorijoje Bavarijoje, 
netoli namų. Po kokio mėnesio jau vaikščiojau, nors iki karo 
pabaigos nežymiai krypuodavau. Tikėjausi vykti namo, bet 
gydytojų trūko, todėl sulaukiau atsakymo, kad pasitarnausiu 
kokiame ramesniame kampelyje. Į paradą žygiuoti nereikės, 
bet vaikštai gana neblogai, pasakė man vienas komisijos 
narys. Tuomet buvau išsiųstas į Krainą. Palyginti su tuo, ką 
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prieš kelis mėnesius išgyvenau Rusijoje, Pripetės pelkėse, 
ten vyravo ramybė. Dirbau Kranio ligoninėje, su dar keliais 
gydytojais gyvenau name, kurio šeimininkai buvo ištremti 
kažkur į Balkanus, ir kiekvieną dieną džiaugėmės tokia 
sėkme. Ypač patenkintas turėjau jaustis aš, praeityje palikęs 
Ukrainos pelkes, purvą, žygius, iš slėptuvių leidžiamas šūvių 
salves, minosvaidžių kauksmą. O ten, kur įsikūriau, buvo 
gana ramu, sklido kalbos apie maištautojus ir italų, mūsų 
sąjungininkų, ofenzyvą tankiuose pietiniuose miškuose. Ir 
čia kartais pasitaikydavo ginklų sandėlio ar karo patrulių 
užpuolimų, parklupdytos Jugoslavijos kariuomenės kari-
ninkai beviltiškai mėgino surengti pasipriešinimą, tuo metu 
apie bolševikų gaujas žinota nedaug. Kartais atveždavo kokį 
sužalotą vokiečių kareivį, bet paprastai gydydavome lūžius, 
pūsles, opas ir banditus, kurie po karinių pratimų troško šiek 
tiek ramybės, o papatruliavę Alpių lygumose bei miškais ap-
augusiose kalvose svajojo apie poilsį lovoje. Tiesą pasakius, 
tais metais jaučiausi, lyg gyvenčiau Vokietijoje, dar nesunai-
kintoje bombų, kelį mankštindavau ilgais pasivaikščiojimais 
po rytinėje migloje skendinčias apylinkes, tolumoje dunksin-
čios akmenuotos viršukalnės man priminė tėvynę Bavariją; 
kai pro debesis išlįsdavo ryškesnė saulė, gėlių nusėtuose 
laukuose skraidė bitutės, žmonės kasė bulves, karo tarsi nė 
nebūta.

Su Veronika susipažinau vos atvykęs į tą kraštą. Vieną 
sekmadienio popietę per mano budėjimą atvežė ligonę su 
aukšta temperatūra: moteris skundėsi skausmais ir buvo pa-
blyškusi. Diagnozavau apendicitą ir skyriau operaciją. Ligonę 
lydėjo jaunuolis, vardu Jeranekas – bent jau taip jį vadino. 
Vardą įsidėmėjau, nes mano ausims jis skambėjo neįprastai, 
be to, Jeraneką sutikau ir vėliau, lankydamas Veroniką ir 
Leo – paaiškėjo, kad jaunuolis ten darbuojasi. Į Jeraneką ne 
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kartą kreipėsi miela ponia, kuri pas mus ir atvežė ligonę ir 
nepaleido jos rankos. Juk išgydysite ją, daktare, nepriekaiš-
tinga vokiečių kalba į mane kreipėsi ponia, nuolat ją raminu, 
sakau, kad nebijotų. Ir Jeranekas čia, jūsų pacientė bijo, kad 
nebūtų išėjęs. Jeranekas – ligonės sužadėtinis, pridūrė ponia, 
netrukus jiedu susituoks. Kai ligonę išvežėme iš apžiūros ka-
bineto, ponia parodė į kiemą: ten prie automobilio stoviniavo 
jaunas, tamsus, plačių pečių jaunuolis su žalia skrybėle ant 
galvos. Tai – Jeranekas, pasakė nepažįstamoji. Geras vaikinas.

Tas Jeranekas yra jūsų vairuotojas? – pasiteiravau aš.
Ne, atsakė ponia, tai aš ligonę atvežiau, o vaikinas norėjo 

važiuoti kartu, nes ją myli.
Jūs vairuojate automobilį? – kilstelėjau antakius.
Ne tik automobilį, nusišypsojo nepažįstamoji, jei reikia, ir 

lėktuvą.
Ji man paaiškino, kad yra išlaikiusi pilotavimo egzaminą. 

Moka valdyti sportinius lėktuvus. Jeranekas kartais ateina 
pas juos padirbėti. Bet labiau už Jeraneką mane domino ta 
elegantiška ir nepaprasta ponia, teigianti, kad moka valdyti 
lėktuvus – turiu pripažinti, išgirdęs šį pareiškimą, nelabai 
patikėjau, bet stebino ir moters gebėjimas vairuoti tą di-
džiulį automobilį. Vokiškai ji kalbėjo su Berlynui būdinga 
tarme. Paaiškino, kad kadaise ten studijavo. O dabar gyvena 
kažkokioje pilyje kalnų papėdėje, dažnai leidžia laiką ir 
Liublianoje, nes turi ten butą. Bet dažniausiai ją galima rasti 
tame dvare Krainoje; Liubliana – italų zonoje, ir jai itin nema-
lonu važiuoti pro tuos pasibaisėtinus pasienio punktus, kur 
ginkluoti asmenys naršo automobilį ir elgiasi taip, lyg visi 
pravažiuojantieji būtų kontrabandininkai. Taip pat moteris 
pasiteiravo, kada galės atvykti parsivežti ligonės. Atsakiau, 
kad po savaitės, jeigu viskas bus gerai.
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Taip susipažinau su jaunąja dvarininke, o netrukus – ir su 
jos sutuoktiniu. Jis pakvietė mane apsilankyti dvare keistu 
pavadinimu, kurį vargiai galėjau ištarti, todėl mieliausiai tą 
vietą vadinau tiesiog pilimi, susipažinau ir su senąja dvari-
ninke, Veronikos mama ponia Josipina, ir su šeimininke Joži, 
kuri buvo ne tik tarnautoja, bet ir Veronikos šeimos patikė-
tinė, susipažinau su jų sodininku, šunimi, arkliais, po kokio 
mėnesio pilyje tapau dažnas svečias. Ir ne vienintelis – pilyje 
nuolat lankydavosi verslininkai ir vietos savivaldos atsto-
vai su žmonomis, įvairūs Liublianos menininkai bei jaunos 
damos, Veronikos draugės. Atvykdavo ir vokiečių pareigūnų, 
su kuriais Leo palaikė artimus ryšius, šie jam pasitarnaudavo 
prašant įvairiausių smulkių paslaugų, pavyzdžiui, kelionių 
leidimų, darbo leidimų ir kitų dalykų, dėl kurių jo gamykla 
be vargo tęsė darbus. Trumpai tariant, pas sutuoktinius rink-
davosi įvairiausių žmonių grupė, kuri tų miškų paunksnėse 
ieškojo prieglobsčio, įprasto gyvenimo vykstant karui. Vero-
nika buvo man dėkinga, nes sėkmingai išoperavau tą jauną 
kaimietę, dar ilgai ji mane pristatydavo kaip poną gydytoją, 
išgelbėjusį Jeraneko sužadėtinę, galbūt ne tokiais žodžiais, 
galbūt pasakydavo sužadėtinės vardą, dabar jau nepamenu.

Jeraneką buvau sutikęs dar kartą, keturiasdešimt antrųjų 
pabaigoje, galbūt lapkritį, nes langus jau dabino ledo gėlės. 
Man į ligoninę paskambino Leo ir pasakė, kad norėtų pa-
prašyti nedidelės paslaugėlės. Policija sulaikė jo darbuotoją, 
nes įtaria bendradarbiavimu su partizanais. Leo tvirtino, kad 
duoda ranką nukirsti, vaikinas – ramus ir lojalus, nesivelia 
į jokias politikas. Policija areštavo apie tris šimtus žmonių, 
tarp jų tikrai yra nekaltų, o Jeranekas neabejotinai nekaltas. 
Atsakiau, kad vargiai galėsiu padėti, ypač jei jaunuolis pa-
puolė į gestapo rankas, su gestapu net nes nemėgome turėti 
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reikalų. Tada Leo perdavė ragelį Veronikai. Tai tas vaikinas 
su žalia skrybėle... juk prisimenate, operavote jo sužadėtinei 
apendicitą. Žinoma, kad prisiminiau pirmąjį susitikimą su 
tuo vaikinuku. Sužadėtinė labai nelaiminga ir išsigandusi; 
visa Jeraneko šeima būtų dėkinga, jei ką nors padaryčiau, ji, 
Veronika, irgi niekuomet nepamirštų mano paslaugos. Dvejo-
damas prižadėjau pabandyti. Jei Veronika nebūtų su manimi 
kalbėjusi prašančiu, bet užsispyrusiu balsu, tikrai nė piršto 
nebūčiau pajudinęs.

Paskambinau Valneriui, šaltam žmogui, su kuriuo iki tol 
vargiai buvome kalbėję. Jis man liepė atvykti asmeniškai. 
Išėjęs iš ligoninės ir nė balto chalato nenusivilkęs patraukiau 
tiesiai į gestapo patalpas. Valnerį sutikau kieme, vos spėjęs 
išlipti iš automobilio. Nieko nelaukęs jam išpyškinau, kad 
vieną iš jaunuolių, kuriuos areštavo keliaudami po kaimus, 
asmeniškai puikiai pažįstu. Truputį melavau – aš jį tikrai 
pažinojau, juk gydžiau jo sužadėtinę, ne kartą prasilenkėme 
Veronikos dvare, bet ne puikiai ir ne asmeniškai. Šaltai į 
mane pažvelgęs Valneris atkirto, kad nesikiščiau į saugumo 
klausimus. Jau ketinau eiti savais keliais, bet pagalvojau, kaip 
kalbėsiu su Veronika, kaip reikės pažiūrėti jai į liūdnas, gal 
net sielvarto apimtas akis. Pasinaudojau paskutine priemone, 
net žinodamas, kad rizikuoju. Pasakiau, kad aš, Vokietijos 
reicho karys, prisiekiu kario garbe ir už šį žmogų laiduoju. Jei 
jau kario garbe prisieki, nusišaipė Valneris, pabandysime ką 
nors padaryti. Pateikiau jam areštuoto vaikino duomenis. Po 
kelių dienų paaiškėjo, kad iš tiesų įvyko klaida, ir Jeranekas 
buvo paleistas.

Lengva nebuvo. Valneris garsėjo kaip pavojingas ir šaltas 
žmogus. Kai kalbėjomės kieme, pro langą pasigirdo baisus 
klyksmas ir ilgas šaukimas. Nutilome, ir Valneris į mane 
įsmeigė tuščią ledinį žvilgsnį. Nieko neklausiau, nieko 
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nesakiau. Pokalbį pratęsiau taip, lyg nieko nebūtų įvykę. Bet 
puikiai supratau, kas vyko – gestapas tardė kažkokį nelai-
mėlį. Klykė sulaikytasis, o tada ant jo rėkė tardytojas. Žino-
jau, kad tardomieji mušami bizūnais. Pažįstamos man buvo 
ir tokio tardymo pasekmės – kartais ligoninėje sulaukdavome 
tokių nelaimėlių, kurių žaizdas reikėdavo siūti, plauti ir 
aprišti. Žinoma, jeigu toks tardomasis sutikdavo bendradar-
biauti su gestapu. Nesutikusieji būdavo siunčiami ne pas 
mane į ligoninę, o į laukus, kur jų laukdavo šauliai. Jei būtų 
paaiškėję, kad Valneriui melavau, pats galėjau gyvenimą 
baigti tokiame apklausos kabinete, kurį labiau tinka pava-
dinti kankinimų kambariu.

Labai džiaugiausi, kai Valneris buvo perkeltas į Triestą pas 
mūsų sąjungininkus italus. Todėl tas šaltakraujis tipas ne-
spėjo suuosti, kad po kelių mėnesių Jeranekas nebesirodė nei 
pilyje, nei gimtajame kaime. Tikėtina, jog susidėjo su partiza-
nais. Ir man, ir mano kariškai garbei pasisekė, kad Valneris 
išvyko. Tikėtina, kad pasisekė ir Leo, kuris už vaikiną būtų 
davęs ranką nukirsti. Bet gelbėdamas tą Jeraneką nė pagal-
voti negalėjau, kad laiduoju už kaltą. Juk daviau vokiečių 
kario žodį.

Tą dieną, kai rymojome prie suvažinėtos varlės, į pilį sun-
kvežimiu buvo atvežtas naujas fortepijonas. Iš valgomojo 
sklido vienodi neskaidrūs garsai – pianistas jį derino. Vakare 
prie įėjimo ėmė rikiuotis automobiliai. Girdėjosi trankymas du-
relėmis, iš transporto priemonių lipo mūsų pareigūnai nubliz-
gintais batais, vairuotojai jiems atidarinėjo dureles. Vakarienėje 
bus tiek žmonių? – pasiteiravau Veronikos. Ji tik nusišypsojo ir 
sukuždėjo, kad kai kurie atvyko be kvietimų. Nuobodu jiems 
svetimoj šaly, pridūrė. Atvyko ir keli įmonių savininkai iš Liu-
blianos, buvo vietinių, kaimo seniūnų, vietos politinių veikėjų 
su žmonomis. Nepamenu, kodėl toje vakarienėje dalyvavo tiek 
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daug žmonių, galbūt Leo šventė gimtadienį, o gal dvarininkai 
šiaip sau nusprendė pasilinksminti, juk jų verslams, kurie per 
karą nesiliovė suktis, reikėjo gerų ryšių.

Pianistas, kurį vadino Vitu, per vakarienę grojo Bethoveną. 
„Mėnesienos sonatą“ (Sonata quasi una fantasia). Sėdėjome 
prieblandoje, patalpas šviesiomis spalvomis puošė daugybė 
gėlių puokščių, langai buvo atviri, ir pro eglių šakas skver-
bėsi vakaro vėsa. Šimtas pianisto pirštų lakstė po klaviatūrą; 
erdvę skrodė besikaitaliojantys švelnūs ir aštrūs akordai, 
pamenu, kad buvau sužavėtas. Melancholiškas adagio. Jei 
valgomajame nebūtų sėdėję uniformuoti asmenys, žinoma, 
įskaitant ir mane, būčiau patikėjęs, kad pasaulyje nevyksta 
karas ir kad esu savo brangiojo Miuncheno koncertų salėje 
arba keistoje palaimintoje tolimos šalies saloje. Stebėjau Ve-
roniką – ji giliai alsavo, lyg muzika būtų pasiekusi jos sielą ir 
grąžintų prisiminimus, senus išgyvenimus; tada pagalvojau, 
kad šeimininkei sunku, ir baiminausi, jog netrukus pravirks. 
Bet ne, Veronika nusišypsojo. Suskambus paskutiniams dra-
matiško finalo dūžiams, akimirką tylėdama žvelgė į tolį, o 
tada vaikiškai nusišypsojo, nuėjo prie pianisto ir apkabino.

Tai buvo nepamirštamas vakaras. Naktis. Po koncerto 
daugelis svečių atsisveikino, pro atvirus langus girdėjau 
lauke besikalbančius kolegas pareigūnus – konjako sušildyti, 
jie laisvai juokavo ir ruošėsi sėsti į automobilius. Netoliese 
gyvenusius svečius slovėnus į namus išvežiojo Leo vairuo-
tojas. Pats Leo irgi netrukus atsisveikino ir nuėjo miegoti. Iki 
išnaktų jis niekada nesėdėdavo. Paaiškino, kad rytoj – pirma-
dienis, reikia vykti į Liublianą tvarkyti svarbių reikalų. Kaip 
ir sutarėme, pasisiūlė mane parvežti namo į Kranį.

Nežinau, kodėl po tiek metų iš galvos negaliu išmesti 
tos žalios suvažinėtos varlės, tokio nesvarbaus įvykio, prieš 
mano valią įsirėžusio į atmintį. Per karą mačiau tiek baisumų, 
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o ryte pašto dėžutėje radęs šį laišką galvoju apie suvažinėtą 
varlę ir akis, kuriose dar spindėjo gyvybė, nors gyvūnėlis jau 
buvo miręs.

Laiškas iš Graco išsiųstas prieš savaitę – tai paliudijo pašto 
antspaudas. Vadinasi, paštas veikia tinkamai, nors per karą 
irgi nebuvo sustojęs. Bet laiške pamačiau daug senesnę 
datą – keturiasdešimt penktųjų gegužės dvylikta. Tai reiš-
kia, kad jis buvo parašytas Slovėnijoje, ir siuntėjai užtruko 
daugybę laiko pristatyti jį per sieną. Kad ir kaip ten būtų, 
laiškas mane pasiekė, ir jame Zarnikų šeimos vardu kaž-
koks Francas Gorisekas klausinėja, ar neturiu kokios nors 
informacijos apie dingusius sutuoktinius Leoną Zarniką, kurį 
dauguma pažinojo Leo vardu, ir jo žmoną Veroniką Zarnik. 
Galbūt dirbdamas Krainoje, kurią tuo metu valdė vokiečiai, 
ką nors girdėjau apie sutuoktinių dingimo aplinkybes arba 
buvimo vietą. Tekstas parašytas senovine vokiečių kalba, 
siuntėjo vardas greičiausiai išgalvotas. Svarsčiau, kad iš tiesų 
laišką veikiausiai parašė koks nors giminaitis, šiais laikais 
negalintis išsiduoti, jog stengiasi palaikyti ryšius su buvusiu 
vokiečių karininku, okupantų kariu, naciu, kaip dabar mus 
visi vadina. Į mane kreiptis paprašiusi šeima norėtų sužinoti, 
ar dingę asmenys dar gyvi, nes patys neturi apie juos jokių 
žinių.

Iš kur man žinoti, kas nutiko Leo ir Veronikai?
Keturiasdešimt ketvirtųjų vasarį, kai sužinojau, kad juodu 

išsivedė partizanai, buvau Lombardijoje, kur kartu su Itali-
jos socialinės respublikos kariais rengėme kontrataką prieš 
sustiprėjusius priešininkus. Tuo metu jau niekam nerūpėjo 
mano sužeistas kelis, mes, kariai, buvome siuntinėjami pir-
myn atgal, dėl vis ryškesnio raišavimo ir didėjančių skausmų 
daugelis įvykių man buvo netekę prasmės. Šią naujieną 
sužinojau iš štabo karininko, kuris iš Krainos atvyko keliais 


