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I

Visą savaitę mudu aptikdavome pėdsakus prie upės, pėdsakus, 
vedančius prie nuogriuvų, kur pavasarį nuo kalno viršūnės plūs-
davo tirpsmo vandenys.

Buvo dar tamsu, kai išskubėjome iš stovyklos, nusileidome 
prie upės ir pakrante patraukėme į šiaurę pro šermukšnius ir 
apkerpėjusias pušis. Jis pakeldavo ranką ir parodydavo už upės, 
kai mišką pripildydavo narų giesmelės, pakeldavo kitą ranką ir 
parodydavo į beržyno gilumą, kai jauni medeliai įtrūkdavo, pra-
kalti genių: juodomis nugaromis, pūkuotų, žvitrių. Jam ant nu-
garos kabojo šautuvas, suteptas alyva, kurioje dar atsispindėjo 
mėnulis, o aukštaauliai batai tviskėjo nuo rasos.

Jis rado jas pirmas, minkštame pakrantės purve, dar nesu-
stingdytame žiemos: dvi krūveles šviežio, garuojančio mėšlo. 
Kėniuose, primenančiuose elnius, mosuojančius ragais upės 
pusėn, tebekybojo naktis, ir aš žiūrėjau, kaip jis pritupia, paima 
gumulą ir volioja tarp delnų, ieškodamas kaulų ir kailio. 

– Taip, – tarė jis.
Vadinasi, čia ta pati, kurią sekėme pietiniame šlaite, kur va-

saros pabaigoje po išvartomis, kad neužpūstų vėjas, vesti vaikų 
buvo įsitaisę kiškiai. Jis nusišluostė rankas į šlaunis ir stovėjo, 
žiūrėdamas į medžių liniją, sukiodamas atloštą galvą, kad pa-
justų oro skonį. Tada jam buvo devyneri, trumpai apkirpti plau-
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kai gelsvai rudi kaip kailis žvėries, kurį medžiojome, akys mels-
vai pilkos kaip jūra. Žiūrėjau, kaip jis lėtai pasisuka į rytus ir 
žengia į beržyną, ir supratau, kad dabar aš turėsiu sekti jį. Pro 
šakas patekėjo saulė, vėjas buvo ramus. 

Pusė mylios tarp medžių, ir mes priėjome skalūno uolą, mig- 
loje primenančią ledą, su uolienų nuosėdomis papėdėje. Jis įsi-
rėmė delnais į uolos paviršių ir brūkštelėjo žemyn, nuo prisilie-
timo atitrūko ir pabiro skeveldrėlės. 

Valandą ėjome į šiaurę palei statų šlaitą, vos vos į vakarus 
nuo uolienų dūlėsių, samanomis, kad jos prislopintų žings-
nius. Kalnas aimanavo ir krypo nuo amžių naštos, o priėję plyšį 
supratome, kad jis giliai perskrodęs akmenį ir prasiveria daug 
aukščiau, kur lietus ir sniegas apardė skalūną. Jis įsispraudė į 
vidų, ir aš iš balso supratau, kad mato kalno gelmes. Nusime-
čiau kuprinę, krūtinė išsilygino, netekusi sunkenybės, pats pe-
timi į priekį įsibrukau į kiaurymę ir viduje radau jį, stovintį di-
džiulio urvo ertmėje ir rodantį aukštyn, kur kilo ir į žydrą spalio 
dangų vėrėsi tuštymė. 

Kaip šūstelėjusi į urvą lapų banga, kuri sūkuriuodama paky-
la ir blaškosi palei aukštas tamsaus granito sienas, taip veržiasi 
į viršų ir vaiko balsas, ir aš valandėlę stovėjau jam už nugaros, 
klausydamasis jo vardo muzikos, atpučiamos atgal vėjo gūsio, 
o jis sukryžiavo rankas ir užsidėjo dideles plaštakas ant pečių. 
Pasikabinęs per pečius kuprinę, mazgu susirišau ant juosmens 
virvę ir apraizgiau jį lipti paskui mane trupia urvo siena, slydo-
me atgal, kol užčiuopiau kietą akmenį ir trūkčiais išvilkau mus 
abu į šviesą.

Šlaitas buvo nuolaidus, nuzulintų akmenų, ir kai pasiekėme 
viršūnę, leidau jam praslysti į priekį ir pakelti galvą į spindesį; 
primerkęs pilkas akis, jis apžiūrėjo krūmokšnius išilgai kalna-
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gūbrio, o aš, pajutęs, kad linktelėjo, išstūmiau jį per urvo kraštą 
ant skalūno. Atrišęs virvę, leidau jam ištraukti ją į viršų, suvy-
nioti ir įsidėti į kuprinę; iš supinto pluošto į ramią prieblandą 
sruvo drėgnas šaltas urvo oras, o aš, atsispyręs į akmenį, kilste-
lėjau ir atsistojau šalia jo rudens ore.

Iš ten, kur stovėjome, buvo matyti upė apačioje, o už jos – 
pušys slėnyje. Prieš akis kilo kalnas žvilgiomis snieguotomis 
briaunomis, plikas granitas, bet mes supratome, kad lipti aukš-
tai nereikės. Mes buvome netoli medžių linijos, o pasukę taku, 
besidriekiančiu palei keterą, pajutome vėją, kylantį iš slėnio 
dugno, malonų pušų gyvasakių kvapą, sklindantį į kalno viršū-
nę mūsų pasitikti.

Iki vidurdienio pasiekėme plokščiakalnį, kuris vėrėsi į seną 
mišką, dideles egles ir maumedžius, o saulė šildė mums pe-
čius, ant kurių pirma kabojo šautuvai. Dabar mes juos nešėme 
ir svaigioje rudens kaitroje klausėmės, kaip virš mūsų orą skro-
džia jamaikiniai suopiai, pagavę grobį slėnyje po mumis, kiauk-
si kojotai, raižo dobilieną kiškiai, kuriems į kailį dar tebėra įsi-
vėlusios praėjusio mėnesio kilpų rūdys. 

Prie išdžiūvusio upelio skrodės mes išnirome iš krūmyno ir 
nužingsniavome vandens išgraužta vaga. Jis šlepsėjo priešais, 
o kairė ranka kilo ir leidosi tarsi žaismingai skrendanti kregž-
dė – jos kas vasarą palieka šiuos miškus paskutinės, delsia iki 
pirmojo sniego, kuris nusvarina pušis ir išlydi kregždes į pietus, 
prie mėlynos jūros, nuo jų gausybės aptemsta dangus, po juo 
turistai prieplaukoje gurkšnoja romą ir stebi į ankstyvą rytą iš-
plaukiančius žvejų luotus. 

Naktį stovyklavietėse pasakodavau jam apie Karibų jūrą, 
apie ūdomis žvejojantį laivą, kuriuo plaukiojau, kol sutikau jo 
motiną, kaip, visiškai išsekęs, naktį gulėdavau ant laivavirvių ir 
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klausydavausi ryklių žemai bangose, besiniaujančių dėl išėdų, 
kurias jiems išmesdavo kapitonas; jų tamsios galvos iškildavo 
kaip akmenys, ir vaikinai per jas trinkčiodavo pramogai. 

– Bijodavai? 
– Ne. Laivavirvės buvo stiprios, ir man patikdavo jų girgž-

desys. 
Jis apsiversdavo ir padėdavo galvą man ant krūtinės, kol 

kalbėdavau, ir blėstančioje šviesoje matydavau, kad jis žiūri į 
mane ramiomis melsvai pilkomis akimis. 

– O jeigu būtum iškritęs?
Tada pasakodavau jam apie delfinus, legendas, kuriomis nė 

vienas žvejys netiki ir kiekvienas žvejys tiki. Pasakodavau, kaip 
jie atlekia per bangas ir suka ratu aplink žmogų, ištiktą bėdos, 
gindami nuo ryklių arba užsikeldami ant nugaros, jei jis skęsta. 
Pasakodavau apie valtininkus, rastus už šimtų mylių nuo tos 
vietos, kur buvo dingę, išsekusius, nešamus per vandenį pulko 
delfinų, apstulbusiomis nuo tokio gailestingumo akimis. 

– Bet sausumos delfinų nėra, mulki. 
– Ką?
Įsižiūrėjau ir pamačiau, kad jis pakreipė galvą ir tamsoje 

klausosi mano širdies. 
– Kas neš mus sausumoje, jei ištiks bėda? 

Upelio vagoje žiūrėjau, kaip jis kelia ir nuleidžia plaštaką, tar-
si ji plauktų ant bangos keteros, medvilniniai marškiniai ant 
petelių patamsėjo nuo plūstančio iš kūno prakaito. Pavalgėme 
medžių sąvartų užuovėjoje, laužydami duoną ir mirkydami ją 
skardinėse su pupelėmis, kurias nešėmės kuprinėse. Mieliau 
būtume užkandę ančiuvių, nykščiais prispaudę prie duonos ma-
žus sūdytus kūnelius kietomis aliejingomis galvomis ir triauškę 
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tamsią filė su smulkutėmis ašakomis, bet žuvys taupomos pas- 
kutinei stovyklai, kai medžioklė bus baigta. Jau pupelės buvo 
ištaiga, bet mudu jas mėgome, be to, reikėjo maitintis, o kai jis 
pakėlė skardinę prie lūpų ir pakreipęs pirštine padaužė dugną, 
supratau, kad niekada nieko jam neatsakysiu. Supratau, kad ne-
šiu jį, jei sausumoje mus ištiks bėda.

Visą popietę ir pavakary ėjome upelio vaga, tarp išvartų 
rinkdami ir rišdami į ryšulius prakurus, o stovyklą įsirengėme 
prie maumedžių giraitės ant kalvelės, kur žemė buvo sausa, o 
spyglius nupūtęs vėjas. Aš užsikėliau jį ant pečių, ir jis pakabino 
kuprines ant kedro, kad lokiai nepasiektų; mudu kirviu prisi-
kirtome laužui malkų, iš maumedžio pliauskų karoliukais sun-
kėsi sakai, taigi supratau, kad malkos garuos. Paskutinėje švie-
soje mūsų patalui nukirtau kėnį ir paskleidžiau ant žemės tarp 
dviejų veimutinių pušų. Palapinės neatsinešėm, bet ašutinė ir 
dygsniuota pūkinė antklodės šiltos, mes įsitaisysime tarp kėnio 
šakų ir mano glėbyje jis bus apsaugotas nuo vėjų, kurie naktį tik- 
rai papūs iš slėnio.

Jis visada užmigdavo pirmas, o aš, gulėdamas ir žiūrėda-
mas pro pušis į žvaigždes, jausdavau bangas, nešančias mane 
su laivavirvėmis tolyn nuo Altagrasijos pakrantės, vėjui tebe-
lūkuriuojant uoste. Sūrus vandenyno oras ir karštas vakaro vė-
jelis, glostantis krūtinę, visada primindavo man kaimus, ir aš, 
užsuptas mėnesienoje, sapnuodavau stiprias rankas žvejų duk-
terų, vejančių laivavirves savo kambariuose, ir gražuolę neregę, 
kuri trisdešimt metų skrodė žuvis La Romanos prieplaukoje, jos 
plaukus, kvepiančius žuvų taukais, cinamonu ir citrinžolėmis. 
Kartą parsivedžiau ją į savo kambarį, ir iš drovumo jos, nors ne-
jaunos, judesiai buvo kaip kumeliuko, ir mes, atsisėdę ant lo-
vos krašto, be žodžių gėrėme palmių vyną, o radijas iš šiaurės 
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kuždėjo džiazą. Dabar, naktį, vėl išvydau žvakės šviesą ant jos 
riešų, jos kūną, tebemirgantį stauridžių žvynais, kurių ji nenu-
grandė, ir aš galvojau apie žuvis, tinklais traukiamas iš gelmių 
tamsos, spurdančias iki paskutiniosios, kol trūksta plaukioja-
moji pūslė ir jos iškyla į paviršių žvejams į rankas. Prisiminiau 
staurides, kurias kažkoks vaikinas, perrišęs virve ir persimetęs 
per nugarą, nešdavo ten, kur prieplaukoje laukdavo ji, kaip jis 
tris kartus paliesdavo jai petį, pranešdamas, kelios žuvys, ir įkiš- 
davo monetą į kairę kišenę jai ant krūtinės, kol ji galąsdavo į 
akmenį peilį. Jis niekada iškart neatitraukdavo rankos, šis vai-
kinas iš Santo Domingo be tėvo ir be motinos, sudraskytomis 
laivo lynų rankomis, randuotu po kažkokio susidūrimo gelmėse 
veidu, vakaro vėjo plakamais citrinomis kvepiančiais marški-
niais. Jis visada pašnibždėdavo jai tą patį nešvankų sąmojį apie 
peilį, o ji visada nuleisdavo galvą, nusišypsodavo ir klausydavo-
si jo tolstančių žingsnių.

Mano kambaryje ji nepasakė savo vardo, nors vyrai ją daug 
metų vadino Paloma, dainuodami jai per visą prieplauką, kaip 
kadaise jai dainuodavo tėvas, degutuodamas masalo pašiūrių 
stogus už kopų, o ji gulėdavo ant smėlio potvynio skalaujamo-
mis pėdomis ir varstydavo saulėje tamsius karoliukus: La Pa-
loma, La Paloma, mi corazón. Escucha, sušnibždėjo ji, paklau-
syk. Mūsų atsikrato, kad galėtų nustebinti. Mus palieka, kad galėtų 
rasti. Mes nepergulėjome, bet ji man leido nugrandyti mirgesį 
nuo riešų dubenyje prie mano lovos, lėtai ir švelniai, kaip jau 
buvau pamiršęs, ir ant mano geltono pušinio slenksčio ji leido 
apkabinti ją per liemenį ir stipriai pabučiuoti, paskui nuleido 
galvą ir atbula pasitraukė į naktį it kumeliukas su akidangčiais, 
o radijas man už nugaros tebešnibždėjo naujienas su Misisipės 
deltos bliuzų intarpais. Išjungiau jį ir sėdėjau ant lovos, žiūrė-



13

damas pro langą į mėnesieną, atsimušančią nuo tuščių luotų 
uoste. 

Naktį jis vėl palindo po pūkine antklode, ir aš iš alsavimo su-
pratau, kad jam šalta, pirštinėtus kumščius buvo pasikišęs po 
flaneliniais marškiniais ir smakru. Nupjoviau prakurų ryšulio 
virvelę ir iškėsnojau juos ant žemės. Iš vidinės kišenės ištrau-
kiau gniužulą samanų ir kelis beržo tošies skutus, susukau ne-
lyginant kokį degų lizdą, uždėjau ant prakurų ir prislėgiau šakų 
kryželiu, kad vėjas neišnešiotų. Giliai traukdamas į save sakų 
kvapą, įkaliau vieną kiekvieno pagalio galą į šaltą žemę, o kitus 
galus pakreipiau taip, kad jie susiliestų virš samanų ir tošies, 
pastačiau, kaip sakydavo jis, ugnies vigvamą. Kitapus upės kau-
kė vilkai. Užlopęs spragas prakurais, žiūrėjau į degtuko palieka-
mą pėdsaką ant sauso šlaunį aptempusio audinio, kol orą per-
skrodė aitrus sieros kvapas, ir aš ištiesiau degtuką į tamsą virš 
maumedžio pagalių. 

– Panaudok titnagą. – Jis atsisėdo, susisupęs į pūkinę ant-
klodę, aš atsigręžęs išvydau mėnesienoje jo švelnų smakriuką, 
gelsvai rudus plaukus ir prisiminiau, koks jis panašus į moti-
ną. – Titnagą ir peilį.

Nusišypsojau jam, užpūčiau degtuką ir įsikišau degtukų dė-
žutę į kišenę, o peilį – į makštis ant šlaunies. 

– Titnagas kuprinėse, – sušnibždėjau.
Išgirdau, kaip jis ropščiasi iš pūkinės antklodės, po ašutine 

antklode lūždamos sutraškėjo kėnio šakos, ir pagaliau jis pa-
tapšnojo per nugarą man, susigūžusiam tamsoje. Čiupęs jį už 
blauzdų, užsikėliau ant pečių ir nunešiau prie kuprinių, kaban-
čių kedre, pavargusios kojos degė, kol jis migloje virš manęs 
rausėsi kišenėse, ieškodamas į medvilnę suvynioto ryšuliuko. 
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Parnešiau jį atgal ir paguldžiau į guolį, o jis dantimis nusitraukė 
pirštines. Panagės buvo priskretusios kiškio kraujo; jis išvynio-
jo titnagą, nušliaužė prie malkų, ištraukė iš užpakalinės kišenės 
skiautę apanglėjusio audinio ir juo apvyniojo titnagą rudeniš-
kais pirštais. Jo ranka buvo blyški, plona kaip rainė, o kai atki-
šau peilį, suėmęs geležtę smiliumi ir nykščiu, jis paėmė jį vienu 
tiksliu judesiu, brūkštelėjo per akmenį, ir į naktį lanku iššoko ir 
suspragsėjusi užgeso žiežirba. Jis atsisuko į mane ir nusišypso-
jo. Kai pritūpė pastumti į šalį vienos pliauskos, pečius, aptemp-
tus flaneliniais marškiniais, užliejo perskelta mėnesiena, o kai 
jis atsirėmė alkūne į samanas, išgirdau, kaip gremžia tamsoje, 
o baigęs gremžti pučia. Po septinto bandymo jis padėjo šalia 
peilį, titnagą ir atsitūpė, be perstojo pūsdamas į apanglėjusį au-
dinį ir dengdamas plikais delnais prakurus ir malkas. Liepsna 
pliūptelėjo staiga ir smarkiai, vos neapsvilindama jam plaukų, 
jis susverdėjęs atsitiesė ir atsisuko į mane, nutviekstas ugnies. 

– Gal užmesti kėnio šakų?
Trumpi melsvai žali spygliai buvo sulipę nuo sakų, išdžiūvę 

ir sušilę po ašutine antklode, o jo įsprausti tarp pliauskų kėnio 
prakurai šnypšdami susiraitė, į šakas virš galvos ėmė kilti tiršti 
pieniški dūmai, ir laužas buvo užkurtas. 

Jo rankos po pūkine antklode kvepėjo maumedžių gyvasa-
kiais, ir šis kvapas sumišo su sodriu it žemė, sūriu ašutų kvapu. 
Daug metų ruošiausi pakeisti trapių kietų ašutų sunkulį lokio 
kailiu, gerojoje pusėje minkštu ir tamsiu, blogojoje – išdirbtu 
rūgštimi, raugintu rugių miltais, apsaugoti pečiams nuo drėg- 
nos žemės, bet ašutinė paklodė buvo dailiai išausta iš bėrų ir 
šviesbėrių pakrantės ponių ašutų, o naktį apsivertęs ir įsikniau-
bęs į audinį vis dar galėdavai užuosti epušes, kuriomis kadaise 
kvepėdavo jų karčiai, ir kelionės pabaigos pažadus.
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Naktį klausydavausi jo alsavimo, o kai jis per miegus apsi-
versdavo, pakišdavo galvą man po ranka ir imdavo muistytis, 
suprasdavau, kad sapnuoja motiną. Mums pasakė, kad tai įvyko 
greitai. Pro lapus į priešakines šviesas klupdama išniro elnė, o 
kai metiesi į šoną iš gailestingumo, darai tai nuoširdžiai ir ryž-
tingai: automobilis padarė staigų posūkį, atsitrenkė į apsauginį 
turėklą ir nuriedėjo, o kai ją rado du keliautojai, skausmo jau 
nebebuvo.

Jam tada buvo septyneri, ir mes gyvenome name su vaizdu 
į pilkas kaip pelenai Oregono pakrantės bangas, ir pirmosio-
mis naktimis po laidotuvių aš užkurdavau laužą paplūdimy-
je, ten mudu sėdėdavome ir žiūrėdavome į tolį virš vandens. 
Buvo rudens vidurys, ir ant kranto tarp pūslėtųjų guveinių, liū-
nių ir jūros kopūstų raitydavosi išplauti jauni aštuonkojai, kar-
tais jie susipainioja srovėje. Mes drauge eidavome palei vande-
nį ir rinkdavome juos į paltą, kurį nusivilkdavau, surišdavome 
į ryšulį sykiu su dumbliais ir pakeldavome, o kai uždėdavau 
juos ant luoto lentos virš ugnies, po du iškart, jie spragsėda-
vo ir šnypšdavo, o jis nenuleisdavo pilkų akių nuo mano be-
vardžio piršto, kol aš ištraukdavau iš kairės vidinės kišenės 
druskinę su skylutėmis ir žiūrėdavau, kaip jie traukiasi, o jis 
nusigręždavo. Lentą aš ataušindavau smėlyje ir užspausdavau 
ant čiuptuvų žaliosios citrinos sulčių, perpjaudavau jų rudus 
kūnus peiliu ir įtrindavau jūros kopūstais. Pasakiau jam, kad 
dumblių valgyti negalima, bet jie kvepėjo upės slenksčių tam-
sa, o įsisunkę į rausvą aštuonkojų mėsą suminkštindavo ją, ir 
tas prieskonis išlikdavo taip ilgai, kad imdavo graužti. Visą sa-
vaitę mes kiekvieną vakarą valgydavome juos, kiekvieną po-
pietę ir vakarą, užsigerdami buteliais šaknelių giros, apelsinų 
limonado arba vanilės ir ledų skonio gėrimo, o aštuntąją dieną 
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užgesinome laužą, vieną po kitos sumetėme į bangas paskuti-
nes pliauskas ir kepimo lentą, klausydamiesi tylaus šnypštimo, 
dūmams kylant į mėnulį, kuris grįžo saugoti mūsų, o rytą bus  
išnykęs. 

Naktis prigludo prie manęs, apskleidė ilgais ištrinktais plau-
kais, šilkiniais tarpupetėje, o kai pabudęs išslydau iš jos glėbio, 
jo šalia nebebuvo. Kėniuose tebekabojo tamsa, ir įsiklausęs iš-
girdau tylų čiurlenimą – jis šlapinosi papartyne. Čerokiai va-
dino papartį jona ces, o jei vaikui įgeldavo gyvatė, iščiulpdavo 
nuodus ir aptvarstydavo žaizdelę paparčio lapais, įtrynę minkš-
tas sporas į kraują ir paprašę pasaulio iš naujo išaugti jame. Jei 
vaikas išgyvendavo, jie užsiplikydavo paparčių lapų arbatos ir 
gerdavo dar garuojančią, stipriai spausdami indą rankose, kol 
medžiotojai pasijusdavo stipresni ir greitesni negu anksčiau. 
Jie dvi dienas šokdavo, o trečiąją eidavo į mišką medžioti žvė-
ries, apie kurį iki tol drįsdavo tik pasvajoti. 

Purtydamas pušies spyglius iš plaukų, jis šmurkštelėjo po 
pūkine antklode ir apkabino mane. 

– Nereikėtų per toli nueiti naktį. 
– Žinau. 
– Matei mėnulį? – Jis knapsėjo laužo šviesoje, užmerkęs 

akis. – Prisimeni mėnulį virš vandenyno, kai mes užkūrėme 
laužą ir valgėme aštuonkojus? 

– Nelabai.
Aš apgraibomis šukavau pušų spyglius jam iš plaukų, o kai 

pirštas įklimpo gyvasakiuose ant smilkinių, lioviausi. Laukiau 
suprasdamas, kad ilgai laukti nereikės. 

– Mes deginom daiktus, – sušnibždėjo jis. Buvo įsikniaubęs 
man į marškinius, todėl balsas skambėjo slopiai. – Mes degi-
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nom didelio elnio ragus, jie kvepėjo kaip duona, kurią kepdavo 
ji. – Aš laukiau, kad jis papasakotų šį prisiminimą. – Tu nuėjai 
namo, palikęs mane prie laužo, ir grįžai su milžiniškais ragais, 
kuriuos tau davė tėvas. O kai tu juos uždėjai ant laužo, kvapas 
pasklido visur. Įsismelkė į mūsų drabužius ilgam laikui. 

Lūpas jis buvo prispaudęs man prie pažasties, kad būtų šil-
čiau, ir šildė mane. 

– Sakai, įsismelkė?
Pajutau, kad jis linktelėjo. 
– Bet jie niekaip nenorėjo sudegti, tai tu nunešei juos prie 

vandens ir palikai. Rytą jų nebebuvo... turbūt kas nors pasiėmė. 
Jis įkvėpė ir įsirausė giliau. Aukštai virš medžių lalėjo žą-

sys, ir aš prisiminiau, kaip tėvas pakėlė elnio galvą prie virtu-
vės lango ir pabarbeno ragais į stiklą, už kurio stovėjo motina 
ir ankstyvo ryto šviesoje mazgojo stiklainius. Ji išsigandusi at-
šoko kaip visada, o išgirdusi pro apkalą jo juoką pliaukštelė-
jo delnu sau per kelį ir garsiai nusikvatojo, atmetusi plaukus, 
primerkusi akis, net šaukštų rinkinys ant virtuvės sienos jai už 
nugaros sudrebėjo. Ji turėjo po šaukštą iš kiekvienos valstijos: 
neskoningą geltonai ir žaliai dažytą ananaso stiebą iš Havajų, 
puikaus darbo persiko medienos iš Džordžijos, ilgakotį įman-
triai išpuoštą snaigių ornamentais, sudarančiais Aleutų salas. 
Naktimis, girgždant sienoms, gulėdavau lovoje ir įsivaizduoda-
vau, iš kur atkeliavo kiekvienas šaukštas, vietas, kuriose nebu-
vau, ir vaišes, kurių neragavau, o rytą spoksodavau į juos ant 
sienos, maišydamas tuščią dubenėlį ir svajodamas apie naujus 
pasaulius ir mylių mylias tyrų, apie tarpeklius, raguvas ir upes, 
kurių vardai it tolimų kraštų valdovių. Vadovėliuose rašydavau 
tuos vardus ir įsivaizduodavau, kaip brendu per jas arba plau-
kiu pasroviui kanoja, kurią pats savo rankomis išskobiau iš vie-
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nintelio kamieno, aplink čiulba nežinomi paukščiai, o man ant 
lūpų virpa daina, kurios dar nepradėjau švilpauti. 

– Ragus dar dengė oda, – tariau.
Jis vėl linktelėjo. 
– Oda sudegė, bet kaulas ne. Jis viso labo pajuodo, labai 

smarkiai pajuodo. Žmonės sužiuro. 
– Toks mažas, o prisimeni tiek daug.
Jis trenkė man keliu. 
– Aš nemažas. O kaipgi randas?
Pakilo vėjas, ir mano delnas nuslydo jam ant sprando ir už-

čiuopė seniai užgijusios žaizdos randą, besidriekiantį nuo plau-
kų linijos iki apykaklės. Šešerių metų jis paprašė leisti pajodinėti 
po paplūdimį kaimyno išdariu, dideliu keršu sutemus neprima-
tančiu staigaus kaip žaibas būdo arkliu, ir nors motina neprita-
riamai susiraukė, įkėliau jį į balną ir nuvedžiau arklį per smėlį, 
o jis mojavo ranka kaip tikras riteris. Visą vasarą stebėjo viener-
gius, atvedamus į vėsius smėlynus prajodinėti, mokomus risnoti 
seklumomis, kur jaunos mergaitės jos jais į rudenį. Dabar, ty-
ruose, vėl pajutau, kaip suklumpu ir trūktelėju arklio galvą že-
myn už kamanų, rituosi šalin, kai jis paklaikęs atsistoja piestu ir 
šuoliuoja bangų mūšos link, o berniukas stipriai įsikimba kumš-
čiais į karčius ir tyli. Arklys jį numetė tiesiai ant atoslūgio palik-
tų kriauklių, net žnektelėjo, jis gulėjo be žado, mes irgi neteko-
me žado, o vakare ligoninėje ji atsargiai jį apkabino, pabučiavo į 
smakrą ir pašnibždėjo, kad jis – puikus jojikas. 

– Tu sakei, kad aš elgiausi kaip tikras vyras, kai man siuvo 
žaizdą, o kai arklys pradėjo nešti, aš įrodžiau, kad esu jau nebe 
vaikas. Ir tai rodo randas. 

– Aš taip sakiau? 
– Ir neklydai, juk taip?
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Po atviru dangumi voliojosi pelėkas arklys, pro šlapius lapus 
žemumoje sunkiai spraudėsi saulė. Jis nusisuko nuo manęs, ir 
aš iš kalbėsenos supratau, kad jis vėl užsimerkė ir snūduriuoja.

Aš nustūmiau pūkinę antklodę, ketindamas pasirąžyti, at-
sistojau ir įmuginau pečius į rytą. Kokią valandą žiūrėjau, kaip 
jis miega, sugniaužęs kumščius, kaip jo alsavimas virsta migla. 
Medžioti pumą be šunų – susekti ir užspeisti – sumanymas, iš 
kurio kiekvienas tikras medžiotojas būtų tik pasijuokęs, ir tur-
būt ne be pagrindo, bet, aš taip niekada ir nesupratau kodėl, 
ją sumedžioti kalnuose privalėjome tik mudu. Kai tėvas buvo 
jaunas, mudu medžiodavome elnius, drauge naršydavome me-
džioklės plotus kiekvieną sezoną, po du mėnesius ar daugiau, 
bet visada pro šalį slinkdavo dar vienas pasaulis, į kurį mes nė 
karto neįkėlėme kojos, pirmykštis kažkokio laukinio padaro 
šauksmas iš medžių tamsos. Sužinojau, kad elnią galima par-
klupdyti, kaip dievai kadaise palenkė ir kartais vis dar palen-
kia žmonių širdis, nes jos nepasimoko. Bet puma yra tyrų siela. 
Tėvas niekada jų negaudė, jo tėvas irgi, o aš nuo pirmųjų dienų 
su tėvu supratau, jog trauksiu į sniegynus, kad jie taptų mano. 
Dabar, tamsoje, supratau, kad privalome eiti abu, sūnus ir aš, ir 
kad mes parsinešime laimikį iš kalnų ir pasakosime apie me-
džioklę, ir niekas negalės mums pasakyti, kad taip nebuvo.

Leidau jam miegoti, o kai atsikėlė, užtaisiau 7,62x63 mm ka-
libro ir 5,6 mm kalibro graižtvinius šautuvus ir laukiau prie lau-
žo, kad jį užgesinčiau, kai sūnus susiruoš. Šviesa gnaibė pušų 
kamienus, vėjas iš slėnio stiprėjo. Puma jau bus grįžusi iš me-
džioklės ir ilsėdamasi gulės tankumyne aukščiau mūsų. Kai jis 
susiruošė, padėjau jam suvynioti ašutinę ir pūkinę antklodes, iš 
kurių rišant atiro maumedžio dūmai, o kėnio šakų guolį paliko-
me tarp pušų. 



20

– Juo galės pasinaudoti elnė, kai ves vaikus.
Kalbėdamas jis nykščiais krapštė iš akių miegą ir drebėjo; 

iš kišenės jam kyšojo vilnonė kepurė, o plaukai ankstyvo ryto 
šviesoje buvo veikiau geltoni negu gelsvai rudi. Žiovavo, kai už-
sikėliau jį ant pečių, apsnūdusį ir kvepiantį dūmais. Vėjas at-
pūtė vilkų kauksmą, kai jis nukabino kuprines. Pastatęs jį ant 
žemės, diržais priveržiau prie jo kuprinės pūkinę antklodę ir pa-
daviau jam 5,6 mm kalibro šautuvą su įjungtu saugikliu, sutar-
šydamas jam kuodą ašutine antklode. Užsikabinau 7,62x63 mm  
kalibro šautuvą ant nugaros ir linktelėjau į šiaurinio šlaito pu-
šis, it tamsius randus, lipančias link eglių ties medžių linija.

– Taip, – atsiliepiau, ir mes per traką nužingsniavome ten, 
kur laikosi pumos.

· · · · ·

Galvoju apie tą prisiminimą, tarsi jis būtų ne mano. Ant slenks-
čio stovi moteris. Vyras ėjo pas ją kiaurą naktį, nes kumeliukui 
įtrūko kanopa, o ji girdėjo, kad jis moka gydyti arklius, šis jau-
nuolis, kuris plaukdavo luotais į vakarą, kurį ne vieną žūklės se-
zoną nešiodavo pasatai, o po juo grumdėsi didžiuliai žuvų guo-
tai. Ji veda jį į tėvo tvartą, jis nekalba, tik pašnibždomis paprašo 
vandens, o kol dirba, ji stebi jo pečius, laikydama lempą ran-
koje, blausi šviesa spurda jo raumenyse, jo garbanos – sodriai 
rudas sūkurys. Jam baigus darbą, juodu truputį pasėdi prie jos 
stalo, ji pasakoja jam apie miestą ir jo muziką, reiklų jos gyve-
nimo šokį, pasirinkusį ją. Ji grįžo palaidoti tėvo. Grįžo ir nežino, 
ar vėl išvažiuos. Jei kūnas išduoda, tai išduoda iki galo, sako ji 
jam, o vyras žiūri į jos rankas, sunertas ant plastikinės staltie-
sės, išmargintos rožėmis, ir jie ilgai tyli. Kai jis pažvelgia jai į 
akis, žalias kaip uosto bangos, su šviesesniais taškeliais, ji nu-
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sijuokia, pakyla ir virš skardinės kriauklės įsmeigia akis į tvartą, 
sukryžiavusi rankas ant krūtinės, mėnesienos užlieta suknele. 
Jam krinta į akis jos grakštūs klubai ir griežta pečių forma, su-
kurti šokio, ir jis nesupranta, ko ji klausosi naktyje. Jis laukia, 
kol ji atsigręš, ir jie vėl kalbasi apie miestą rytuose, kirus virš 
upės, pakrautas baržas, plaukiančias pasroviui. Prieš išeidamas, 
jis pasako jai, kaip prižiūrėti kumeliuką, kaip klijuoti kanopos 
įtrūkimą akrilo klijais ir kas vakarą prikišti prie snukio motieju-
kų, kad jis išmoktų juos mėgti, jų ieškoti, kasti kanopa tamsioje 
žolėje netoli sodo. Ji linkčioja, jam kalbant, kartais perbraukia 
nykščiu jam per riešą, rodydama, kad supranta. Prie durų jau 
abu žino, kad jis vėl ateis, todėl to vienas kitam nesako. Lau-
kuose ūbauja pelėdos, virš bangų skraido kirai. Jie linkteli vie-
nas kitam. Nepasibučiuoja. Nakties oras kvepia kedrais, o kai ji 
ant slenksčio atsisuka, jis išvysta mėnulio atšvaitą ant jos nuo-
gų pečių, ir ji nusineša mėnesieną į tuščią trobą, kurioje gyva 
jos vaikystė.






