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„Mat Jėzus buvo įsakęs netyrajai dvasiai išei ti iš 
žmogaus. Dvasia dažnai sugriebdavo jį. Žmonės jį 
laikydavo surakintą, supančiotomis kojomis, bet jis 
sutraukydavo pančius, ir demonas jį nuvarydavo į 
dykumą. Jėzus paklausė: „Kuo tu vardu?“ Šis atsakė: 

„Le gio nas.“ Mat jį buvo apsėdę daug demonų.“
Evangelija pagal Luką, 8, 29–30

„Mes esame dievams tarytum musės 
Išdykusiems vaikams: jie žudo mus 
Juokaudami.“

Šekspyras, „Karalius Lyras“*

* Į lietuvių kalbą išvertė Aleksys Churginas
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Į pa sau lį ateiname ir jį paliekame pamiršdami.
Ir jam taip nutiko. Jis gimė antrą kartą, bet pirmiau turėjo 

mirti. Susimokėti už tai teko pamirštant, kas jis toks.
Jis nesiliovė sau kartojęs „manęs nėra“, nes tai buvo vienintelė 

jam žinoma tiesa.
Smilkinį perskrodusi kulka nusinešė praeitį, o drauge su ja – ir 

tapatybę. Tačiau faktinės atminties bei kalbos cent rai liko nepa-
žeisti ir, nors tai atrodė keista, jis kalbėjo keliomis kalbomis.

Neįprastas talentas idiomoms buvo vienintelis už tik rin tai jį 
apibūdinantis dalykas.

Vyras gulėjo Prahos ligoninės lovoje ir laukė, kol sužinos, kas 
jis toks, kol vieną naktį nubudęs greta savo guolio pamatė romaus 
vaikiško veido žmogų. Juodi jo plaukai buvo sušukuoti su sklas-
tymu šone. Nepažįstamasis nusišypsojo ir ištarė tik vieną sakinį:

– Žinau, kas esi.
Šie žodžiai turėjo jį išlaisvinti, tačiau išties tebuvo įžanga į nau-

ją paslaptį, nes tuomet tas tamsiai apsirengęs vyras jam pa ro dė du 
užklijuotus vokus.

Paaiškino, kad viename yra dvidešimties tūkstančių eurų čekis 
ir pasas su išgalvota tapatybe; jame tetrūksta nuotraukos.

Kitame – tiesa.
Vyras jam leido galvoti tiek laiko, kiek reikės apsispręsti. Nes 

ne visada žinoti apie save viską yra gerai, gali būti ir priešingai, o 
jam suteikiamas ant ras šansas.

– Gerai pagalvok,  – patarė.  – Kiek žmonių trokštų atsidurti 
tavo padėtyje? Kiek jų norėtų, kad prarasta atmintis amžiams 
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ištrintų visas klaidas arba ne sėk mes, praeities skausmą, kad jie ga-
lėtų pradėti gyvenimą iš naujo, kur panorėję? Jeigu pasirinksi šį 
kelią, paklausyk manęs – išmesk kitą voką jo nė neatplėšęs.

Norėdamas pa leng vi nti ap si spren di mą, vyras pasakė, kad jo 
niekas nelaukia ir neieško. Nei artimųjų, nei šeimos jis neturįs.

Paskui išėjo, drauge išsinešdamas paslaptis.
O jis likusią nakties dalį ir kitas dienas vis žiūrėjo į tuos du 

vokus. Kažkodėl atrodė, kad tas vyras jau žinojo, ką jis pasirinks.
Bėda ta, kad to nežinojo jis pats.
Mintis, kad ant ro jo voko turinys gali jam nepatikti, buvo nu-

manoma to keisto pasiūlymo dalis. „Aš nežinau, kas esu“, – pats 
sau kartojo, tačiau greitai suvokė, kad dalį savęs gerai pažįsta: su-
prato nepajėgsiantis nugyventi likusio gyvenimo, kankinamas tos 
dvejonės.

Todėl išrašymo iš ligoninės išvakarėse atsikratė voko, kuriame 
buvo čekis ir pasas su netik ra tapatybe, – kad nebegalėtų apsigal-
voti. Paskui atplėšė tą, kuris turėjo jam viską atskleisti.

Viduje buvo traukinio bilietas į Romą, šiek tiek pinigų ir baž-
nyčios adresas.

Prancūzų Šventojo Liud vi ko bažnyčia.
Užtruko ištisą dieną, kol pasiekė tikslą. Atsisėdo viename 

klauptų centrinės navos gale toje tobulai renesansą ir baroką su-
jungiančioje nuo sta bioje bažnyčioje ir prasėdėjo ištisas valandas. 
Turistai plūdo į šią šventovę, jų dėmesį traukė menas, ir į vyrą jie 
visiškai nekreipė dėmesio. Jį taip pat nustebino šitoks aplink esan-
tis grožis. Tik rai žinojo, kad iš naujai patirtų dalykų, maitinančių 
jo visiškai švarią atmintį, įspūdžių apie šiuos meno kūrinius taip 
leng vai nepamirš.

Tačiau dar nežinojo, kaip visa tai susiję su juo pačiu.
Kai vėlai vakare lankytojų minios, skubinamos netrukus kil-

siančios audros, pradėjo apleisti bažnyčią, jis pasislėpė vienoje iš 
klausyklų. Nežinojo, kur daugiau eiti.

Laukujės durys buvo užsklęstos, šviesos užgesintos, blausiai 
spingsėjo tik maldų žvakės. Lauke pradėjo kristi lietaus lašai. Oras 
bažnyčios viduje virpėjo nuo debesyse bruzdančio griaustinio.



Donato C a r r is i10

Kaip tik tuomet skardžiai nuaidėjo balsas:
– Ateik pažiūrėti, Markusai.
Štai kuo jis vardu. Išgirdęs savo vardą, nesulaukė tokio įspū-

džio, kokio tikėjosi. Tai tebuvo dar vienas visiškai nepažįstamas 
garsų sąskambis.

Markusas išėjo iš slėptuvės ir pradėjo ieškoti žmogaus, vos kar-
tą matyto Prahoje. Pastebėjo jį už kolonos: vyras stovėjo priešais 
vieną iš šoninių koplyčių. Buvo nusigręžęs, nejudėjo.

– Kas aš?
Vyras neatsakė. Toliau žiūrėjo priešais save – ant nedidukės ko-

plyčios sienų kabojo trys didžiuliai paveikslai.
– Karavadžas šiuos paveikslus nutapė tarp tūkstantis penki 

šimtai devyniasdešimt devintųjų ir tūkstantis šeši šimtai antrųjų. 
Šventojo Mato Pašaukimas, Įkvėpimas ir Kančia. Mano mėgsta-
miausias yra pastarasis, – pa ro dė į kabantįjį dešinėje. Paskui krei-
pėsi į Markusą: – Pasak krikščioniškosios tradicijos, apaštalas ir 
evangelistas šventasis Matas buvo nužudytas.

Paveiksle šventasis buvo pavaizduotas parkritęs ant žemės, o 
jo žudikas – užsimojęs kardu ir pasirengęs auką mirtinai nudurti. 
Aplink susirinkę žmonės persigandę sprunka nuo to, kas netrukus 
įvyks, ir užleidžia vietą blogiui. Matas nė nebando išvengti lemties, 
išskėtęs rankas laukia dūrio, atnešiančio jam kankinio mirtį, o su 
ja – ir amžinąjį šventumą.

– Karavadžas buvo palaidūnas, bendravo su labiausiai supuvu-
siu ir korumpuotu Romos sluoksniu. Dažnai tapydamas įkvėpimo 
semdavosi iš to, ką matydavo gat vėje. Šiuo atveju – iš smurto. To-
dėl pabandyk įsivaizduoti, kad šiame paveiksle nėra nieko švento 
ar išganingo, pasistenk atkurti šį vaizdą su eiliniais žmonėmis… 
Ką matai dabar?

Markusas akimirką pagalvojo.
– Žmogžudystę.
Vyras lėtai linktelėjo, o paskui pasakė:
– Kažkas paleido šūvį tau į galvą viešbučio kambaryje Prahoje.
Dėl bažnyčios kuriamo aido lietaus šniokštimas atrodė gar-

sesnis. Markusas pagalvojo, kad vyras pa ro dė jam paveikslą turė-
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damas konkretų tikslą. Norėjo priversti susimąstyti, kuris iš veikė-
jų tame paveiksle galėtų būti jis. Auka ar žudikas?

– Kiti šiame paveiksle mato išsigelbėjimą, bet aš įžvelgiu tik 
blogį, – pasakė Markusas. – Kodėl?

Žaibui nutvieskus langus vyras nusišypsojo.
– Mano vardas Klementė. Mes esame kunigai.
Ši žinia Markusą giliai sukrėtė.
– Dalis tavęs, kurią pamiršai, sugeba įžvelgti blogio ženk lus. 

Anomalijas.
Markusas negalėjo patikėti turintis tokį talentą.
Tuomet Klementė uždėjo ranką jam ant peties.
– Yra vieta, kurioje šviesos pa sau lis susitinka su tamsa. Viskas 

įvyksta ten – šešėlių žemėje, kur vyrauja nepriteklius, sumaištis ir 
nežinomybė. Tu buvai sargybinis, pa sta tytas ginti tos sienos. Nes 
kartkartėmis kam nors vis pavyksta pra smuk ti. Tavo darbas buvo 
atgal parginti tai, kas prasmunka.

Kunigas palaukė, kol šių žodžių garsas ištirps audros griausme.
– Labai seniai davei priesaiką: niekas neturės sužinoti apie tavo 

egzistavimą. Niekada. Galėsi pasakyti, kas esi, tik akimirksnį, 
trunkantį tarp žaibo ir griaustinio.

Akimirksnį, trunkantį tarp žaibo ir griaustinio…
– Kas aš esu? – stengėsi suprasti Markusas.
– Pas ku ti nysis vieno švento ordino atstovas. Esi penitenciarijus. 

Jūs pamiršote pa sau lį, bet ir pa sau lis užmiršo jus. Kadaise žmonės 
vadindavo jus tamsos medžiotojais.


