
Prologas

Įsivaizduokite reginį juodose ežero gelmėse, pačiame dugne. 
Nuolaužos, atneštos upės arba išmestos iš valčių, pamažėle ap

sitraukia žolėmis ir pasidengia apnašomis. Išpūstaakės žuvys plau
kia per savo keistą žuvišką pasaulį toli nuo kabliuko, tobuloje ju
desio ir kvėpavimo dermėje. Įsivaizduokite vandens žolių guotus, 
judančius tarsi lanksčios niekieno nestebimos liaunos moterys. 
Atsistokite prie vandens, ant ežero kranto, bangelėms žiopčiojant 
prie pat batų galiukų, ir pajuskite esantys ant slenksčio pasaulio, 
tylaus ir nepažinaus tarsi mėnulis, kurio nepasiekia šviesa, šiluma 
ir garsas.

Mano namai dabar ežero dugne. Ten, dumble, stovi mūsų ūkis, 
jo griuvėsiai nedaug skiriasi nuo nuskendusių laivų liekanų. Glot
nus upėtakis neskubriai praplaukia pro vietą, kur kadaise buvo ma
no miegamasis, užsuka į svetainę, kurioje sekmadieniais susirink
davo visa šeima. Tvartai ir loviai pūva. Susinarpliojusi spyg liuota 
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viela rūdija. Kadaise buvusi derlinga žemė tykiai ilsisi pasmerkta 
dykam buvimui.

Jei būtų rašoma istorinė knyga apie tai, kaip atsirado Mėlynojo 
Stalkalnio tvenkinys, greičiausiai tai būtų pasididžiavimo kupinas 
pasakojimas apie grandiozinį sumanymą nukreipti neįkainojamus 
Kolorado upės intakų vandenis į sausringuosius pietus ir sėkmingą 
šios vizijos įgyvendinimą. Gal ir geri ketinimai sutramdė kažkada 
pašėlusiai laukinę ir gaivališką Ganisono upę ir pavertė ją tykiu eže
ru, tačiau aš žinau ir kitą šios istorijos pusę.

Mėgdavau stovėti įsibridusi iki kelių šioje Ganisono dalyje, kai 
jis dar visu greičiu taškydamasis purslais šniokštė per slėnį, kuria
me gimiau, o viršuje plytėjo žvilgsniu neaprėpiama Didžioji Mė
lynoji dykra. Pažinojau kiekvieną kampelį Ajoloje, kuri kas rytą 
busdavo apgaubta kvapnių pusrytinių aromatų, bruzdant ūkiams 
ir rančoms, kylančiai saulei apšviečiant rytinę Didžiosios gatvės 
pusę. Vėliau jos spinduliai slinkdavo link miesto centro, per susi
kertančius traukinių bėgius ir mokyklos kiemą, kad įžiebtų mažą 
vienintelį apvalų bažnyčios vitražinį langelį. Savo dienų laiką mata
vau pagal aidinčius 9:22, 14:05 ir 17:47 traukinių reisų švilpukus. Pa
žinojau visus aplinkkelius, miestelio liaudį ir seniausią gumbuotą 
medį, nuo kurio visada galėjai nusiskinti saldžiausius mano šeimos 
sode persikus. Gerai pažinau, gal net geriau už daugumą kitų, ir šią 
vietą persmelkusį liūdesį.

Tie patys geri ketinimai perkėlė Ajolos kapines aukštai ant kal
vos  – tikiuosi, kad visi mano šeimos antkapiai sėkmingai nugulė 
tiksliai virš reikiamų palaikų, – kur už baltos, nuo sniego svorio su
linkusios ir persikreipusios geležinės tvoros jos tebestūkso ir dabar. 
Kita vertus, geri ketinimai ir paskandino ištisą Ajolą, miestelį Ko
lorado valstijoje.
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Įsivaizduokite miestelį, tylų, pamirštą, lėtai yrantį ežero, kadai
se buvusio upe, dugne. Jeigu jums įdomu, ar toje vietoje kažkada 
tvyrojusį džiaugsmą ir skausmą nuplauna kylantys ir atslūgstantys 
potvynio vandenys, galiu pasakyti, kad ne. Nenuplauna. Mes esa
me sukurti iš jaunystės kraštovaizdžių, kuriuos nešiojamės savyje, 
saugodami viską, ką jie mums davė ir ką atėmė, ir jie tampa mūsų 
esybės pagrindu.



I  D A L I S

1 9 4 8 – 1 9 4 9   m .



Pi r mas sk y r ius

1948 m.

Nepasakytum, kad buvo toks, nuo kurio negalėtum atitraukti 
akių.

Bent jau iš pirmo žvilgsnio.
– Atleiskite, – tarstelėjo jaunuolis, purvinu nykščiu ir smiliumi 

timptelėjęs savo apšiurusios raudonos kepuraitės su snapeliu kraš
tą. – Ar šis kelias veda į nakvynės namus?

Paprasta kaip dukart du. Nekaltas apdriskusio nepažįstamojo, 
traukiančio Didžiąja gatve, klausimas vos man pasiekus kryžkelę su 
Šiaurine Laura.

Jo darbiniai drabužiai ir rankos atrodė it anglis – tepaluoti, o gal 
apskretę purvu iš laukų, nors nei vienas, nei kitas nebūtų tiek už
juodinęs. Skruostai dėmėti. Prakaito lašeliais nusagstyta oda ruda
vo įdegiu. Iš po kepuraitės kyšojo tiesūs juodi plaukai.

Rudens diena išaušo visiškai eilinė, kaip košė ir kepti kiaušiniai, 
kuriuos patiekiau vyrams pusryčių. Nepastebėjau visiškai nieko 
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neįprasto nei eidama tvarkytis apie namus ir klusnių gyvūnų ap
tvarus, nei ryto gaivoje rinkdama du krepšius vėlyvųjų persikų ir 
dviračiu su priekaba išvežiodama kasdienius užsakymus, nei grįžu
si gamindama pietus. Tačiau laikui bėgant supratau, kad nepapras
tus dalykus dažnai slepia niekuo neišsiskiriantis, iš pažiūros eilinis 
apdangalas, panašiai kaip po jūros paviršiumi slypi ištisas paslap
tingas pasaulis.

– Tas kelias veda visur, – atsakiau.
Visai nesistengiau pasirodyti šmaikšti ar patraukti jo dėmesio, 

tačiau jo povyza ir vos pastebimas šypsnys leido suprasti, kad ma
no atsakymas jį sužavėjo. Nuo to žvilgsnio mano pilve kažkas ap
sivertė.

– Norėjau pasakyti, kad čia tikrai mažas miestelis, – bandžiau 
paaiškinti ir parodyti, jog tikrai nesu ta mergina, pro kurią vaikinai 
nepraeina nesustoję ar nepamerkę akies gatvės kampe.

Nepažįstamojo akys buvo tamsios ir blizgios tarsi kranklio 
sparnas. Ir malonios  – būtent taip šias akis prisiminsiu nuo pat 
to pirmojo skubraus žvilgsnio iki paskutiniojo, veriančio kiaurai: 
džentelmeniškumas, regis, fontanu trykštantis iš pačių gelmių ir 
užliejantis viską aplink tarsi sklidinas šulinys. Jis akimirką nužvelgė 
mane, vis dar plačiai šypsodamasis, tada vėl truktelėjo kepuraitės 
kraštą ir nužingsniavo tolyn į Danlapo nakvynės namus, įsikūrusius 
beveik pačiame Didžiosios gatvės gale.

Nė kiek nemelavau sakydama, kad tas apsilaupęs šaligatvis veda 
visur. Be Danlapo nakvynės namų, turėjome viešbutį „Ajola“ tur
tingesnei liaudžiai ir jo pašonėje prilipintą taverną geriančiai liau
džiai; Džernigano degalinę „Standard“, ūkinių prekių parduotuvę 
ir paštą, kavinę, kurioje visada kvepėjo kava ir šonine, ir Čapmeno 
universalinę parduotuvę, miesteliui tiekiančią bakalėjos prekes, 
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saldumynus ir su kaupu paskalų. Vakariniame gatvės gale stovėjo 
vėliavos stiebas, įtaisytas tarp mokyklos, kurią kadaise lankiau, ir 
baltomis lentomis apkaltos bažnyčios, kurioje, kai mama dar bu
vo gyva, visi sėdėdavome kiekvieną sekmadienį iščiustyti, švarūs ir 
tvarkingi. Už jos Didžioji gatvė staigiai sukosi įkalnėn tarsi taškas 
po neįprastai trumpo sakinio.

Man reikėjo į tą pačią pusę kaip ir nepažįstamajam  – ėjau 
ištempti brolio iš pokerio lošimo namų už Džernigano degali
nės, – tačiau visiškai neturėjau noro lipti šiam berniokui ant kul
nų. Pastoviniavau gatvės kampe, prisidengusi nuo saulės akis ir 
žvilgsniu tyrinėdama jį, jau tolstantį. Žingsniavo lėtai, kasdieniš
kai, tarsi jo galutinė stotelė ir tebūtų kitas žingsnis, mosikuoda
mas rankomis, o galva, regis, kiek atsiliko nuo žingsnių tempo. 
Purvini balti marškinėliai po kombinezono petnešomis glaudžiai 
apgulė jo kūną. Buvo lieknas, raumeningais ir plačiais darbininko 
pečiais.

Tarsi pajutęs mano įbestą žvilgsnį, jis staiga atsisuko ir murzi
name veide nušvito šypsena. Aiktelėjau, taip netikėtai pričiupta 
nužiūrinėjanti. Kaklą užliejo karšti šiurpuliukai. Jis trečiąkart timp
telėjo kepuraitę, nusisuko ir nesustodamas patraukė tolyn. Ir nors 
nebemačiau jo veido, beveik neabejojau, kad tebesišypso.

Tai ir buvo lemtinga akimirka, dabar jau žinau, kai permąstau 
praeities įvykius. Juk galėjau tiesiog apsisukti ir nukulniuoti sau 
Šiaurine Lauros gatve atgal, namų pusėn, paruošti vakarienę ir leis
ti Setui parsivilkti tada, kai pats panorės, išdygti ūkio tarpduryje 
priešais tėtę ir dėdę Ogą ir atsiimti savo. Bent jau galėjau pereiti 
į kitą Didžiosios gatvės pusę, kur mūsų šaligatvius būtų skyrusi vie
niša pravažiuojanti mašina ir eilė geltonuojančių tuopų. Tačiau taip 
nepadariau ir tai pakeitė viską pasaulyje.
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Užuot apsisukusi, lėtai žengiau žingsnį pirmyn, tada dar vieną, 
intuityviai jausdama, koks reikšmingas kiekvienas mano sprendi
mas atlikti judesį: pakelti, ištiesti, tada nuleisti pėdą.

Man niekas niekada nepasakojo apie simpatijas ir panašius da
lykus. Iki mamos mirties buvau dar per maža mokytis šių paslap
čių, tačiau ir šiaip neįsivaizduoju, kad būtų dalijusis jomis su mani
mi. Ji buvo santūri, teisinga moteris, besąlygiškai paklususi Dievo 
taisyklėms ir lūkesčiams.

Kiek siekia mano atmintis, ji mylėjo mus su broliu, tačiau ta 
meilė pasireikšdavo tik griežtų taisyklių rėmuose ir buvo kursto
ma mirtinos baimės rūpinantis, kaip mes visi pasirodysime atėjus 
Paskutinio teismo dienai. Retkarčiais pastebėdavau jos kruopščiai 
slepiamas emocijas, kai perliedavo mums nugarą juodu guminiu 
musgaudžiu ar būdavo skubriai nusivaliusi ašaras, palikusias žy
mių, po maldos, tačiau gyvenime nesu mačiusi, kad bučiuotų tėtę 
ar bent jį apkabintų. Nors mano tėvų tandemas valdė ūkį kaip du 
išties sėkmingi, patikimi partneriai, niekada nesu pastebėjusi jokio 
ženklo, kad juodu, kaip vyrą ir moterį, sietų meilė. Tad santykių 
teritorija man ir liko mistinė pilkoji zona be žemėlapio.

Išskyrus vienintelį kartą, kai niūrią rudens pavakarę visai ne
trukus po mano dvylikto gimtadienio pro svetainės langą žiūrėjau, 
kaip į šlapią žvyruotą mūsų kiemo įvažą įsuka ilgas juodas ir baltas 
šerifo Lailo automobilis, ir išlipęs šerifas neryžtingai patraukia prie 
mano tėvo, stovinčio kieme. Per aprasojusį nuo iškvepiamo oro sti
klą mačiau, kaip tėtė lėtai susmunka ant kelių, tiesiai į šviežiai su
lytą purvą. Budėjau prie lango laukdama jau kelias valandas vėluo
jančios sugrįžti motinos, pusbrolio Kalamuso ir tetos Vivian, kurie 
buvo išvykę nuvežti persikų derliaus, turėjusio keliauti į Kanjon Si
tį. Tėvas irgi laukė ir nesulaukdamas negalėjo sau rasti vietos – visą 
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vakarą grėbė sutižusius lapus, kuriuos paprastai palikdavo pūti ant 
vejos per žiemą. Išvydus nuo Lailo žodžių sukniubusį tėtę, mano 
mažą širdį akimirksniu pervėrė suvokimas, kad šeima niekada ne
besugrįš namo ir kad tėvas mylėjo mano motiną. Mano akivaizdoje 
jie niekada nekalbėdavo apie jausmus ir jų nedemonstravo, tačiau 
tąsyk supratau, kad meilė buvo jiems nesvetima, tik išgyveno juo
du ją tyliai, taip, kaip buvo pratę.

Jų santykių subtilumas  – ir sausos, nerimo persmelktos tėvo 
akys, kai įėjęs į namą niauriai pasidalijo žinia apie motinos mirtį su 
manimi ir Setu, – atskleidė man, kad meilė yra intymus jausmas, 
kurio puoselėjimas ir netgi apraudojimas yra tik dviejų būtybių rei
kalas. Tas jausmas priklauso tik joms ir niekam kitam, tarsi paslėp
tas lobis, tarsi vienam žmogui dedikuotos eilės.

Tačiau daugiau apie meilę nežinojau nieko, ypač apie tai, kaip 
ji užgimsta, apie tą nepaaiškinamą trauką kitam žmogui ir kodėl 
daugybė berniukų gali šimtąkart praeiti pro šalį ir neatkreipti dė
mesio, bet atsiras vienas, prie kurio tave ims traukti it veikiant gra
vitacijai, ir nuo tos akimirkos visas gyvenimas virs vienu dideliu 
troškimu.

Mes, tas vaikinas ir aš, ėjome nutolę vienas nuo kito daugmaž 
per pusę kvartalo ir žingsniavome tuo pačiu siauru šaligatviu, tuo 
pat metu tame pačiame mažyčiame Kolorado miestelyje vidury 
niekur. Sekiau paskui jį, mąstydama, kad nesvarbu, iš kur jis atvy
ko, nesvarbu, kur gimė ir ką veikė iki šiol, mudu praleidome septy
niolika gyvenimo metų – jis galbūt kiek daugiau, o gal ir kiek ma
žiau, – net minties neturėdami apie vienas kito egzistavimą šioje 
žemėje. O dabar, šią akimirką, dėl kažkokių nežinomų priežasčių 
mūsų gyvenimai susikirto taip pat realiai, kaip Šiaurinė Lauros ir 
Didžioji gatvės.
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Širdis ėmė plakti greičiau pastebėjus, kad mus skiriantis atstu
mas nuo trijų namų sumažėjo iki dviejų, tada vieno, ir supratau, 
kad jis pamažėle lėtina tempą.

Nesusigaudžiau, kaip man elgtis. Jeigu taip pat imsiu eiti lė
čiau, jis supras, kad specialiai seku iš paskos, pernelyg domėda
masi iš nežinia kur atklydusiu svetimšaliu. Bet jeigu nesulėtinsiu, 
netrukus jį pasivysiu – ir kas tada? Arba dar blogiau – aplenksiu 
ir pati nugara jausiu jo svilinantį žvilgsnį. Jis tikrai įsidėmės ma
no negrabų žirgliojimą, nuogas kojas nudrengtuose odiniuose 
batuose, išaugtinę kaštoninę suknelę, likusią dar nuo mokyklos 
laikų, ir nutįsusius rudus plaukus, neplautus nuo sekmadieninių 
maudynių.

Taigi aš sulėtinau žingsnį. Tarsi sujungtas su manimi nematoma 
gija, jis padarė tą patį. Ėmiau eiti dar lėčiau – jis irgi beveik sustojo. 
Ir tada sustojo iš tiesų. Neturėdama pasirinkimo, kaip įbesta sustin
gau ir aš, taip mudu ir stypsojome – tarsi dvi iš niekur Didžiojoje 
gatvėje išdygusios statulos.

Jaučiau, kad jis nejuda tyčia, tarsi žaisdamas. Stovėjau sukaus
tyta baimės ir nežinios, ką daryti, klaidinama pirmųjų vos pastebi
mų meilės ilgesio aidų. Mūsų pažintis truko vos keletą minučių ir 
mažiau nei vieną kvartalą, bet šis vaikinas sugebėjo paversti mano 
pilvą upelyje gurgančių akmenukų krūva.

Neišgirdau nei putlutės daktaro žmonos, nei jos stumiamo vai
kiško vežimėlio ratų už nugaros. Kai ponia Bernet ir jos mažylis 
staiga pasirodė pašonėje, bandydami mane apeiti, krūptelėjau tarsi 
voverė.

Ponia Bernet smalsiai nusišypsojo, jos plonai išpešioti antakiai 
pakilo nebyliai klausdami, tačiau ji tik skubriai mestelėjo:

– Tore.
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Vos sugebėjau mandagiai linktelėti, bergždžiai bandydama atsi
minti vaikelio vardą, jau nekalbu apie tai, kad draugiškai pakeden
čiau jo šviesius plaukučius.

Svetimšalis žaismingai pasitraukė, kad ponia Bernet galėtų pra
eiti. Ji smalsiai nužvelgė jį nuo galvos iki kojų ir vos pastebimai šyp
telėjo šiam timptelėjus kepurę ir ištarus „Ponia“. Tada susirūpinu
siu veidu vėl atsisuko į mane, tarsi intensyviai stengdamasi įminti 
mįslę, tačiau netrukus nusigręžė ir tęsė kelionę į miestą.

O mes išties buvome mįslė, tas berniukas ir aš. Ji skambėjo taip: 
kas, sykį sujungti, lieka susipynę visą savo gyvenimą?.. Atsakymas: 
marionetės ant tos pačios virvelės.

– Viktorija, – galiausiai atsisukęs ir pažvelgęs tiesiai man į veidą 
staiga tarė jis absoliučiai familiariai, – ar tu mane seki?

Akivaizdu, kad dabar buvo jo eilė demonstruoti nuovoką, ir nuo 
savo sąmojo jis nusišypsojo lygiai taip pat nuoširdžiai, kaip ir tada, 
kai pamanė, jog aš pokštauju.

Žodžiai užstrigo mano burnoje visai kaip vaiko, pagauto kniau
kiant penkių centų monetą.

– Ne, – pagaliau šiaip ne taip išlemenau.
Jis tylomis sukryžiavo ant krūtinės įrudusias rankas. Nesupra

tau, ar kritiškai svarsto užduotą klausimą, ar galvoja apie mane, ar 
šias keistai susiklosčiusias aplinkybes.

Nebegalėdama ilgiau pakęsti nejaukios tylos, išsitiesiau ir ap
gaulingai ramiai tariau:

– Iš kur žinai mano vardą?
– Aš pastabus, – atsakė jis. Elgėsi stačiokiškai, bet tuo pat metu 

ir kukliai. – Viktorija, – pakartojo, regis, grynai savo malonumui, 
mėgaudamasis ant liežuvio šokančiais skiemenimis.  – Vardas ka
ralienei.
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Prigimtinis žavesys galutinai nokautavo netvarkingą išorę ir, 
nepaisant mano didžiausių pastangų neišsiduoti, jis neabejotinai 
suprato, ką apie jį galvoju. Pasiūlymas pirmiausia nušvito tamsiose 
akyse ir tik tada nuskambėjo garsiai:

– Gal pasivaikščiotum su manim? Turiu galvoje, štai taip, – jis 
pakvietė arčiau savęs, – normaliai, kaip įprasta.

Dvejojau, nes, o taip, troškau eiti kartu, tačiau įkaltas dorybin
gumas, o gal paprasčiausias paaugliškas drovumas neleido. Galbūt 
tai buvo nuojauta.

– Ne, ačiū, – atsisakiau. – Negalėčiau... Noriu pasakyti... Net ne
žinau tavo...

– Vilas, – pertraukė mane dar nebaigus sakinio. – Vilsonas Mūnas.
Jis kurį laiką patylėjo, leisdamas savo vardui aidėti mano ausyse. 

Tada žengė artyn ir ištiesė ranką.
– Labai malonu susipažinti, panele Viktorija.
Jis kuo nuoširdžiausiai stovėjo ir laukė, kol peržengusi mus ski

riantį tarpą įdėsiu delną jam į ranką.
Kelias akimirkas nejaukiai dvejojau. O tada padariau reveran

są. Nežinau, kuris iš mūsų labiau apstulbo. Paskutinįkart reveransą 
dariau, kai buvau maža mergaitė ir lankiau sekmadieninę mokyklą, 
tačiau tas judesys intuityviai atėjo į galvą kaip vienintelis išsigelbė
jimas – šitaip bijojau paliesti jo ranką. Akimirksniu pasijutau baisiai 
apsikvailinusi ir laukiau, kol pradės juoktis, tačiau jis tylėjo. Jo šyps
nys virto šypsena per visą veidą – ryškia, didele ir be galo nuošir
džia, – tačiau be menkiausios užuominos apie pajuoką.

Jis supratingai linktelėjo, tada nuleido ranką, įsikišo į purvino 
kombinezono kišenę ir nejudėdamas stovėjo priešais.

Tada, kaustoma jo gręžiančio žvilgsnio, dar nesuvokiau, tačiau 
ilgainiui supratau, kad Vilsono Mūno laiko pojūtis skyrėsi nuo 
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įprasto daugumai žmonių, kaip ir keletas kitų dalykų. Jis niekada 
nelėkdavo it galvą pametęs, nespirgėdavo iš nervų ir anaiptol nelai
kė tarp dviejų žmonių pakibusios tylos slegiančia, nemanė, kad ją 
žūtbūt reikia užpildyti tuščiu čiauškėjimu. Jis retai jaudindavosi dėl 
ateities, dar rečiau gręžiodavosi į praeitį, tačiau dabarties akimirką 
stengdavosi susemti abiem saujomis ir patirti visą iki menkiausių 
detalių, be jokio apgailestavimo ar minties, kad turėtų būti kažkaip 
kitaip. Aišku, viso to negalėjau žinoti tada, kai it mietą prarijusi 
stovėjau Didžiosios gatvės vidury, tačiau netrukus jau perėmiau jo 
mąstyseną ir išmokau pasaulį matyti jo akimis ir pasitelkti šią iš
mintį tada, kai jos labiausiai reikia.

Taigi, taip, aš persigalvojau ir priėmiau Vilsono Mūno, vaikino, 
kuris jau nebebuvo nepažįstamasis, kvietimą paėjėti tą spalio po
pietę Didžiąja gatve.

Nors mūsų pokalbis tebuvo vien mandagios frazės, o kelias  – 
trumpas, priėję Danlapo namus ir numindytais laiptukais lipdami 
į prieangį nė vienas nebenorėjome skirtis. Mindžikavau greta jo ap
trupėjusiame tarpduryje besidaužančia širdimi.

Vilas nedaug kalbėjo apie save. Netgi man pasidomėjus, ar Vil
sono trumpinys Vilas rašomas su dviem l, ar viena*, jis tik gūžtelė
jo pečiais ir atsakė: „Kaip tau labiau patinka.“ Tądien apie Vilsoną 
Mūną sužinojau tik tiek, kad jis dirbo anglies kasyklose Dolorese 
ir iš ten pabėgo.

– Atsikandau tos vietos iki soties, – paaiškino.
Eik, išgirdau vidinį balsą, reikliai liepiantį nešdintis, pasitrauk 

dabar pat. Anglių prikrauti vagonai ant Durango–Silvertono bė
gių jau buvo parengti išvykti, pasakojo jis, o kai pasigirdo garvežio 

 * Angl. Wilson trumpinys gali būti Will arba Wil (čia ir toliau – vert. past.).
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švilpukas, atrodė, jog kviečia jį, primygtinai, rėksmingai ir griežtai. 
Žinojo tik tiek, kad šie vagonai važiuos ten, kur jis niekada nėra 
buvęs. Sąstatui iš lėto pajudėjus, jis įsikabino surūdijusių vieno va
gono kopėčių ir įsiropštė viršun ant šilto juodų anglių patalo. Paste
bėjęs bėglį, įniršęs viršininkas garsiai plūsdamasis ir mojuodamas 
skrybėle puolė vytis traukinį. Tačiau labai greitai ir jis, ir kasyklos 
nutolo, ir Vilsonas Mūnas atsuko veidą į vėją.

– Tai tu net nežinojai, kur važiuoji? Kur išlipsi? – nusistebėjau.
– O argi tai labai svarbu, – atsakė jis. – Ir vienur, ir kitur gali būti 

vienodai gera, ar ne?
Vienintelė vieta, kurią pažinojau, buvo Ajola ir ją supantis kraš

tovaizdis aplink Ganisono upę, įrėžtą žemėje tarsi tiesus platus 
brūkšnys. Mažytis miestukas pietuose glaudėsi prie Didžiųjų Mė
lynųjų kalnų papėdėje plytinčių tyrų, o vakaruose ir šiaurėje jį supo 
Elnių kalnų viršūnės. Į rytus driekėsi ilga palei upės krantus padri
kai išmėtytų ūkių ir rančų uodega. Mudu su broliu gimėme ūkyje, 
kurį mano tėvas paveldėjo iš savo tėvo, aukštoje geležinėje lovoje, 
užimančioje pusę blyškiai gelsvo kambario namo gale, kambario, 
kuris, iki atsikraustant po nelaimės Ogui, buvo skirtas tik gimdan
čioms moterims ir svečiams.

Mūsų ūkis nebuvo nei kažkuo išskirtinis, nei labai didelis, 
vos keturiasdešimt septynių akrų, įskaitant tvartus, namą ir ilgą 
tarsi vilko kauksmas žvyro įvažą. Bet nuo tvarto iki pat tvoros, 
žyminčios žemės ribas, driekėsi persikų giraitė, vienintelė tokia 
visoje Ganisono apygardoje, kuri nokino sultingus, didelius, ro
žinius saldžius vaisius. Rytuose mūsų valdų ribą žymėjo vingiuoti 
Gluosnių upelio krantai, kurio ledinės gaivos vanduo atkeliauda
vo iš snieguotų kalnų, nekantraudamas palieti mūsų medžius ir 
keletą kuklių bulvių vagų bei svogūnų lysvių. Naktimis upeliukas 
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dainuodavo lopšinę po pat mano miegamojo langu, ragindamas 
skubėti ilsėtis į lovą su aukštu galvūgaliu, kurioje praleidau prak
tiškai visas savo gyvenimo naktis. Saulėtekis virš tolimo Naujoko 
kalnagūbrio ir pratisai triskart sušvilpiantys traukiniai, dundan
tys pro stotį miestelio pakrašty, buvo patikimiausi mano laikro
džiai. Žinojau, kad popiečio saulės spinduliai įžambiai įsmunka 
pro mažą virtuvės langelį, o žiemos rytais keliauja skersai per ilgą 
pušinį stalą. Žinojau, kad pavasarį ūkio pievoje pirmieji iš lauko 
gėlių pražys krokai ir violetiniai hiacintai, o paskutiniai išsiskleis 
siauralapiai gauromečiai ir rykštenės. Žinojau, kad tuzinas kregž
džių nuo skardžio ners žemyn prie vandens išsiritus dar vienai la
šalų vadai, ir būtent šią akimirką tėtės metimas bus sėkmingas – iš 
upės jis ištrauks vaivorykštinį upėtakį. Ir tai, kad nuožmiausios 
vėtros, tamsios ir grėsmingos tarsi pats velnias, beveik visada at
keliauja nuo šiaurės vakarų viršukalnių, ir prieš pat pratrūkstant 
dangui nutyla praktiškai visi iki vieno paukščiai giesmininkai, var
nos ir šarkos.

Taigi mano galvoje nebuvo vaizdinio „kitur“ ir vienintelės pažįs
tamos vietos neturėjau su kuo lyginti, o labiausiai glumino, kad šis 
vaikinas, panašu, visai nieko nenutuokia apie tai, kas yra „namai“.

– O kur tavo daiktai? – paklausiau vis labiau pakerėta klajokliš
ko gyvenimo idėjos.

– Irgi neverti dėmesio, – atsakė gūžtelėjęs pečiais ir plačiai nu
sišypsojo, tarsi žinodamas kažkokią paslaptį apie asmeninius daik
tus, nepasiekiamą man ir galiausiai visiškai pasitvirtinusią. Jis išmo
kys mane, koks tikras ir geras yra grynas, nuo turėjimo apvalytas 
gyvenimas ir kad išties nėra nieko svarbiau nei pasiryžimas tiesiog 
gyventi. Jeigu būtų man apie tai šnekėjęs tada, niekaip nebūčiau 
supratusi. Tačiau laikas nejučia mus keičia.
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Man nepavyko sugalvoti jokio preteksto užeiti su juo į Danlapo 
nakvynės namų vidų. Netgi jei jis nebūtų buvęs ką tik sutiktas atvy
kėlis, mergaitė be rimtos priežasties ir atitinkamos palydos šiukštu 
neturėtų žengti į nakvynės namus. Be to, artėjo vakarienės metas, 
o aš vis dar nebuvau įvykdžiusi savo užduoties nutempti Setą nuo 
lošimo stalo ir pristatyti namo, kol tėtė negrįžo iš pono Mičelo 
ūkio, kur tvarkė paskutinį šiųmetį šieną.

Mano atodūsis bylojo, kad atėjo metas išsiskirti.
– Na... – ištariau, tačiau nepajudėjau iš vietos. Tikėjausi, kad jis 

supras užuominą ir perims iniciatyvą, tačiau jis stovėjo kaip stovė
jęs, atsipalaidavęs ir ramus, šypsodamasis žvelgė į mane, retkarčiais 
pakeldamas akis į dangų, tarsi plunksniniuose pavakario debesyse 
įžvelgdamas kažkokią žinutę.

– Manau, jau eisiu, – galiausiai tariau. – Reikia paruošti vakarie
nę ir visa kita.

Vilas vėl žvilgtelėjo į dangų, o tada paklausė, gal galėčiau rytoj 
su juo susitikti, aprodyti miestelį, pasidalyti pyrago gabalėliu ar pa
našiai.

– Galų gale, – pridūrė, – esi vienintelis mano pažįstamas žmo
gus šiame dievo pamirštame užkampyje.

– Na, tu manęs nepažįsti, – atsakiau. – Bent jau nelabai.
– Aišku, kad pažįstu,  – prisimerkė jis.  – Esi panelė Viktorija, 

Ajolos karalienė.
Jis nusilenkė ir ranka ore nubrėžė įmantrų gestą, tarsi atiduo

damas pagarbą jos didenybei, ir aš nusijuokiau. Tada atsitiesė ir 
nuvėrė mane tokiu ilgesingu žvilgsniu, kad pamaniau susilydysian
ti tarsi šokoladas paskutiniuose per verandą keliaujančios saulės 
spinduliuose. Neištarė nė žodžio, bet jaučiausi taip, lyg žinotų visas 
iki didžiausios mano paslaptis. Priėjo arčiau. Pirmąsyk įkvėpiau jo 
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aromato, aitraus, muskusinio ir keistai viliojančio, ir akimirką pa
žvelgiau tiesiai į tamsias bedugnes jo akis.

Kaip galima nugyventi septyniolika metų nė nesusimąstant, ar 
tave kas nors išties pažįsta? Ta mintis man anksčiau niekada neat
ėjo į galvą: kad kažkas galėtų pažvelgti į pačią esybės gelmę ir ten 
rasti tave. Stovėjau ant dulkėtų nakvynės namų laiptų jausdamasi 
perregima, iškelta prieš šviesą, kad viskas matytųsi, – taip, kaip ne
sijaučiau nė karto gyvenime, kol sutikau Vilsoną Mūną.

Susidrovėjusi žingtelėjau atgal, tada sutikau pasimatyti kitą die
ną. Troškau jo daugiau, kaip trokštama saulės, kurią užstojo didelis 
debesis. Bet mums nespėjus aptarti detalių – laiko, vietos, ką veik
sim, – nuo Didžiosios gatvės vidurio mane pasivijo pažįstamas bal
sas ir trinktelėjo it akmuo.

– Tore!
Ten, vidury centrinės gatvės, kairės rankos delne spausdamas 

rudo alaus butelio kakliuką, ant kojų bandė išsilaikyti mano brolis 
Setas.

– Tore, pasitrauk nuo to apskretusio kalės vaiko! – suvogravo 
rodydamas rankoje laikomu buteliu į Vilą ir ant purvino kelio lais
tydamas tamsų alų.

– Mano brolis. Girtas,  – atsidusau Vilui, greit nusigręždama. 
Nuskubėjau Danlapo namų laiptais, dar greitomis mestelėdama: – 
Turiu eiti. – Ir akimirksniu atsidūriau Seto pašonėje, kol šis dar ne
spėjo pridaryti bėdų.

– Kas tas pašlemėkas? – iškošė Setas pro sukąstą „Lucky Strike“ 
cigaretę, styrančią lūpose, adresuodamas klausimą greičiau Vilui 
nei man.

– Niekas, – atsakiau uždėjusi ranką Setui ant pečių ir iš nuga
ros stumdama jį tolyn gatve, vadeliodama it kokį neklusnų mulą 
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atgalios prie Šiaurinės Lauros ir Didžiosios gatvių sankryžos. Nors 
ir metais jaunesnis, Setas praaugo mane dar nesulaukęs penkiolik
to gimtadienio, o per kitą pusmetį ištįso dar mažiausiai du colius. 
Tiesa, aš nebuvau iš aukštųjų, ir, palyginti su kitais jo amžiaus ber
niukais, Setas buvo žemas ir kresnas, kūno sudėjimas ir charakte
ris – tarsi pikto bokserio. Turėjau gerai pasistengti, kad nuvesčiau 
jį tolyn nuo Vilo ir kitų aplinkinių smalsuolių akių ir parsitempčiau 
namo.

– Šiaip vaikinas, paklausė kelio, – melavau, nors vos prieš pen
kiolika minučių tai būtų buvusi gryniausia tiesa. – Keliauja pro šalį.

– Rudas kalės vaikas...
– Tu dvoki, Setai,  – nutraukiau,  – labiau nei kiaulių aptvaras, 

kuriame besitvarkantį tave verčiau ir rastų namo grįžęs tėtė.
– Dėjau ant tėtės, – subalbatavo su girto narsumu, giliai įtraukė 

cigaretės, tada sviedė ją ant kelio.
– Tiesiog daryk, kaip sakoma, nors kartą, ir visi išvengsim be

reikalingos sumaišties, – tariau užmindama „Lucky Strike“ ir vog
čiomis per petį tikrindama, ar Vilas tebestovi ant Danlapo namų 
laiptų, skaitydamas mane it stebuklinę pasaką.

– Greičiau kiaulės išplasnos iš to mėšlino gardo, nei klausysiu 
tavo nurodinėjimų, mergiote. Ar tik nemanai, kad gali...

– Užsičiaupk, Setai, – atsidusau. – Tiesiog užsikimšk, po velnių.
Tą akimirką nekenčiau jo labiau nei bet kada anksčiau. Ta neapy

kanta kažkaip siejosi su Vilu. Ilgą laiką ji buvo labiau susijusi su tėte 
ir dėde Ogu, mama, pusbroliu ir teta, kuriuos jau buvau bepamirš
tanti. Tačiau šiaip jau mano pasibjaurėjimas Setu buvo įgimtas ir 
atviras tarsi erškėtis, kurio spygliai sulig kiekviena diena tik smailėjo.

Stūmiau jį į nugarą jau iš visų jėgų. Jis susmūgiavo į orą, klup
telėjo, tada dėjo dar vieną smūgį, keikdamasis, verksmingai 



29T E K Ė K  L Y G  U P Ė

skųsdamasis ir visu keliu laistydamas alų, bet nė pirštu nepalies
damas manęs. Gal buvo pernelyg girtas, o gal žinojo ne blogiau už 
mane, kad turi atsidurti tose kiaulidėse, iki saulės diskui paliečiant 
kalnagūbrio viršūnę.

Pasukome Šiaurine Lauros gatve. Šio akligatvio gale žolėje iš
mintas siauras takelis vedė į mūsų ūkį pro pamišėlės Rubės Alisos 
Eikers pušimis apaugusį sklypą ir plačią pievą. Tai buvo trumpiau
sias kelias tarp mūsų namų ir miestelio, kuriuo mudu su Setu drau
ge vaikščiojome tūkstančius kartų.

Kai buvome maži, mama liepdavo einant tuo keliu Setui sergėti 
mane, nesvarbu, kad jis buvo jaunesnis ir kur kas mažiau atsakin
gesnis, svarbiausia, kad jis berniukas. Augdami vaidmenimis apsi
keitėme, ir jau aš prižiūrėdavau jį, tik ne liepiama, bet dėl to, kad 
kitaip negalėjau, ir savo, ir jo, ir tėtės labui. Bet net ir stengdamasi iš 
visų jėgų nesugebėjau apsaugoti Seto nuo jo paties šunybių ir, tiesą 
sakant, jau iki gyvo kaulo buvo nusibodę stengtis.

Skubinau jį eiti greičiau, stūmiau, o jis klupinėjo ir plūdosi. Stai
ga iš rankų paleido alaus butelį. Nespėjusi sureaguoti, visu svoriu 
užmyniau ant jo ir suklupau, parversdama mus abu ant žemės. Kri
tau skaudžiai, tiesiai į purvą ant dešinio klubo ir alkūnės. Atrodytų, 
nereikšmingos detalės: netvirta girto berno ranka, iškritęs butelis, 
patempta čiurna, suplėšyta suknelės rankovė. Tačiau dažniausiai 
kaip tik smulkmenos, maži, bet lemtingi posūkiai iš pagrindų pa
keičia gyvenimą. Ilgesingas anglių prikrauto sąstato švilpukas, ne
pažįstamojo klausimas vidury sankryžos, rudas butelis purve. Gali
me kiek norim įtikinėti save, jog yra kitaip, tačiau virsmo akimirkų 
neįmanoma nusiskinti it labiausiai sunokusių ir saldžiausių persikų 
nuo šakos. Nesibaigiančioje kelionėje į save nesirinkdami skiname 
tą derlių, kuris uždera.
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Keletą akimirkų nesusivokdama tįsojau purve. Setas bandė ki
kenti, bet greit užtilo. Koją ties pėda tvilkė skausmas. Atsargiai pa
sijudinau ir keldamasi nuo žemės pajutau, kaip po manimi atsirado 
Vilo rankos, tvirtos ir užtikrintos, tarsi jaunikio, keliančio savo nuo
taką. Ir nors priešais nebuvo jokio naujų namų slenksčio, tik laukas 
su apvytusiomis rykštenėmis ir aukštomis aštriomis žolėmis, vi
suomet prisiminsiu šią akimirką kaip mūsų pradžią. Nekrūptelėjau 
nuo jo prisilietimo, nesipriešinau švelniai jo apkabinama, keliama 
ir glaudžiama prie anglimi išterliotos krūtinės, nebandžiau kvailai 
spirtis eiti pati jau pradėjusia tinti čiurna.

– Tu sekei iš paskos, – tariau be emocijų.
– Aha, – paprastai atsakė jis, žvelgdamas žemyn į Setą, tįsantį 

ant šono takelio pakrašty. – Ką darysim su juo?
– Velniop,  – atsakiau didelei Vilo nuostabai. Velniop jį, pakar

tojau mintyse, pati priblokšta savo maištingumu kibirkščiuojančių 
žodžių ir elgesio. Paliksiu brolį knarkiantį dulkėse. Leisiuosi neša
ma šio svetimšalio rankų.

Visa drebėjau. Nežinau, ar iš skausmo, ar iš pykčio, ar nuo pir
mųjų meilės žiežirbų, o gal nuo visko kartu kūnas tirtėjo taip, tarsi 
Vilas būtų ką tik ištraukęs mane iš ledinio tvenkinio. Rankomis ap
sivijau jo gyslotą kaklą. Jo galva vos vos linktelėjo, tarsi suteikdama 
leidimą. Jaučiausi jo glėby lengva it kūdikis ir tokia pat patikli. Man 
visai nebūdinga šitaip greitai priimti pagalbą ir nejausti praktiškai 
jokių įtarimų dėl nepažįstamo vaikino ketinimų. Ir vis dėlto ta mer
gaitė jo rankose buvau aš. Žingsniavome keliuku, kuriuo ėjau visą 
gyvenimą, bet šįkart viskas buvo kitaip, nauja ir nepažinta, ir visa 
aplinkui nežymiai pasikeitė. Tėvas turbūt jau laukia manęs prie na
mų, o dėdė Ogas greičiausiai sėdi savo ratukuose prie lango arba 
priekinėje verandoje kaip įprastai, ir labai tikėtina, kad ir vienas, 
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ir kitas bus liudininkai vaizdo, kaip nepažįstamasis neša mane per 
lauką. Tačiau metų metus bijojusi tėvo pasmerkimo ir dėdės Ogo 
siuto, dabar aš visiškai nesijaudinau dėl to, ką jie pagalvos ar pada
rys. Neaprėpiamo Vilo glėbio akistatoje tėtės ir Ogo autoritetas bei 
padorumo reikalavimas susitraukė iki taškelio. Net kalnai aplinkui, 
net galimi viso šio elgesio padariniai atrodė maži ir nereikšmingi.

Šįryt išėjau iš namų kaip visiškai eilinė mergina eilinę dieną. Ir 
nors kol kas dar nesupratau, kas naujo veriasi manyje, tačiau tvirtai 
žinojau, kad namo grįžtu kitokia. Panašiai turėjo jaustis tie tyrinė
tojai, apie kuriuos kadaise mokiausi mokykloje, kai po, regis, nie
kad nesibaigiančios kelionės begaline jūra išvydo tolimą paslaptin
gą krantą. Staiga tapau savo pačios Magelanu, dar tik spėliojančiu, 
ką gi jis atrado. Paguldžiau galvą ant plataus Vilo peties ir tylomis 
mąsčiau, iš kur jis ir kas jis toks, ir kiek ilgiausiai klajoklis yra užsi
buvęs vienoje vietoje.


