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MOCIUTE IR MERGAITE

Mociuté pamaté gatvéje mergaite. Siikteléjo i§ balkono, kad nebi-
joty, tuoj ja parsivesianti. Tu tik niekur neik!

Vien kojinémis apsimovusi mociuté nulipa zemyn i§ ketvirto
auksto, tai uztrunka, uztrunka, trukdo keliai, plauciai, strénos, ir
kada ji nusigauna tenai, kur stovéjo mergaité, jos nebéra. Mociu-
té ja Saukia, Saukia tg mergaite.

Cypia automobiliy stabdziai, automobiliai aplenkia plonomis
juodomis kojinémis muavincig mociute gatvéje, kuri kitados va-
dinosi Josipo Broz Tito, o $iandien joje aidi dingusios mergaités
vardas, Kristina! - $aukia mano mociuté, saukia savo varda: Kris-
tina!

Tai Bosnija ir Hercegovina, ViSegradas, 2018 mety kovo 7
diena. Mociutei astuoniasdesimt septyneri metai ir vienuolika
mety.



UZSIENIO |STAIGAI

A$ gimiau Visegrade prie Drinos upés 1978 mety kovo 7 diena.
Prie$ man gimstant tomis dienomis be paliovos lijo. Kovas Vise-
grade - pats Slyksc¢iausias ménuo, asaringas ir pilnas pavojy. Kal-
nuose tirpsta sniegas, upés issilieja i$ kranty. Nerami ir manoji
Drina. Apsemta pusé miesto.

Taip pat buvo ir 1978 mety kova. Kai motinai prasidéjo sare-
miai, miestg uzgriuvo smarki audra. Véjas mygo vidun apygardos
salés langus ir visus gasdino, o per vieng sarémj plyksteléjo toks
akinamas zaibas, kad visi pamané, oho - ka gi, kg gi - j pasau-
lj ateina $étonas. Man tai buvo labai naudinga, juk neblogai, jei
zmonés taves trupuciuka prisibijo, kol apskritai kas nors nutinka.

Bet visa tai nebutinai teigiamai paveiké gimdancig mano mo-
ting, o akuseré irgi nebuvo itin patenkinta susiklosciusia padeéti-
mi, raktazodis ,,komplikacijos®, todél pasiunté budincios gydy-
tojos. Pastaroji, kaip ir a§ dabar, nenoréjo be reikalo iStesti visos
Sios istorijos. Gal uzteks pasakyti, kad supaprastino sudétinga
gimdyma panaudodama vakuuminj ekstraktoriy.

Po trisdesimties mety, 2008-yjy kova, norédamas gauti Vo-
kietijos pilietybe, be kita ko, turéjau jteikti uZsienio jstaigai ranka
raSyta autobiografija. Neapsakomai jaudinausi! I§ pradziy suge-
béjau parasyti tik tiek, kad gimiau 1978 mety kovo 7 dieng. Man
atrodé, kad paskui taip ir nenutiko nieko daugiau, lyg mano bio-
grafijg buty nuplovusi Drina.



Vokieciai mégsta lenteles. AS ir pridéjau lentele. Jrasiau kelias
datas ir $iek tiek duomeny - ,,prading mokykla lankiau Visegra-
de, studijavau slavistikg Heidelberge®, - bet man regéjosi, jog visa
tai net nesusije su manimi. Zinojau, kad duomenys tikslis, bet
nieku gyvu nenoréjau palikti jy jrasyty. Toks gyvenimas man at-
rodeé netikras.

Pradéjau rasyti i$ naujo. Vél nurodziau gimimo datg ir apra-
$iau liety, ir kad vardg man iSrinko mociuté Kristina, mano tévo
mama. Ir pirmaisiais mano gyvenimo metais ji labai manimi ra-
pinosi, nes tévai studijavo (motina) arba dirbo (tévas). Mociuté
priklausé mafijai, raSiau a$ uzsieninei jstaigai, o mafijos nariai
turi daug laiko priziaréti vaikus. A§ gyvenau pas ja ir senelj, o
savaitgalius leidau su tévais.

Uzsienio jstaigai radiau: mano senelis Peras buvo nuosirdziai
tikintis komunisty partijos narys ir vesdavosi mane pasivaikscio-
ti su draugais partieciais. Kai jie kalbédavosi apie politika, o i$
tikryjy kalbédavosi visg laika, puikiai i$simiegodavau. O sulau-
kes ketveriy mety galéjau pats dalyvauti tuose pokalbiuose.

Vél isbraukiau kg parases apie mafijg, juk niekuomet nezinai,
kas nutiks.

Uztat parasiau: mociuté turéjo kocélg, kuriuo nuolatos grasi-
no iskars$ti man kailj. Pylos taip ir nesu gaves, bet net ir $iandien
atsargiai zitriu j kocélus ir dar j pyragus.

AS§ rasiau: mociuté turéjo auksinj dantj.

AS$ rasiau: ir a$ noréjau auksinio danties, tad vieng savo iltinj
nuspalvinau geltonu zymekliu.

Uzsienio jstaigai rasiau: tikyba - jokios. Ir kad uzaugau quasi
pagonis. Senelis Peras vadino Baznyc¢ig didziausia Zmonijos nuo-
déme nuo tada, kai Baznyc¢ia sugalvojo nuodéme.

Senelis buvo kiles i§ kaimo, kur garbinamas $ventasis Jur-
gis, Jurgis, slibino galabytojas. Atitinkamai, kaip man tada at-
rodé, labiau garbintas slibinas. A§ anksti susidiriau su slibinais.



Giminaiciams jie tabalavo ant kakly kabuciy pavidalu, mégsta-
ma dovana buvo siuvinéjimai slibiny motyvais, o senelio dédé i$
vasgko drozinéjo slibinuky pavidalo Zvakutes ir pardavinédavo jas
turguje. Reikédavo tik uzdegti dagtj ir atrodydavo, kad tas pada-
rélis spjaudosi ugnimi.

Kai agteléjau, senelis parodé man spalvoty nuotrauky albu-
ma. Man labiausiai patiko Tolimyjy Ryty drakonai. Atrodé gas-
dinantys, bet ryskiaspalviai ir linksmi. O slaviski slibinai tiktai
gasdino. Net ir tie, tariamai malonuas ir nesidomj naikinimu ar
mergeliy grobimu. Tokie pabaisos, trigalviai, kreivadanciai.

Uzsienio jstaigai rasiau: nebéra tos ligoninés, kurioje gimiau.
Dieve, kiek penicilino tada man suleido j subine, — parasiau, bet
$iy zodziy nepalikau. Turbut nedera tarnautojos pernelyg trikdy-
ti tokiais Zodziais. Tad ,,subing” pakei¢iau sédyne. Bet pamaniau,
jog tas zodis nenataralus, taigi iSbraukiau viska.

Desimtojo gimtadienio proga Rzavo upé musy kvartale mane
apdovanojo sugriaudama tilta, Mahala. Nuo kranto stebéjau,
kaip Drinos intakas, pasitelkes kalny pavasarj, tiek laiko dorojo
tilta, kol tas pasidavé, — aisku, tai ir pasiimk mane.

Rasiau: kokia autobiografija be vaikystés pramogy. Lapo vi-
duryje didziosiomis raidémis i$vedziojau:

VAZINEJIMASIS ROGUTEMIS

Cempiony trasos pradzia zemiau Grado kalno vir$aneés, kur vi-
duramziais slénj saugojo bokstas, o pabaiga — po stataus vingio
prie pat prarajos krasto. Prisimenu Husg. Husg su senomis rogu-
témis uzsikoré Grado kalnu visai neuzdusdamas, juokdamasis,
juokémés ir mes, vaikai, juokémeés i$ jo, nes jis buvo liesas, skylé-
tais batais, be daugelio danty. Pamisélis, maniau tada, o $iandien
manau, kad jis paprasciausiai gyveno. Kur miegi, kaip rengiesi,
ar aiskiai tari zodzius, kokie turi buti tavo dantys, jam neripéjo.



Buvo kitoks negu daugumas zmoniy. I$ tikryjy Husas buvo tiktai
bedarbis girtuoklis, kuris nesustojo prie prarajos krasto. Gal kad
mes nejspéjome jo apie stacia posiikj trasos gale. O gal jis buvo
pragéres atsarguma. Husas suriko, mes nubégome tenai, o tada
suklykéme i§ dziaugsmo: Husas sédéjo ant roguciy, o tos pusiau
kybojo krimuose.

- Toliau, Husai! - saukéme mes. - Nepasiduok!

Raginamas misy $itksniy, o ypac to, kad jam kur kas lengviau
buvo skrieti Zemyn, uzuot kabarojusis aukstyn, Husas issivadavo
i§ kramoksniy ir nusvilpé zemyn likusig trasos dalj. Nejtikétina,
mes nesitvéréme dziaugsmu, o Husas 1992 metais buvo pasau-
tas ant Drinos kranto susirestoje pasitréje, buveinéje is lenty ir
kartono, netoli nuo sargybinés boksto, kur - taip apdainuojama
senovés epuose, — ziurint, kas tau pasakos, arba serby herojus
karaliaus siinus Markas rado prieglobstj nuo Osmany, arba bos-
nis Alija Derzelezas perSoko per Dring raitas ant sparnuotos
araby kumelés. Husas liko gyvas, dingo ir daugiau nebegrjzo. Ir
niekas niekuomet taip nebejveiké cempiony trasos.

Parasiau pasakojima, kuris prasidéjo taip: Jei kas mane klau-
sia, kas man yra tévyné, pasakoju apie daktarg Haimatg', mano
pirmosios amalgaminés plombos tévg.

Uzsienio jstaigai parasiau: as esu jugoslavas ir vis délto Vo-
kietijoje niekuomet nieko nesu pavoges, tik kelias knygas Frank-
furto knygy mugéje. O Heidelberge sykj esu plaukiojes kanoja
baseine. Tai iStryniau, nes $iems nusizengimams gal dar nesuéjes
senaties terminas.

AS$ parasiau: cia seka dalyky, kuriuos turéjau.

* Die Heimat [sk. Haimat] (vok.) - tévyné. (Cia ir toliau — vertéjos pastabos.)



RUNGTYNES, AS IR KARAS, 1991

Cia seka dalyky, kuriuos turéjau:

Motina ir tévas.

Mociuté Kristina, tévo motina, visada zinojusi, kas man yra.
Jei atne$davo jos pacios megzta $varkelj, man tada tikrai buda-
vo $alta. Tik nenorédavau to pripazinti. Koks vaikas nori, kad jo
mociuté visuomet bty teisi?

Nena Meirema, mano mamos mama, burdavusi man ateitj i$
pupeliy. Paberdavo pupeliy ir pupelés ant kilimo parodydavo dar
negyvento gyvenimo vaizdus. Sykj i$pranasavo, kad mane pamils
pagyvenusi moteriskeé, o gal kad neteksiu visy danty, pupeliy ro-
domi vaizdai nebuvo labai ryskas.

Pupeliy baimeé.

AS$ turéjau dailiai nusiskutusj senelj, mamos téva, kuris labai
meégo meskerioti ir visiems buvo labai malonus.

Jugoslavija. Tik nebeilgai. Socializmas iSsikvépé, naciona-
lizmas pabudo. Véliavos, kiekvienam vis sava, véjyje, o galvose
klausimas: kas tu toks?

Keisti jausmai angly kalbos mokytojai.

Karta ji pasikvieté mane j namus, $iandien net nebezinau, ko-
dél. Nuéjau neramus kaip beprasidedantis pavasaris. Mudu val-
géme angly kalbos mokytojos iskepta pyraga ir géréme juodaja
arbatg. Pirma juodoji arbata mano gyvenime, jauciausi klaikiai
suauges, bet elgiausi, lyg buciau gurksnojes juodaja arbata jau
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daug mety, ir zinovo balsu i§réziau pastaba: ,Mégstu tokia arba-
ta, kai ji nebiina pernelyg juoda.”
Turéjau C-64. Labiausiai mégau sportinius zaidimus: ,Vasa-
ros zaidynés, ,,Tarptautiné karaté plius®, ,Tarptautinis futbolas®
Daugybé knygy. 1991 metais aptikau naujg Zanra: choose your
own adventure. Sios istorijos tesinj, skaitytojau, tu susikursi pats:

Tu Sauki: IS kelio, pragaro iSpera, antraip perrésiu
tau gyslas! - toliau skaityk 280 puslapyje

Ir turéjau savo komanda: Crvena Zvezda - Belgrado ,,Raudonoji
zvaigzdé®. Astuntojo desimtmecio pabaigoje per penkerius metus
triskart tapome cempionais. 1991 metais Europos ¢empionato
taurés ketvirtfinalyje susiréméme su Dresdeno ,,Dinamo®. Per
svarbias rungtynes j Belgrado ,,Marakanos® stadiong suplasdavo
$imtas tukstanciy ziarovy, i$ jy bent penkiasdesimt tukstanciy
pamiséliy. Visuomet kas nors uzsidegdavo, visuomet sklisdavo
dainos.

Saliku raudonais ir baltais dryziais daznai ry$éjau mokykloje
(netgi vasarg) ir kariau ateities planus, pagal kuriuos turéjau bati
Salia $ios komandos. Tas kelias, kai pats tampi futbolininku ir
»Raudonoji zvaigzdé“ sumoka uz tave 100 000 000 000 000 di-
nary (infliacija), man atrodé beveik nejmanomas. Taigi noréjau
tapti fizioterapeutu arba varty virpstu, dél mangs, kad ir kamuo-
liu, svarbiausia - tapti ,Raudonosios Zvaigzdés® nariu.

Nepraleisdavau né vienos rungtyniy transliacijos per radija,
né vienos jy apzvalgos per televizoriy. Trylikto gimtadienio pro-
ga troskau gauti abonementg.

Nena paklausé pupeliy ir pasaké:

- Gausi dviratj.

I$ kur tos pupelés suzinojo, paklausiau as.

Ji vél pabéré pupeliy saujg ir rimtai taré:
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— Per gimtadienj neik i§ namy.

Tada atsistojo, i$meté pupeles pro langa, nusiplové rankas ir
atsigulé pamiegoti.

Realios mano troskimo i$sipildymo galimybés nebuvo net ir
todél, kad nuo musy iki Belgrado buvo 250 kilometry. O kadangi
buvau vienturtis, vis délto tikéjausi, jog tévai dél manes pasirys$
kraustytis j sosting.

Kovo 6 dieng ,Raudonoji zZvaigzdé“ per atrankos rungtynes
nuslavé Dresdeno ,,Dinamo“ rezultatu 3 : 0. Tévas ir a$ stebéjome
transliacija, jau po pirmojo jvar¢io uzkimome. Po $vilpuko jis pa-
sivedé mane nuosaliau ir pasakeé, kad bandys gauti mums bilietus
j pusfinalj, jeigu komanda pateks. ,,Mums® - jis turéjo galvoje ir
moting, kuri tiktai pasibaksnojo smiliumi smilkinj.

Atsakomosios rungtynés Dresdene nutrauktos esant rezulta-
tui 1 : 2, mums buvo jskaitytas laiméjimas rezultatu 0 : 3. Pusfina-
lis atiteko Miuncheno ,,Bavarijai® Jau tada teoriskai nejveikiamai
komandai. Tévas ir as, abu, stebéjome rungtynes per televizoriy.
Per rungtyniy pertrauka buvo pranesta apie neramumus Sloveé-
nijoje ir Kroatijoje. Vyko susiSaudymai. ,Raudonoji zvaigzdé*
jmusé du jvarcius, ,,Bavarija“ - vieng.

Taip jau yra: salies, kurioje as gimiau, $iandien nebéra. Kol
toji Salis dar buvo, suvokiau save kaip jugoslava. Kaip ir mano
tévai, kile i$ serby (tévas) ir bosniy musulmony (motina) $eimy.
AS buvau daugiatautés Salies vaikas, atsirades dél dviejy vienas
kitg vertinanciy ir pamilusiy Zzmoniy, kuriuos jugoslaviskas mel-
ting pot’ islaisvino is skirtingos kilmeés ir religijos varzty.

Dar reikia Zinoti: net ir tas, kieno tévas buvo lenkas, o motina
makedoneé, galéjo pasiskelbti esgs jugoslavas, jeigu jam saviraiska
ir kraujo grupé svarbiau nei kity niekinimas ir kraujas.

1991 mety balandzio 24 dieng a$ su tévu traukiniu vaziavome

* Tauty katilas (angl.).
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stebéti atsakomyjy rungtyniy j Belgrada. Pro traukinio langg i$-
kisau plevésuoti savo baltg ir raudong $alika, nes per televizoriy
maciau, jog taip elgiasi tikri futbolo aistruoliai. Kai atvykome j
stadiong, mano $alikas buvo klaikiausiai purvinas. Juk niekas ta-
ves nejspéja, jog gali taip nutikti.

1991 mety birzelio 27 diena Slovénijoje prasidéjo pirmieji
karo veiksmai. Alpiy kalny respublika pareiskeé atsiskirianti nuo
Jugoslavijos. Tada — neramumai Kroatijoje, ziaurybés Kroatijoje
ir nepriklausomybés deklaracija.

1991 mety balandzio 24 dieng serby komandos gynéjas Sinisa
Michajlovicius pelné laisvg metimg ir i§vedé ,,Raudonaja zvaigz-
de“ j priekj. Pries tai pazeidé taisykles susidurdamas su Dejanu
Savicevi¢ium, nepriekaistingai i$mananciu taisykles. Astuonias-
desimties tukstanciy zitrovy dziaugsmo klyksmas apkurtino au-
sis, koks siaubas. Siandien galéciau teigti, kad tuo klyksmu issi-
liejo jnirsis, uzgniauztas priesiSkumas, baimé dél savo gyvenimo.
Taciau tai netiesa. Visa tai véliau buvo parodyta ginklais. O ¢ia
zitrovai tik isliejo dzitigavima svarbiu jvarciu.

Suliepsnojo deglai, virs eiliy pasklido raudoni dimai, a$ pri-
sidengiau dalj veido $aliku. Aplinkui mus siautéjo Zmonés, be-
maz vien vyrai, jaunuoliai madingomis $ukuosenomis kefilémis,
siitbuojanti minia, kums¢iai.

Aikstés vidury Prosineckis istisai klaidino bavarus, o gelsvi
plaukai $vytuliavo kaip sauluté, kuri aikstéje kilo ir - jei kitaip
nejstengé apsisaugoti nuo varzovo - leidosi. Toks pat jugosla-
vas kaip as: motina serbé, tévas kroatas. Prigludusios trumpikes.
Blyskiaodés kojos.

Gale aikite saugojo Refikas SabanadZovicius, neparankus
bosnis, kresnas, bet vikrus. Mylimiausias mano zaidéjas tarytum
mieguistai krapinéjo priesais varzovy baudos aikstele: Darko
Pancevas, pravardziuojamas Kobra. Puoléjas makedonas, pel-
nes daugiausiai jvarciy, per aikste visuomet bégo kiek palinkes
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i priekij, susiguzes, lyg kaip tik $iandien buty prastai jautesis. Pa-
Cios kreiviausios kojos pasaulyje, kaip troskau tokiy kojy ir as
pats.

Kokia komanda! Tokios komandos Balkanuose niekuomet
daugiau nebebus. Po Jugoslavijos skilimo kiekvienoje valstybéje
susikiiré naujos lygos su kur kas prastesnémis komandomis, jau-
ni geriausi zaidéjai dabar i§mainomi j uzsieniecius.

Per antro kélinio vidurj bavarai iSlygina rezultata. Augenta-
lerio baudinys, kamuolys i$slydo Stojanoviciui i§ ranky. Belode-
di¢ius, rumunas (Serbijos mazuma) paguodé ant Zemés gulintj
savo kapitong.

Tévas, tas paprastai ramaus budo zmogus, staugé, skundési,
keikeési, o a$ jj mégdziojau, mégdziojau tévo jnirsj, netgi nezinau,
kur buvo dinges manasis jnirsis, gal apskritai jo nejutau, nes vi-
siems aplink mane jis liejosi per krastus, o gal kad Zinojau, jog
viskas baigsis gerai. Ir kaip tik tada, kai ketinau pranesti tévui —
viskas baigsis gerai, — bavarai peréjo j puolima.

Tévas susikiprino.

Kaip tik po vieny mety tévas ramiai manes paklausé, kokie
daiktai man esg tokie svarbis, kad be jy negaléciau leistis j gal
ilga keliong. ,Ilga kelioné“ jam buvo misy pabégimas i§ savo
okupuotos $alies, kur girti kareiviai plésé dainas ragindami savo
komanda zaisti. Pirmiausiai prisiminiau raudonos ir baltos spal-
vos 3alika. Zinojau, kad buvo ir svarbesniy daikty. Ir vis délto
pasiémiau jj.

Tévas pasaké:

- Nesirapink. Viskas bus gerai.

Jeigu rezultatas buty likes 1 : 2, buty prireike pratesimo. Gal
bavarai tada baty buve greitesni ir sugalvoje, kaip laiméti. Gal
tada viskas buty susikloste kitaip, nebuity jvykes karas Bosnijoje,
as nebuciau parases $ios knygos.

Rezultato 2 : 2 nepamaciau. Tq akimirka - slinko 90-0ji mi-

14



nuté — visi atsistojo, stovéjo visas stadionas, gal paskutinj kar-
ta dél bendro reikalo sukilo visa $alis. Lemiamg puolimg gale-
jau stebéti iki to momento, kai Augentalerio atmustas kamuolys
leidosi keliauti varty link, o paskui vyrai priesais mus, uz misy
sujudo, sujudo visa tribiina, j desine, aukstyn, mane suspaudé, as
netekau pusiausvyros ir praziopsojau kamuolj...

Kiek sykiy pakartotinai stebéjau §j jvartj? Tikrai kokj $imta.
Kol kiekviena smulkmenélé jsirézé j atmintj taip, kaip gali jsirézti
tik susijusi su didele meile arba didele nelaime. Augentaleris nori
apsaugoti virpsta, nesékmingai kliudo kamuolj, tas kaip lanku
jskrieja  nuosava tinklg.

Cia keletas dalyky, kuriuos turéjau:

Vaikysté miestelyje prie Drinos upés.

Katés akiy, nulupty nuo automobiliy zenkly, rinkinys. Dél jy
vienintelj kartg tévai man iskarsé kailj.

Mociuté, kuri mokéjo skaityti i$ pupeliy ir pataré man dirbti
su zodziais visg gyvenima, tada gal ir ne viskas seksis, bet kai ka
bus lengviau istverti. Arba su tauriaisiais metalais. Pupelés galu-
tinio atsakymo nepateike.

AS$ turéjau dvi papugeéles, Krele (melsva) ir Fifika (spalvos ne-
beatmenu).

Ziurkénas vardu Indiana DZonsas, kurj paskutinémis jo per-
nelyg trumpucio gyvenimo dienomis maitinau Sauksteliu ,,An-
dol” milteliais (pats gériau juos nuo galvos skausmo) ir kuriam
skai¢iau Ivo Andric¢iaus apsakymus.

Daznai skaudama galva.

Nejtikima kelioné su tévu j rungtynes nejtikimos komandos,
kuri véliau Belgrade laiméjo cempionata, o paskui nieko pana-
$aus net negaléjai jsivaizduoti.

Nejsivaizduojamas karas.
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Angly kalbos mokytoja, kuriai taip ir nepasakiau ,,iki pasi-
matymo’, o tas pasimatymas liko nebejmanomas.

Raudonos ir baltos spalvos $alikas, kurio po rungtyniy Bel-
grade nebenoréjau skalbti, bet jis vis tiek atsidaré skalbykléje.
Belgrado ,Raudonoji zvaigzdé“ Siandien yra galybés desinés
pakraipos radikaliy agresyviy aistruoliy palaikoma komanda.
Anuomet nusiveziau $alikg j Vokietija, kur jis dingo, $iandien ne-
bezinau.



OSKORUSA, 2009

Isikares rytuose, kalnuose netoli nuo Visegrado, apskritai sunkiai
pasiekiamas, o blogu oru i§ viso nepasiekiamas kaimas, kuriame
gyvena tiktai trylika Zmoniy. Manau, $is tryliktukas apskritai néra
jautesis toje vietoje svetimas. Zmonés &ionai neatsikrausté i§ kur
nors kitur, didziuma savo gyvenimo praleido $ioje vietovéje.

Tikra yra ir tai: tie trylika Zmoniy daugiau niekur nekeliau-
ja. Cia jie bus paskutiniai. Cia aukstai (arba ligoninéje slényje)
jie mirs, o kartu pasibaigs ir jy tkiai - vaikai jy neperims, — pa-
sibaigs jy laimé, nebegirgzdés dubens kaulai. Bus iSgerta, o gal
ir ne, jy degtiné, nuo kurios regintieji apanka, o aklieji praregi,
ji nebebus varoma (butelyje medinis kryzius). Tvoros nebeskirs
nieko, kas svarbu, laukai nebebus dirbami. Kiaulés iSparduotos
arba paskerstos. Nezinau, kokios lemties susilauks arkliai. Niekas
nebeaugins svoguny, kukurazy ir gervuogiy. Nors gervuogés gal
toliau zels savaime.

Pirma kartg tenai apsilankiau 2009 metais. Prisimenu, i§vy-
des elektros stulpus tada balsu pareiskiau kvailg mintj, ar bus
iSjungta elektra, kai ¢ia mirs paskutinis zmogus. Kiek dar laiko
tada tarp ty stulpy gaus laidai?

Gavrila, vienas seniausiy kaimieciy, po mano Zodziy sodriai
nusispjové j sodrig zole ir suriko:

— Cia dabar kas? Vos atsibeldei ir jau kalbi apie mirtj. Stai
ka tau pasakysiu. Cia mes iskentéme gyvenimg, mirtis kur kas
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maziau svarbi. Kol priziarésit muasy kapus, gal kai kada padésit
géliy ir pasikalbésit su mumis, gyvenimas ¢ia tesis. Bus elektra ar
nebus. Ant mano kapo déti géliy neprivalu, kuriam galui man,
mirusiam, gélés? Tai va. O dabar ziarék atidziai, kai kg tau paro-
dysiu, tu turbat apskritai nieko nenutuoki.

Oskorusa, toks $io kaimo pavadinimas. Senolis pasitiko mus
kelkrastyje, jo rankos buvo kaip i$ degto molio. Mus, nes a$ buvau
ne vienas. Cionai atsibelsti sugalvojo mano mociuté Kristina.

Ir dar Stevas, jis mus atvezé, rimtas Zzmogus labai mélynomis
akimis, turjs dvi dukras ir neturjs pinigy.

Mociute, visai nepaisydama saulés, buvo apsirengusi juodo-
mis drapanomis. Daug $nekéjo, daug kg prisiminé. Paskui rodési,
lyg ji buty nuspéjusi, kad netrukus praeitis jg apleis. Ji dar sykj
pamaté Oskorusg pati, o a$ jj pamaciau pirmga karta.

2009-ieji buvo paskutiniai geri metai mociutei. Dar nebuvo
pradéjusi visko uzmirsti, o jos kiinas pakluso viskam, ko ji noreé-
jo. Oskorusoje ji apvaiksciojo tuos kelius, kuriais prie§ pussimtj
mety, biidama jauna moteris, vaikstinéjo su savo vyru. Cia gimé
mano senelis Peras, $iuose kalnuose jis praleido vaikyste. Jis miré
1986 metais ViSegrade priesais televizoriy, kai a§ miegamajame,
greta, plastikinémis indény figarélémis saudziau plastikines kau-
bojy figaréles.

Anksc¢iau mociuté tvirtino - tada man buvo desimt, o gal
penkeri, gal septyneri metai, — kad a$ niekuomet neapgaudinésiu
ir nemeluosiu, o visuomet issigalvosiu ir lausiu i$ pirsto. Tada,
zinoma, neskyriau $iy dalyky (ne visada skiriu ir $iandien), bet
labai noréjau, kad ji détysi manim tikinti.

Misy kelionés j Oskorusa ryta ji vél pakartojo visuomet Zzi-
nojusi:

— I8sigalvoji ir lauzi i$ pirsto, o dabar Sitaip netgi uzsidirbi
pinigu.

AS buvau ka tik atvykes  ViSegrada, noréjau atsigauti po ilgos
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savo pirmojo romano pristatymo skaitytojams kelionés. Vieng
knyga atveziau dovany, kaip koks kvailys vokieciy kalba.

Ar §i knyga apie mus, paklausé mociute.

I8kart jsileidau pasakoti - tie pramanai, kuriuos sugalvoju,
désciau, yra atskiras pasaulis, ne pavaizduotas musiskis, o Sitas,
paplojau i aplanka, yra pasaulis, kuriame kalba upés ir amzinai
gyvena proseneliai. Tokie pramanai, kokius a$ jsivaizduoju, pa-
sakiau, yra atviras pasaulis i§ vaizdiniy, stebiniy ir atsiminimy,
kurie prisiliecia prie tikry atsitikimy...

— Prisilie¢ia? - Mociuté nusikoséjo ir ant plytos uzkélé di-
dziulj puodg jdaryty papriky. - Séskis, juk ialkai. - Knyga ji uz-
déjo ant vazos kaip muziejaus eksponatg ant pamato.

O tada nuskambéjo sakinys apie uzdirbamus pinigus.

Idarytos paprikos kvepéjo sniegingos 1984 mety Zziemos
diena. Sarajeve kaip tik vyko olimpinés zaidynés, o a$ su savo
rogutémis vaizdavausi esgs ziemos sportininkas kaip musiskiai
slovénai, kurie apsitempe ryskiaspalviais kostiumais skriejo nuo
kalny. AS laiméjau visas varzybas (vaziavau tik tada, kai uz ma-
nes nebebudavo jokio rogutininko, galincio aplenkti).

Kol laukiu papriky, ant $laito dabar matau Kupuso seneliy
namus, nuo pat karo i$varpytus kulky ir tusc¢ius. Kai anuomet su
rogutémis paréjau namo pas mociute, ji patieké papriky. Klai-
kiai daigsté pir$tus, mociuté suémé mano rankas ir jas $ildé, o
per televizoriy olimpietis Juré Frankas laiméjo didziojo slalomo
sidabro medalj. Siame mieste net papriky néra be prisiminimy
iSnasos.

Mociuté jpylé man vandens, vanduo gerti svarbu, taip ji sake
1984 metais, lygiai taip pat jsitikinusi, kad reikia gerti daug skys-
¢io, ji pasaké ir 2009-aisiais. Ir stikliné buvo ta pati, pazinau jg i$
menko krasto jskilimo.

- Mociut, jg reikia iSmesti.

— Juk akis turi. Gerk i$ kitos pusés.
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Taip ir padariau, ji stebéjo. Kaip as$ valgiau. Kaip ja klausiné-
jau. Kaip tau sekasi, mociut? Ka veiki visg dieng? Ar kas nors tave
aplanko? To paties ja klausinéjau ir telefonu.

Ji nedaugzodziavo, apskritai nenoréjo apie save kalbéti, — tik kai
pasiteiravau apie kitus, apie kaimynus, papasakojo kiek daugiau:

— Nuo to laiko, kai ¢ia buvai, niekas nemiré ir neiséjo is gal-
vos. Tebéra Rada, tebéra Zorica. Ir Nada penktame aukste. Jos
pakvaisusios tiktai trupuciuka. Ilgainiui taip jau nutinka. Bet ge-
rai. Gerai, kad jos dar ¢ia. Man jos tinka ir pakvaiSusios.

Ta akimirkg nuaidéjo skambutis.

— Ir manigkis Andrejus! — susuko mociuté ir nuskubéjo prie
dury. Girdéjau vyriska balsg ir mergaitiska mociutés kikenima.
Girdéjau, kaip $iugzda maiseliai ir mociutés acia. Ji grjzo ir iskart
paémeé mano lékste. Valgyti dar nebuvau baiges, bet Siek tiek pa-
sisotinau.

- Kas ¢ia buvo?

- Mano policininkas! - suuko mociuté, lyg Sitaip viska pa-
aiSkindama.

Noréjau suplauti indus, bet mociuté i§giné mane i$ virtuves -
tai ne vyry darbas. Ir anksciau taip sakydavo. Apie dulkiy siur-
bimg, lovy perklojima, namy ruo$a. Mociuté buvo kilusi i$ $ei-
mos ir to laiko, kai vyrai kirpo avis, o moterys mezgé megztinius.
Elgesys tikslingas, svajonés nepasakotinos, kalba nuosaiki ir ne-
tadyta. O paskui, jsiviespatavus socializmui, buvo diskutuojama
apie moters vaidmenyj, o moteris po ty diskusijy pareidavo namo
ir dziaustydavo skalbinius.

Vyresné mano mociutés sesuo, teta Zagorka, nebeketino
laukti kitonisky laiky. Ji trosko lankyti mokykla, kilti j dangy, j
visatg. Noréjo tapti kosmonaute, bet pirmiausiai i$siugdé atkak-
lumg, o paskui, padedama rachitiky dvyniy Teodoro ir Tudoro,
iSmoko skaityti ir skai¢iuoti. Bidama penkiolikos, netrukus po
karo, vaikystés uoloms ji atsuko nugarg, i$sivedé tik ozka, su
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kuria ant ty uoly maloniausiai bendravo, ir iskeliavo j Soviety
Sajunga. Banato regione vengras pilotas iSmokeé jg skraidyti, ir
vieng $ilta naktj Panonijos lygumoje, ant pakilimo tako, ji jsi-
myléjo, bet ne jj. Vienoje ji trejus metus valé kareiviniy tualetus,
Dunojaus pakrantéje iSbales soviety papulkininkis veterinaras
Aleksandras Nikolajevicius iSmoké ja rusy kalbos. Aleksandras
labai mégo dainuoti ir groti gitara, tik nelabai gerai. Ant Duno-
jaus kranto rusas i§ Gorkio nuo Volgos mano tetai Zagorkai i§
Stanisevaco kaimo nuo Rzavo upés dainavo apie miestus, grazias
upes ir akis - rudas, gal ir mélynas, turbat kaip tik dabar nelabai
svarbu, kokios spalvos buvo tos akys, ir kad mano mociuteés se-
suo i$ dainuojancio ruso trosko ko kito negu jis i$ jos. Ji iSkeliavo
i$ Vienos su istikimaja ozka, trupuciu pinigy, su ruso papulki-
ninkio dokumentais, trumpai nusikirpusi plaukus. Iki Maskvos
nukako per savo devynioliktajj gimtadienj. Su pagyrimu baige
karo lakiiny kursus ir 1959 metais buvo jtraukta j papildoma pir-
muyjy Soviety Sgjungos kosmonauty birj. Jos aukstai kylancios
svajonés pavélavo, amerikietis netrukus issilaipino Ménulyje, o
rusai niekur nenoréjo buti antri. Vieng $iltag 1962 mety vasario
pirmadienj ji jzengé j Vasilijaus Misino™ kabinetg ir pasakeé, jog
turinti sumanymg ir seng, bet sveika ozka, taigi po pusmecio
mano tetos Zagorkos ozka i$ Stani$evaco kaimo Bosnijos rytuose
buvo paleista j Ménulio orbita. Ji taip ir liko bevardé, grei¢iausiai
sudegé grizusi | Zemés atmosfera.

Zagorka miré 2006 metais. Prie§ mirtj nebuvo nei labai pa-
vargusi, nei labai nusiminusi. Prastai girdéjo, visiSkai nebeturé-
jo danty. Mociuteé ritpinosi savo sesyte, kaip vadino Zagorka, iki
paskutinio atodisio, ir kai a$ vél kaip tik ketinau séstis prie stalo,
mociuté pasakeé:

* Vasilij Misin (1917-2001) - soviety inZinierius, rakety karéjas, iSgarséjes nesék-
mingu kosmoso uzkariavimu.
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- Ka ten veiki, eiksen, suplauk indus! Kas tau yra?

Po kriaukle kabojo virtuvinis ranksluostis, mazdaug mano
amziaus. Raudonais ir baltais langeliais, nuo tikstanciy sukimuysi
skalbykléje minkstas ir suskides. Nusluosciau lékste, Sakute, peilj,
isblizginau vos jskilusig stikline.

Mociuté stovéjo uz manes, persirengusi. Juoda palaidinuke,
juodos kelneés, tiktai guminiai batai geltoni. Norom nenorom pa-
galvojau apie supermerging, kuri kostiuma pasikeic¢ia akimirks-
niu, tik mano mociutés plaukai buvo ne ilgi ir geltoni, o sugarba-
noti ir pamelsvinti, o apsiaustas gedulingai juodas.

— Kur susiruosei?

— Mudu vaziuojam j Oskorusa.

— Juk as ka tik atvykau.

— Tavo atvykimas gali palaukti. Bet Oskorusai pabodo laukti. -
Pasigirdo automobilio signalas. - Ir vairuotojas jau cia. - Ji pasiriso

— Paklausyk, - pasakeé. - Géda, kad niekuomet nesi buves kal-
nuose. — A$ vis dar nejudéjau i$ vietos, tai dél to: - Delsimas dar
niekuomet nepapasakojo geros istorijos.

Nezinau, i$ kur ji iStrauké tuos Zodzius, bet nuskambéjo pui-
kiai.

- Kiek laiko tenai uztruksime?

- Jeigu jau nukeliauji j kalnus, nori tenai pasilikti visam laikui.

PrieSkambaryje - pilni maisto produkty krep$iai. Juos turbit
atnesé ,,jos policininkas® O dabar turéjau nesti a§. Mociuté man
nusisypsojo.

— Sveikas parvykes j namus, - taré. — Asiléli.

Jeigu Visegrade kada nors bity buvusi mafija, mano mociuté
bty buvusi krikstamoté. Vaikystéje zinojau, kad mociutés bijo-
jo trys smulkas miesto nusikaltéliai ir atlikdavo Siokius tokius
jos pavedimus. Kai jai kirpykloje melsvino plaukus, dazniausiai
vienas i$ ty tipy lyg atsitiktinai stypsodavo prie kirpyklos dury
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triauskindamas molitgy séklas. Kai mociuté ka tik sugarbanotais
plaukais iSeidavo j gatve, kazka jam susnibzdédavo, ir jis nusisku-
bindavo tolyn gatvelémis atlikti nezinia kokios uzduoties.

Mociuté niekuomet nelanké mokyklos. Berniukai privaléjo
lankyti mokykla, bet labiau mégo lakstyti lauke, mergaités ver-
¢iau buity éjusios j mokykla, bet privaléjo likti namie. Sititi, megz-
ti, namy ruosos ja iSmoké motina, skaityti ir rasyti - Zagorka,
vyresneé sesuo.

Isitikinimas, kad mano mociuté gali viska jveikti, kad lengvai
pakels gyvenimg ir senatve, iSgaravo vis labiau jsigalint jos ligai.
Mociuteé susirgo 2016 mety pavasarj. Pasidédavo daiktus ir nebe-
suprasdavo, kur jie dingsta. Ie§kodama tinkamo Zodzio apskritai
pamirsdavo, ka noréjo pasakyti. Nebesugebéjo naudotis nuotoli-
niu pulteliu ir jj iSardé. ] kirpykla eidavo tiktai kieno nors lydi-
ma. Prekybos agentas jkalbéjo ja sumokeéti uz pagalve 200 eury,
anksciau ji buty pagrasinusi jam nudirti kailj ir pati pardavusi
savo seng pagalve.

2009 metais ji dar buvo sveika. Ty mety pavasarj mociuté
lengvai nulipo i§ ketvirto auksto j kiema. Mélyno jugo variklis
burzgé, vairuotojas su dzinsais ir margkinéliais paskubéjo jsodin-
ti ja j automobilj. Man jis prisistaté esgs Stevas ir linkteléjes galva
mociutés pusén pridaré:

- Vairuotojas.

Kietas nelygus vieskelis | Oskorusa itin netiko jugui. Automo-
biliukas vargais negalais stengési lipti i§ duobiy nenusilauzdamas
asies, bet Stevui netrukus tai jgriso, jam pagailo automobiliuko.

Ketinome toliau eiti pés¢iomis, tada kazkas i§ aukstai Stukte-
léjo mociute vardu, ir kalnai maloniai ir rimtai nusviedé aidg j
pilng dazgesio pavasario org.

Mociuté nusiSypsojo.

Saukusiojo kol kas nebuvo matyti, paskui i§ misko virs kelio
pasirodé jaunuolis ir perSoko $laita, negalvodamas ir tiksliai kaip
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koks ozys. Jaunuolis, kuris juo labiau artéjo, juo senesnis darési.
Jam i$ barzdos kysojo egliy spygliai.

Jis vél pasauké mociute vardu tada, kai mus skyré vos keli
zingsniai. Nusivozé kepure — serbiska $ajkacy, ir abu jsiziaréjo
vienas j kita, tiek ilgai, kad buty galima parasyti ,,meiliai®

Spusteléta Stevo ranka, paskui iSlakus mostas ir pasisukimas
j mane, ir iStratintas mano vardas, visa tai kiek perdéta: pasisuki-
mas per garsus, akys pernelyg rudos, o panagés Zemétos.

— Tai tu vaikaitis. A§ Gavrila. Mes giminaiciai — galéciau da-
bar pasakyti, kokie, bet verciau tau parodysiu.

Tas parodymas prasidéjo kapinése — mociuté noréjo aplanky-
ti vyro tévy kapg. Gavrila placiai zingsniuodamas nusivedé mus
prie nuozulnios pievos, supamos pasvirusiy medziy. Vaizdas
atsivéreé j vakarus, kur vir§ neauksty kalvy, apibirusiy paskirais
namais ir kiemais, kySojo kalnas, bene iki pat vir§inés apauges
tankiu zaliu misku, o virSukalné buvo plika saulés nurausvinta
uola. Oskorusos mirusieji galéjo grozétis vaizdu.

Pavaiksciojome tarp kapy po auksta Zole kepinami vidurdie-
nio saulés. Stengiausi eiti koja kojon su Gavrila ir dilbakiavau j
vir§ukalne. Tada senolis delnu pliauksteléjo man per krating:

- Atidziau, ko taip uzsigalvojai!

Per misy kelig nuvinguriavo gyvate.

— Poskok, - susvoksté Gavrila.

Zengteléjau atgal ir tarytum patekau j tg laika, j panagiai kars-
ta dieng prie$ daugelj mety Visegrade.

Poskok reiskia: vaikas — as? — ir gyvaté vistidéje.

Poskok: saulés spinduliai, kurie smelkiasi vidun pro lenty tar-
pus, skrosdami dulking org.

Poskok: akmuo, kurj tévas iskelia virs galvos, kad uzmusty gy-
vate.

Poskok - $io zodzio dalis yra skok — $uolis, ir vaikas jsivaiz-
duoja gyvate: ji uzsoka tau ant kaklo, pripurskia akis nuody.
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Tévas itaria tg Zodj, ir a$ jo bijau labiau negu roplio vistininke.

Oskorusos kapinése sustingau nuo to negirdéto zodzio su-
zadinty vaizdy. Zodyje poskok vaikui slypéjo visa tai, ko reikéjo
suzadinti tikrai baimei. Nuodai ir Zudyti ketings tévas. Tarytum
tévas susimokes su tuo, kg man, vaikui, jkvépé tas zodis. A$ bijau
Zodzio ir roplio, ir tévo. Stoviu kiek jstrizai uz jo, puikiai matau
abu, téva ir gyvate. Nuojauta man kuzda: tévas nepataikys. Tévas
nepataikys, ir zZodis vél pasirengs $uoliui, skok, praziojes nasrus.
AS$ kaip papaikes i$ baimés ir smalsumo: o kas biuty, jei ne tévas
gyvate, o gyvaté téva? Jauciu dantis jo kakle, poskok.

Tévas meta akmenj.

Ag§ lieku abejingas Sio Zodzio vertimui - ilganosé angis.

Ilganosé angis Oskorusos kapinése, zalia ir rami, jsiraité j
vaismedzio vir$ine, kad geriau matyty jsibrovélius. Isikareé tenai
tarp $aky, pati tapo lizdu vir§ mano proseneliy kapo.

Tenai musy lauké valgiai bei gérimai ir aukstaigé moteris,
kuri sta¢iomis didziuliu peiliu plonai pjausté rukyta mésa, nesi-
jaudindama net ir tada, kai vos uz keliy metry kreivu kamienu
aukstyn $liauzé roplys.

Gavrila atitrauké delng nuo mano kriatinés ir nuéjo toliau.
Mociuté su Stevu mane aplenkeé ir pasisveikino su moterimi. Jie
iskrové atsinestus valgius, gérimus plastiko buteliuose. Antkapis
atstojo stalg. Mésos ir duonos ten jau buvo. Niekas daugiau ne-
bekreipé jokio démesio j gyvate. Tarytum ji buty buvusi tik vaiz-
duotés padarinys, tik pasnekesys. Mociuté uzdegé zvakes.

A$ nusisukau. Ejau nuo kapo prie kapo ir skai¢iau. A$ skai¢iau
»Stanisic“. Skaiciau ,,Stanisic*. Skaiciau ,,Stanisic”. Bene ant kiek-
vieno antkapio, bene ant kiekvieno medinio kryziaus buvo parasy-
ta mano pavardé, ir j mane i§ nuotraukyc¢iy zvelgé akys, oriai arba
droviai. Man rodési, kad buvo tik $ie jausmai: orumas ir drovumas.

Kai kuriuos vardus jau buvo apaugusios samanos, kai kuriuos
isblukines laikas.
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Nuotrauka © Katja Samann

Manau, kad vargu ar yra kas baisiau nei Zinojimas,
is kur tu esi, bet nebegaléjimas ten biiti.

SASA STANISIC (Sasa Stanisicius, g. 1978 m.) —
buvusioje Jugoslavijoje (dabar Bosnija ir
Hercegovina) gimes rasytojas, jsiliepsnojus karui
Bosnijoje, su $eima pasitrauke j Vokietijg ir Siuo

vokiediy filologijos ir slavistikos studijas, netrukus
émé publikuoti savo poezijg ir proza. Vokietijoje
iSgarséjo kaip vienas svarbiausiy Siuolaikiniy balsy,
kalbandiy apie karo pabégéliy patirtis. Lietuviy
kalba 2009 m. pasirodé debiutinis autoriaus
romanas ,Kaip kareivis gramofona taisé”. Siemet
skaitytojams pristatomas dar vienas — ,Ten, i$ kur
esi”, uz kurj 2019 m. rasytojas buvo apdovanotas
prestizine Vokietijos knygos premija.

1992 m. rugpjutj keturiolikmetis berniukas su motina pabéga is karo drasko-
mos Jugoslavijos j Vokietijg. Po pusés mety atvyksta ir berniuko tévas, tetu-
rédamas rudg lagaming, jsitaisytg nemigg ir randq Slaunies virSuje. Prie$ jy
akis - Heidelbergas, i$sigelbéjimas ir naujy issukiy pradzia.

Romane ,Ten, i$ kur esi“ S. StanisSi¢ius svarsto itin opius ntudienos klau-
simus: kg zmogui reiskia jo kilmés vieta ir kg jis jaucia, kai nebenori ar nebe-
gali joje gyventi? Kaip susidoroti su kalte pabégus i$ karo zonos? Ir ar misy
kilmés istorija padiktuojama susiklosciusiy aplinkybiy, ar veikiau kuriama
musy paciy?

Pasakotojo méginimus rekonstruoti savo kilme lydi jo pokalbiai su de-
mencija sergancia mociute, kuri praranda prisiminimus, kol antikas stengiasi
atkurti savuosius. Vokietijos krastovaizdyje atmintis prikelia gimtojo ViSegra-
do vaizdus: protéviy garbintus slibinus, skaudzig praeitj plukdancios Drinos
mistikg, i$ pupeliy ateitj buriancig senute ir tévus, kurie soko po sodo vysnia
karo isvakarése. ,Ten, i$ kur esi“ - jaudinanti vienos $eimos $akny istorija ir
jos perrasymas atsidarus naujoje kultaroje.

Sasa Stanisi¢ - poetas ir revoliucionierius, atrades tikruosius savo
namus kalboje. - Rolling Stone
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