
Manau, kad vargu ar yra kas baisiau nei žinojimas,  
iš kur tu esi, bet nebegalėjimas ten būti.

SAŠA STANIŠIĆ (Saša Stanišičius, g. 1978 m.) —  
buvusioje Jugoslavijoje (dabar Bosnija ir 
Hercegovina) gimęs rašytojas, įsiliepsnojus karui 
Bosnijoje, su šeima pasitraukė į Vokietiją ir šiuo 
metu gyvena Hamburge. S. Stanišićius baigė 
vokiečių filologijos ir slavistikos studijas, netrukus 
ėmė publikuoti savo poeziją ir prozą. Vokietijoje 
išgarsėjo kaip vienas svarbiausių šiuolaikinių balsų, 
kalbančių apie karo pabėgėlių patirtis. Lietuvių 
kalba 2009 m. pasirodė debiutinis autoriaus 
romanas „Kaip kareivis gramofoną taisė“. Šiemet 
skaitytojams pristatomas dar vienas — „Ten, iš kur 
esi“, už kurį 2019 m. rašytojas buvo apdovanotas 
prestižine Vokietijos knygos premija.

1992 m. rugpjūtį keturiolikmetis berniukas su motina pabėga iš karo drasko-
mos Jugoslavijos į Vokietiją. Po pusės metų atvyksta ir berniuko tėvas, tetu-
rėdamas rudą lagaminą, įsitaisytą nemigą ir randą šlaunies viršuje. Prieš jų 
akis – Heidelbergas, išsigelbėjimas ir naujų iššūkių pradžia.

Romane „Ten, iš kur esi“ S. Stanišićius svarsto itin opius nūdienos klau-
simus: ką žmogui reiškia jo kilmės vieta ir ką jis jaučia, kai nebenori ar nebe-
gali joje gyventi? Kaip susidoroti su kalte pabėgus iš karo zonos? Ir ar mūsų 
kilmės istorija padiktuojama susiklosčiusių aplinkybių, ar veikiau kuriama 
mūsų pačių?

Pasakotojo mėginimus rekonstruoti savo kilmę lydi jo pokalbiai su de-
mencija sergančia močiute, kuri praranda prisiminimus, kol anūkas stengiasi 
atkurti savuosius. Vokietijos kraštovaizdyje atmintis prikelia gimtojo Višegra-
do vaizdus: protėvių garbintus slibinus, skaudžią praeitį plukdančios Drinos 
mistiką, iš pupelių ateitį buriančią senutę ir tėvus, kurie šoko po sodo vyšnia 
karo išvakarėse. „Ten, iš kur esi“ – jaudinanti vienos šeimos šaknų istorija ir 
jos perrašymas atsidūrus naujoje kultūroje.

 
Saša Stanišić – poetas ir revoliucionierius, atradęs tikruosius savo 
namus kalboje. – Rolling Stone
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Kaip prabilti apie savo kilmę, jei 
tavo gimtoji šalis nebeegzistuoja?
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MOČIUTĖ IR MERGAITĖ

Močiutė pamatė gatvėje mergaitę. Šūktelėjo iš balkono, kad nebi-
jotų, tuoj ją parsivesianti. Tu tik niekur neik!

Vien kojinėmis apsimovusi močiutė nulipa žemyn iš ketvirto 
aukšto, tai užtrunka, užtrunka, trukdo keliai, plaučiai, strėnos, ir 
kada ji nusigauna tenai, kur stovėjo mergaitė, jos nebėra. Močiu-
tė ją šaukia, šaukia tą mergaitę.

Cypia automobilių stabdžiai, automobiliai aplenkia plonomis 
juodomis kojinėmis mūvinčią močiutę gatvėje, kuri kitados va-
dinosi Josipo Broz Tito, o šiandien joje aidi dingusios mergaitės 
vardas, Kristina! – šaukia mano močiutė, šaukia savo vardą: Kris-
tina!

Tai Bosnija ir Hercegovina, Višegradas, 2018 metų kovo 7 
diena. Močiutei aštuoniasdešimt septyneri metai ir vienuolika 
metų.
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UŽSIENIO ĮSTAIGAI

Aš gimiau Višegrade prie Drinos upės 1978 metų kovo 7 dieną. 
Prieš man gimstant tomis dienomis be paliovos lijo. Kovas Više-
grade – pats šlykščiausias mėnuo, ašaringas ir pilnas pavojų. Kal-
nuose tirpsta sniegas, upės išsilieja iš krantų. Nerami ir manoji 
Drina. Apsemta pusė miesto.

Taip pat buvo ir 1978 metų kovą. Kai motinai prasidėjo sąrė-
miai, miestą užgriuvo smarki audra. Vėjas mygo vidun apygardos 
salės langus ir visus gąsdino, o per vieną sąrėmį plykstelėjo toks 
akinamas žaibas, kad visi pamanė, oho – ką gi, ką gi – į pasau-
lį ateina šėtonas. Man tai buvo labai naudinga, juk neblogai, jei 
žmonės tavęs trupučiuką prisibijo, kol apskritai kas nors nutinka.

Bet visa tai nebūtinai teigiamai paveikė gimdančią mano mo-
tiną, o akušerė irgi nebuvo itin patenkinta susiklosčiusia padėti-
mi, raktažodis „komplikacijos“, todėl pasiuntė budinčios gydy-
tojos. Pastaroji, kaip ir aš dabar, nenorėjo be reikalo ištęsti visos 
šios istorijos. Gal užteks pasakyti, kad supaprastino sudėtingą 
gimdymą panaudodama vakuuminį ekstraktorių.

Po trisdešimties metų, 2008-ųjų kovą, norėdamas gauti Vo-
kietijos pilietybę, be kita ko, turėjau įteikti užsienio įstaigai ranka 
rašytą autobiografiją. Neapsakomai jaudinausi! Iš pradžių suge-
bėjau parašyti tik tiek, kad gimiau 1978 metų kovo 7 dieną. Man 
atrodė, kad paskui taip ir nenutiko nieko daugiau, lyg mano bio-
grafiją būtų nuplovusi Drina.
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Vokiečiai mėgsta lenteles. Aš ir pridėjau lentelę. Įrašiau kelias 
datas ir šiek tiek duomenų – „pradinę mokyklą lankiau Višegra-
de, studijavau slavistiką Heidelberge“, – bet man regėjosi, jog visa 
tai net nesusiję su manimi. Žinojau, kad duomenys tikslūs, bet 
nieku gyvu nenorėjau palikti jų įrašytų. Toks gyvenimas man at-
rodė netikras.

Pradėjau rašyti iš naujo. Vėl nurodžiau gimimo datą ir apra-
šiau lietų, ir kad vardą man išrinko močiutė Kristina, mano tėvo 
mama. Ir pirmaisiais mano gyvenimo metais ji labai manimi rū-
pinosi, nes tėvai studijavo (motina) arba dirbo (tėvas). Močiutė 
priklausė mafijai, rašiau aš užsieninei įstaigai, o mafijos nariai 
turi daug laiko prižiūrėti vaikus. Aš gyvenau pas ją ir senelį, o 
savaitgalius leidau su tėvais.

Užsienio įstaigai rašiau: mano senelis Peras buvo nuoširdžiai 
tikintis komunistų partijos narys ir vesdavosi mane pasivaikščio-
ti su draugais partiečiais. Kai jie kalbėdavosi apie politiką, o iš 
tikrųjų kalbėdavosi visą laiką, puikiai išsimiegodavau. O sulau-
kęs ketverių metų galėjau pats dalyvauti tuose pokalbiuose.

Vėl išbraukiau ką parašęs apie mafiją, juk niekuomet nežinai, 
kas nutiks.

Užtat parašiau: močiutė turėjo kočėlą, kuriuo nuolatos grasi-
no iškaršti man kailį. Pylos taip ir nesu gavęs, bet net ir šiandien 
atsargiai žiūriu į kočėlus ir dar į pyragus.

Aš rašiau: močiutė turėjo auksinį dantį.
Aš rašiau: ir aš norėjau auksinio danties, tad vieną savo iltinį 

nuspalvinau geltonu žymekliu.
Užsienio įstaigai rašiau: tikyba – jokios. Ir kad užaugau quasi 

pagonis. Senelis Peras vadino Bažnyčią didžiausia žmonijos nuo-
dėme nuo tada, kai Bažnyčia sugalvojo nuodėmę.

Senelis buvo kilęs iš kaimo, kur garbinamas šventasis Jur-
gis, Jurgis, slibino galabytojas. Atitinkamai, kaip man tada at-
rodė, labiau garbintas slibinas. Aš anksti susidūriau su slibinais. 
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Giminaičiams jie tabalavo ant kaklų kabučių pavidalu, mėgsta-
ma dovana buvo siuvinėjimai slibinų motyvais, o senelio dėdė iš 
vaško drožinėjo slibinukų pavidalo žvakutes ir pardavinėdavo jas 
turguje. Reikėdavo tik uždegti dagtį ir atrodydavo, kad tas pada-
rėlis spjaudosi ugnimi.

Kai ūgtelėjau, senelis parodė man spalvotų nuotraukų albu-
mą. Man labiausiai patiko Tolimųjų Rytų drakonai. Atrodė gąs-
dinantys, bet ryškiaspalviai ir linksmi. O slaviški slibinai tiktai 
gąsdino. Net ir tie, tariamai malonūs ir nesidomį naikinimu ar 
mergelių grobimu. Tokie pabaisos, trigalviai, kreivadančiai.

Užsienio įstaigai rašiau: nebėra tos ligoninės, kurioje gimiau. 
Dieve, kiek penicilino tada man suleido į subinę, – parašiau, bet 
šių žodžių nepalikau. Turbūt nedera tarnautojos pernelyg trikdy-
ti tokiais žodžiais. Tad „subinę“ pakeičiau sėdyne. Bet pamaniau, 
jog tas žodis nenatūralus, taigi išbraukiau viską.

Dešimtojo gimtadienio proga Rzavo upė mūsų kvartale mane 
apdovanojo sugriaudama tiltą, Mahala. Nuo kranto stebėjau, 
kaip Drinos intakas, pasitelkęs kalnų pavasarį, tiek laiko dorojo 
tiltą, kol tas pasidavė, – aišku, tai ir pasiimk mane.

Rašiau: kokia autobiografija be vaikystės pramogų. Lapo vi-
duryje didžiosiomis raidėmis išvedžiojau:

VAŽINĖJIMASIS ROGUTĖMIS

Čempionų trasos pradžia žemiau Grado kalno viršūnės, kur vi-
duramžiais slėnį saugojo bokštas, o pabaiga – po stataus vingio 
prie pat prarajos krašto. Prisimenu Husą. Husą su senomis rogu-
tėmis užsikorė Grado kalnu visai neuždusdamas, juokdamasis, 
juokėmės ir mes, vaikai, juokėmės iš jo, nes jis buvo liesas, skylė-
tais batais, be daugelio dantų. Pamišėlis, maniau tada, o šiandien 
manau, kad jis paprasčiausiai gyveno. Kur miegi, kaip rengiesi, 
ar aiškiai tari žodžius, kokie turi būti tavo dantys, jam nerūpėjo. 
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Buvo kitoks negu daugumas žmonių. Iš tikrųjų Husas buvo tiktai 
bedarbis girtuoklis, kuris nesustojo prie prarajos krašto. Gal kad 
mes neįspėjome jo apie stačią posūkį trasos gale. O gal jis buvo 
pragėręs atsargumą. Husas suriko, mes nubėgome tenai, o tada 
suklykėme iš džiaugsmo: Husas sėdėjo ant rogučių, o tos pusiau 
kybojo krūmuose.

– Toliau, Husai! – šaukėme mes. – Nepasiduok! 
Raginamas mūsų šūksnių, o ypač to, kad jam kur kas lengviau 

buvo skrieti žemyn, užuot kabarojusis aukštyn, Husas išsivadavo 
iš krūmokšnių ir nušvilpė žemyn likusią trasos dalį. Neįtikėtina, 
mes nesitvėrėme džiaugsmu, o Husas 1992 metais buvo pašau-
tas ant Drinos kranto susiręstoje pašiūrėje, buveinėje iš lentų ir 
kartono, netoli nuo sargybinės bokšto, kur – taip apdainuojama 
senovės epuose,  – žiūrint, kas tau pasakos, arba serbų herojus 
karaliaus sūnus Markas rado prieglobstį nuo Osmanų, arba bos-
nis  Alija Derzelezas peršoko per Driną raitas ant sparnuotos 
arabų kumelės. Husas liko gyvas, dingo ir daugiau nebegrįžo. Ir 
niekas niekuomet taip nebeįveikė čempionų trasos.

Parašiau pasakojimą, kuris prasidėjo taip: Jei kas mane klau-
sia, kas man yra tėvynė, pasakoju apie daktarą Haimatą*, mano 
pirmosios amalgaminės plombos tėvą.

Užsienio įstaigai parašiau: aš esu jugoslavas ir vis dėlto Vo-
kietijoje niekuomet nieko nesu pavogęs, tik kelias knygas Frank-
furto knygų mugėje. O Heidelberge sykį esu plaukiojęs kanoja 
baseine. Tai ištryniau, nes šiems nusižengimams gal dar nesuėjęs 
senaties terminas.

Aš parašiau: čia sekà dalykų, kuriuos turėjau.

*	 Die Heimat [sk. Haimat] (vok.) – tėvynė. (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
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RUNGTYNĖS, AŠ IR KARAS, 1991

Čia sekà dalykų, kuriuos turėjau:
Motina ir tėvas.
Močiutė Kristina, tėvo motina, visada žinojusi, kas man yra. 

Jei atnešdavo jos pačios megztą švarkelį, man tada tikrai būda-
vo šalta. Tik nenorėdavau to pripažinti. Koks vaikas nori, kad jo 
močiutė visuomet būtų teisi?

Nena Meirema, mano mamos mama, burdavusi man ateitį iš 
pupelių. Paberdavo pupelių ir pupelės ant kilimo parodydavo dar 
negyvento gyvenimo vaizdus. Sykį išpranašavo, kad mane pamils 
pagyvenusi moteriškė, o gal kad neteksiu visų dantų, pupelių ro-
domi vaizdai nebuvo labai ryškūs.

Pupelių baimė.
Aš turėjau dailiai nusiskutusį senelį, mamos tėvą, kuris labai 

mėgo meškerioti ir visiems buvo labai malonus.
Jugoslavija. Tik nebeilgai. Socializmas išsikvėpė, naciona-

lizmas pabudo. Vėliavos, kiekvienam vis sava, vėjyje, o galvose 
klausimas: kas tu toks?

Keisti jausmai anglų kalbos mokytojai.
Kartą ji pasikvietė mane į namus, šiandien net nebežinau, ko-

dėl. Nuėjau neramus kaip beprasidedantis pavasaris. Mudu val-
gėme anglų kalbos mokytojos iškeptą pyragą ir gėrėme juodąją 
arbatą. Pirma juodoji arbata mano gyvenime, jaučiausi klaikiai 
suaugęs, bet elgiausi, lyg būčiau gurkšnojęs juodąją arbatą jau 
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daug metų, ir žinovo balsu išrėžiau pastabą: „Mėgstu tokią arba-
tą, kai ji nebūna pernelyg juoda.“

Turėjau C-64. Labiausiai mėgau sportinius žaidimus: „Vasa-
ros žaidynės“, „Tarptautinė karatė plius“, „Tarptautinis futbolas“.

Daugybė knygų. 1991 metais aptikau naują žanrą: choose your 
own adventure. Šios istorijos tęsinį, skaitytojau, tu susikursi pats:

Tu šauki: „Iš kelio, pragaro išpera, antraip perrėšiu  
tau gyslas!“ – toliau skaityk 280 puslapyje

Ir turėjau savo komandą: Crvena Zvezda – Belgrado „Raudonoji 
žvaigždė“. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje per penkerius metus 
triskart tapome čempionais. 1991 metais Europos čempionato 
taurės ketvirtfinalyje susirėmėme su Dresdeno „Dinamo“. Per 
svarbias rungtynes į Belgrado „Marakanos“ stadioną suplūsdavo 
šimtas tūkstančių žiūrovų, iš jų bent penkiasdešimt tūkstančių 
pamišėlių. Visuomet kas nors užsidegdavo, visuomet sklisdavo 
dainos.

Šaliku raudonais ir baltais dryžiais dažnai ryšėjau mokykloje 
(netgi vasarą) ir kūriau ateities planus, pagal kuriuos turėjau būti 
šalia šios komandos. Tas kelias, kai pats tampi futbolininku ir 
„Raudonoji žvaigždė“ sumoka už tave 100 000 000 000 000 di-
narų (infliacija), man atrodė beveik neįmanomas. Taigi norėjau 
tapti fizioterapeutu arba vartų virpstu, dėl manęs, kad ir kamuo-
liu, svarbiausia – tapti „Raudonosios žvaigždės“ nariu.

Nepraleisdavau nė vienos rungtynių transliacijos per radiją, 
nė vienos jų apžvalgos per televizorių. Trylikto gimtadienio pro-
ga troškau gauti abonementą.

Nena paklausė pupelių ir pasakė:
– Gausi dviratį.
Iš kur tos pupelės sužinojo, paklausiau aš.
Ji vėl pabėrė pupelių saują ir rimtai tarė:
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– Per gimtadienį neik iš namų.
Tada atsistojo, išmetė pupeles pro langą, nusiplovė rankas ir 

atsigulė pamiegoti.
Realios mano troškimo išsipildymo galimybės nebuvo net ir 

todėl, kad nuo mūsų iki Belgrado buvo 250 kilometrų. O kadangi 
buvau vienturtis, vis dėlto tikėjausi, jog tėvai dėl manęs pasiryš 
kraustytis į sostinę.

Kovo 6 dieną „Raudonoji žvaigždė“ per atrankos rungtynes 
nušlavė Dresdeno „Dinamo“ rezultatu 3 : 0. Tėvas ir aš stebėjome 
transliaciją, jau po pirmojo įvarčio užkimome. Po švilpuko jis pa-
sivedė mane nuošaliau ir pasakė, kad bandys gauti mums bilietus 
į pusfinalį, jeigu komanda pateks. „Mums“ – jis turėjo galvoje ir 
motiną, kuri tiktai pasibaksnojo smiliumi smilkinį.

Atsakomosios rungtynės Dresdene nutrauktos esant rezulta-
tui 1 : 2, mums buvo įskaitytas laimėjimas rezultatu 0 : 3. Pusfina-
lis atiteko Miuncheno „Bavarijai“. Jau tada teoriškai neįveikiamai 
komandai. Tėvas ir aš, abu, stebėjome rungtynes per televizorių. 
Per rungtynių pertrauką buvo pranešta apie neramumus Slovė-
nijoje ir Kroatijoje. Vyko susišaudymai. „Raudonoji žvaigždė“ 
įmušė du įvarčius, „Bavarija“ – vieną.

Taip jau yra: šalies, kurioje aš gimiau, šiandien nebėra. Kol 
toji šalis dar buvo, suvokiau save kaip jugoslavą. Kaip ir mano 
tėvai, kilę iš serbų (tėvas) ir bosnių musulmonų (motina) šeimų. 
Aš buvau daugiatautės šalies vaikas, atsiradęs dėl dviejų vienas 
kitą vertinančių ir pamilusių žmonių, kuriuos jugoslaviškas mel-
ting pot* išlaisvino iš skirtingos kilmės ir religijos varžtų.

Dar reikia žinoti: net ir tas, kieno tėvas buvo lenkas, o motina 
makedonė, galėjo pasiskelbti esąs jugoslavas, jeigu jam saviraiška 
ir kraujo grupė svarbiau nei kitų niekinimas ir kraujas.

1991 metų balandžio 24 dieną aš su tėvu traukiniu važiavome 

*	 Tautų katilas (angl.).
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stebėti atsakomųjų rungtynių į Belgradą. Pro traukinio langą iš-
kišau plevėsuoti savo baltą ir raudoną šaliką, nes per televizorių 
mačiau, jog taip elgiasi tikri futbolo aistruoliai. Kai atvykome į 
stadioną, mano šalikas buvo klaikiausiai purvinas. Juk niekas ta-
vęs neįspėja, jog gali taip nutikti.

1991 metų birželio 27 dieną Slovėnijoje prasidėjo pirmieji 
karo veiksmai. Alpių kalnų respublika pareiškė atsiskirianti nuo 
Jugoslavijos. Tada – neramumai Kroatijoje, žiaurybės Kroatijoje 
ir nepriklausomybės deklaracija.

1991 metų balandžio 24 dieną serbų komandos gynėjas Siniša 
Michajlovičius pelnė laisvą metimą ir išvedė „Raudonąją žvaigž-
dę“ į priekį. Prieš tai pažeidė taisykles susidurdamas su Dejanu 
Savičevičium, nepriekaištingai išmanančiu taisykles. Aštuonias-
dešimties tūkstančių žiūrovų džiaugsmo klyksmas apkurtino au-
sis, koks siaubas. Šiandien galėčiau teigti, kad tuo klyksmu išsi-
liejo įniršis, užgniaužtas priešiškumas, baimė dėl savo gyvenimo. 
Tačiau tai netiesa. Visa tai vėliau buvo parodyta ginklais. O čia 
žiūrovai tik išliejo džiūgavimą svarbiu įvarčiu.

Suliepsnojo deglai, virš eilių pasklido raudoni dūmai, aš pri-
sidengiau dalį veido šaliku. Aplinkui mus siautėjo žmonės, be-
maž vien vyrai, jaunuoliai madingomis šukuosenomis kefilėmis, 
siūbuojanti minia, kumščiai.

Aikštės vidury Prosinečkis ištisai klaidino bavarus, o gelsvi 
plaukai švytuliavo kaip saulutė, kuri aikštėje kilo ir – jei kitaip 
neįstengė apsisaugoti nuo varžovo  – leidosi. Toks pat jugosla-
vas kaip aš: motina serbė, tėvas kroatas. Prigludusios trumpikės. 
Blyškiaodės kojos.

Gale aikštę saugojo Refikas Šabanadžovičius, neparankus 
bosnis, kresnas, bet vikrus. Mylimiausias mano žaidėjas tarytum 
mieguistai krapinėjo priešais varžovų baudos aikštelę: Darko 
Pančevas, pravardžiuojamas Kobra. Puolėjas makedonas, pel-
nęs daugiausiai įvarčių, per aikštę visuomet bėgo kiek palinkęs 
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į priekį, susigūžęs, lyg kaip tik šiandien būtų prastai jautęsis. Pa-
čios kreiviausios kojos pasaulyje, kaip troškau tokių kojų ir aš 
pats.

Kokia komanda! Tokios komandos Balkanuose niekuomet 
daugiau nebebus. Po Jugoslavijos skilimo kiekvienoje valstybėje 
susikūrė naujos lygos su kur kas prastesnėmis komandomis, jau-
ni geriausi žaidėjai dabar išmainomi į užsieniečius.

Per antro kėlinio vidurį bavarai išlygina rezultatą. Augenta-
lerio baudinys, kamuolys išslydo Stojanovičiui iš rankų. Belode-
dičius, rumunas (Serbijos mažuma) paguodė ant žemės gulintį 
savo kapitoną.

Tėvas, tas paprastai ramaus būdo žmogus, staugė, skundėsi, 
keikėsi, o aš jį mėgdžiojau, mėgdžiojau tėvo įniršį, netgi nežinau, 
kur buvo dingęs manasis įniršis, gal apskritai jo nejutau, nes vi-
siems aplink mane jis liejosi per kraštus, o gal kad žinojau, jog 
viskas baigsis gerai. Ir kaip tik tada, kai ketinau pranešti tėvui – 
viskas baigsis gerai, – bavarai perėjo į puolimą.

Tėvas susikūprino.
Kaip tik po vienų metų tėvas ramiai manęs paklausė, kokie 

daiktai man esą tokie svarbūs, kad be jų negalėčiau leistis į gal 
ilgą kelionę. „Ilga kelionė“ jam buvo mūsų pabėgimas iš savo 
okupuotos šalies, kur girti kareiviai plėšė dainas ragindami savo 
komandą žaisti. Pirmiausiai prisiminiau raudonos ir baltos spal-
vos šaliką. Žinojau, kad buvo ir svarbesnių daiktų. Ir vis dėlto 
pasiėmiau jį.

Tėvas pasakė:
– Nesirūpink. Viskas bus gerai.
Jeigu rezultatas būtų likęs 1 : 2, būtų prireikę pratęsimo. Gal 

bavarai tada būtų buvę greitesni ir sugalvoję, kaip laimėti. Gal 
tada viskas būtų susiklostę kitaip, nebūtų įvykęs karas Bosnijoje, 
aš nebūčiau parašęs šios knygos.

Rezultato 2 : 2 nepamačiau. Tą akimirką – slinko 90-oji mi- 
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nutė  – visi atsistojo, stovėjo visas stadionas, gal paskutinį kar-
tą dėl bendro reikalo sukilo visa šalis. Lemiamą puolimą galė-
jau stebėti iki to momento, kai Augentalerio atmuštas kamuolys 
leidosi keliauti vartų link, o paskui vyrai priešais mus, už mūsų 
sujudo, sujudo visa tribūna, į dešinę, aukštyn, mane suspaudė, aš 
netekau pusiausvyros ir pražiopsojau kamuolį...

Kiek sykių pakartotinai stebėjau šį įvartį? Tikrai kokį šimtą. 
Kol kiekviena smulkmenėlė įsirėžė į atmintį taip, kaip gali įsirėžti 
tik susijusi su didele meile arba didele nelaime. Augentaleris nori 
apsaugoti virpstą, nesėkmingai kliudo kamuolį, tas kaip lanku 
įskrieja į nuosavą tinklą.

Čia keletas dalykų, kuriuos turėjau:
Vaikystė miestelyje prie Drinos upės.
Katės akių, nuluptų nuo automobilių ženklų, rinkinys. Dėl jų 

vienintelį kartą tėvai man iškaršė kailį.
Močiutė, kuri mokėjo skaityti iš pupelių ir patarė man dirbti 

su žodžiais visą gyvenimą, tada gal ir ne viskas seksis, bet kai ką 
bus lengviau ištverti. Arba su tauriaisiais metalais. Pupelės galu-
tinio atsakymo nepateikė.

Aš turėjau dvi papūgėles, Krelę (melsvą) ir Fifiką (spalvos ne-
beatmenu).

Žiurkėnas vardu Indiana Džonsas, kurį paskutinėmis jo per-
nelyg trumpučio gyvenimo dienomis maitinau šaukšteliu „An-
dol“ milteliais (pats gėriau juos nuo galvos skausmo) ir kuriam 
skaičiau Ivo Andričiaus apsakymus.

Dažnai skaudama galva.
Neįtikima kelionė su tėvu į rungtynes neįtikimos komandos, 

kuri vėliau Belgrade laimėjo čempionatą, o paskui nieko pana-
šaus net negalėjai įsivaizduoti.

Neįsivaizduojamas karas.
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Anglų kalbos mokytoja, kuriai taip ir nepasakiau „iki pasi-
matymo“, o tas pasimatymas liko nebeįmanomas.

Raudonos ir baltos spalvos šalikas, kurio po rungtynių Bel-
grade nebenorėjau skalbti, bet jis vis tiek atsidūrė skalbyklėje. 
Belgrado „Raudonoji žvaigždė“ šiandien yra galybės dešinės 
pakraipos radikalių agresyvių aistruolių palaikoma komanda. 
Anuomet nusivežiau šaliką į Vokietiją, kur jis dingo, šiandien ne-
bežinau.
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OSKORUŠA, 2009

Įsikūręs rytuose, kalnuose netoli nuo Višegrado, apskritai sunkiai 
pasiekiamas, o blogu oru iš viso nepasiekiamas kaimas, kuriame 
gyvena tiktai trylika žmonių. Manau, šis tryliktukas apskritai nėra 
jautęsis toje vietoje svetimas. Žmonės čionai neatsikraustė iš kur 
nors kitur, didžiumą savo gyvenimo praleido šioje vietovėje.

Tikra yra ir tai: tie trylika žmonių daugiau niekur nekeliau-
ja. Čia jie bus paskutiniai. Čia aukštai (arba ligoninėje slėnyje) 
jie mirs, o kartu pasibaigs ir jų ūkiai – vaikai jų neperims, – pa-
sibaigs jų laimė, nebegirgždės dubens kaulai. Bus išgerta, o gal 
ir ne, jų degtinė, nuo kurios regintieji apanka, o aklieji praregi, 
ji nebebus varoma (butelyje medinis kryžius). Tvoros nebeskirs 
nieko, kas svarbu, laukai nebebus dirbami. Kiaulės išparduotos 
arba paskerstos. Nežinau, kokios lemties susilauks arkliai. Niekas 
nebeaugins svogūnų, kukurūzų ir gervuogių. Nors gervuogės gal 
toliau žels savaime.

Pirmą kartą tenai apsilankiau 2009 metais. Prisimenu, išvy-
dęs elektros stulpus tada balsu pareiškiau kvailą mintį, ar bus 
išjungta elektra, kai čia mirs paskutinis žmogus. Kiek dar laiko 
tada tarp tų stulpų gaus laidai?

Gavrila, vienas seniausių kaimiečių, po mano žodžių sodriai 
nusispjovė į sodrią žolę ir suriko:

– Čia dabar kas? Vos atsibeldei ir jau kalbi apie mirtį. Štai 
ką tau pasakysiu. Čia mes iškentėme gyvenimą, mirtis kur kas 
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mažiau svarbi. Kol prižiūrėsit mūsų kapus, gal kai kada padėsit 
gėlių ir pasikalbėsit su mumis, gyvenimas čia tęsis. Bus elektra ar 
nebus. Ant mano kapo dėti gėlių neprivalu, kuriam galui man, 
mirusiam, gėlės? Tai va. O dabar žiūrėk atidžiai, kai ką tau paro-
dysiu, tu turbūt apskritai nieko nenutuoki.

Oskoruša, toks šio kaimo pavadinimas. Senolis pasitiko mus 
kelkraštyje, jo rankos buvo kaip iš degto molio. Mus, nes aš buvau 
ne vienas. Čionai atsibelsti sugalvojo mano močiutė Kristina.

Ir dar Stevas, jis mus atvežė, rimtas žmogus labai mėlynomis 
akimis, turįs dvi dukras ir neturįs pinigų.

Močiutė, visai nepaisydama saulės, buvo apsirengusi juodo-
mis drapanomis. Daug šnekėjo, daug ką prisiminė. Paskui rodėsi, 
lyg ji būtų nuspėjusi, kad netrukus praeitis ją apleis. Ji dar sykį 
pamatė Oskorušą pati, o aš jį pamačiau pirmą kartą.

2009-ieji buvo paskutiniai geri metai močiutei. Dar nebuvo 
pradėjusi visko užmiršti, o jos kūnas pakluso viskam, ko ji norė-
jo. Oskorušoje ji apvaikščiojo tuos kelius, kuriais prieš pusšimtį 
metų, būdama jauna moteris, vaikštinėjo su savo vyru. Čia gimė 
mano senelis Peras, šiuose kalnuose jis praleido vaikystę. Jis mirė 
1986 metais Višegrade priešais televizorių, kai aš miegamajame, 
greta, plastikinėmis indėnų figūrėlėmis šaudžiau plastikines kau-
bojų figūrėles.

Anksčiau močiutė tvirtino  – tada man buvo dešimt, o gal 
penkeri, gal septyneri metai, – kad aš niekuomet neapgaudinėsiu 
ir nemeluosiu, o visuomet išsigalvosiu ir laušiu iš piršto. Tada, 
žinoma, neskyriau šių dalykų (ne visada skiriu ir šiandien), bet 
labai norėjau, kad ji dėtųsi manim tikinti.

Mūsų kelionės į Oskorušą rytą ji vėl pakartojo visuomet ži-
nojusi:

– Išsigalvoji ir lauži iš piršto, o dabar šitaip netgi užsidirbi 
pinigų.

Aš buvau ką tik atvykęs į Višegradą, norėjau atsigauti po ilgos 
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savo pirmojo romano pristatymo skaitytojams kelionės. Vieną 
knygą atvežiau dovanų, kaip koks kvailys vokiečių kalba.

Ar ši knyga apie mus, paklausė močiutė.
Iškart įsileidau pasakoti  – tie pramanai, kuriuos sugalvoju, 

dėsčiau, yra atskiras pasaulis, ne pavaizduotas mūsiškis, o šitas, 
paplojau į aplanką, yra pasaulis, kuriame kalba upės ir amžinai 
gyvena proseneliai. Tokie pramanai, kokius aš įsivaizduoju, pa-
sakiau, yra atviras pasaulis iš vaizdinių, stebinių ir atsiminimų, 
kurie prisiliečia prie tikrų atsitikimų...

– Prisiliečia?  – Močiutė nusikosėjo ir ant plytos užkėlė di-
džiulį puodą įdarytų paprikų. – Sėskis, juk išalkai. – Knygą ji už-
dėjo ant vazos kaip muziejaus eksponatą ant pamato.

O tada nuskambėjo sakinys apie uždirbamus pinigus.
Įdarytos paprikos kvepėjo sniegingos 1984 metų žiemos 

diena. Sarajeve kaip tik vyko olimpinės žaidynės, o aš su savo 
rogutėmis vaizdavausi esąs žiemos sportininkas kaip mūsiškiai 
slovėnai, kurie apsitempę ryškiaspalviais kostiumais skriejo nuo 
kalnų. Aš laimėjau visas varžybas (važiavau tik tada, kai už ma-
nęs nebebūdavo jokio rogutininko, galinčio aplenkti).

Kol laukiu paprikų, ant šlaito dabar matau Kupuso senelių 
namus, nuo pat karo išvarpytus kulkų ir tuščius. Kai anuomet su 
rogutėmis parėjau namo pas močiutę, ji patiekė paprikų. Klai-
kiai daigstė pirštus, močiutė suėmė mano rankas ir jas šildė, o 
per televizorių olimpietis Jurė Frankas laimėjo didžiojo slalomo 
sidabro medalį. Šiame mieste net paprikų nėra be prisiminimų 
išnašos.

Močiutė įpylė man vandens, vanduo gerti svarbu, taip ji sakė 
1984 metais, lygiai taip pat įsitikinusi, kad reikia gerti daug skys-
čio, ji pasakė ir 2009-aisiais. Ir stiklinė buvo ta pati, pažinau ją iš 
menko krašto įskilimo.

– Močiut, ją reikia išmesti.
– Juk akis turi. Gerk iš kitos pusės.
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Taip ir padariau, ji stebėjo. Kaip aš valgiau. Kaip ją klausinė-
jau. Kaip tau sekasi, močiut? Ką veiki visą dieną? Ar kas nors tave 
aplanko? To paties ją klausinėjau ir telefonu.

Ji nedaugžodžiavo, apskritai nenorėjo apie save kalbėti, – tik kai 
pasiteiravau apie kitus, apie kaimynus, papasakojo kiek daugiau:

– Nuo to laiko, kai čia buvai, niekas nemirė ir neišėjo iš gal-
vos. Tebėra Rada, tebėra Zorica. Ir Nada penktame aukšte. Jos 
pakvaišusios tiktai trupučiuką. Ilgainiui taip jau nutinka. Bet ge-
rai. Gerai, kad jos dar čia. Man jos tinka ir pakvaišusios.

Tą akimirką nuaidėjo skambutis.
– Ir maniškis Andrejus! – sušuko močiutė ir nuskubėjo prie 

durų. Girdėjau vyrišką balsą ir mergaitišką močiutės kikenimą. 
Girdėjau, kaip šiugžda maišeliai ir močiutės ačiū. Ji grįžo ir iškart 
paėmė mano lėkštę. Valgyti dar nebuvau baigęs, bet šiek tiek pa-
sisotinau.

– Kas čia buvo?
– Mano policininkas! – sušuko močiutė, lyg šitaip viską pa-

aiškindama.
Norėjau suplauti indus, bet močiutė išginė mane iš virtuvės – 

tai ne vyrų darbas. Ir anksčiau taip sakydavo. Apie dulkių siur-
bimą, lovų perklojimą, namų ruošą. Močiutė buvo kilusi iš šei-
mos ir to laiko, kai vyrai kirpo avis, o moterys mezgė megztinius. 
Elgesys tikslingas, svajonės nepasakotinos, kalba nuosaiki ir ne-
tašyta. O paskui, įsiviešpatavus socializmui, buvo diskutuojama 
apie moters vaidmenį, o moteris po tų diskusijų pareidavo namo 
ir džiaustydavo skalbinius.

Vyresnė mano močiutės sesuo, teta Zagorka, nebeketino 
laukti kitoniškų laikų. Ji troško lankyti mokyklą, kilti į dangų, į 
visatą. Norėjo tapti kosmonaute, bet pirmiausiai išsiugdė atkak-
lumą, o paskui, padedama rachitikų dvynių Teodoro ir Tudoro, 
išmoko skaityti ir skaičiuoti. Būdama penkiolikos, netrukus po 
karo, vaikystės uoloms ji atsuko nugarą, išsivedė tik ožką, su 
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kuria ant tų uolų maloniausiai bendravo, ir iškeliavo į Sovietų 
Sąjungą. Banato regione vengras pilotas išmokė ją skraidyti, ir 
vieną šiltą naktį Panonijos lygumoje, ant pakilimo tako, ji įsi-
mylėjo, bet ne jį. Víenoje ji trejus metus valė kareivinių tualetus, 
Dunojaus pakrantėje išbalęs sovietų papulkininkis veterinaras 
Aleksandras Nikolajevičius išmokė ją rusų kalbos. Aleksandras 
labai mėgo dainuoti ir groti gitara, tik nelabai gerai. Ant Duno-
jaus kranto rusas iš Gorkio nuo Volgos mano tetai Zagorkai iš 
Staniševaco kaimo nuo Rzavo upės dainavo apie miestus, gražias 
upes ir akis – rudas, gal ir mėlynas, turbūt kaip tik dabar nelabai 
svarbu, kokios spalvos buvo tos akys, ir kad mano močiutės se-
suo iš dainuojančio ruso troško ko kito negu jis iš jos. Ji iškeliavo 
iš Vienos su ištikimąja ožka, trupučiu pinigų, su ruso papulki-
ninkio dokumentais, trumpai nusikirpusi plaukus. Iki Maskvos 
nukako per savo devynioliktąjį gimtadienį. Su pagyrimu baigė 
karo lakūnų kursus ir 1959 metais buvo įtraukta į papildomą pir-
mųjų Sovietų Sąjungos kosmonautų būrį. Jos aukštai kylančios 
svajonės pavėlavo, amerikietis netrukus išsilaipino Mėnulyje, o 
rusai niekur nenorėjo būti antri. Vieną šiltą 1962 metų vasario 
pirmadienį ji įžengė į Vasilijaus Mišino* kabinetą ir pasakė, jog 
turinti sumanymą ir seną, bet sveiką ožką, taigi po pusmečio 
mano tetos Zagorkos ožka iš Staniševaco kaimo Bosnijos rytuose 
buvo paleista į Mėnulio orbitą. Ji taip ir liko bevardė, greičiausiai 
sudegė grįžusi į Žemės atmosferą.

Zagorka mirė 2006 metais. Prieš mirtį nebuvo nei labai pa-
vargusi, nei labai nusiminusi. Prastai girdėjo, visiškai nebeturė-
jo dantų. Močiutė rūpinosi savo sesyte, kaip vadino Zagorką, iki 
paskutinio atodūsio, ir kai aš vėl kaip tik ketinau sėstis prie stalo, 
močiutė pasakė:

*	 Vasilij Mišin (1917–2001) – sovietų inžinierius, raketų kūrėjas, išgarsėjęs nesėk-
mingu kosmoso užkariavimu.
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– Ką ten veiki, eikšen, suplauk indus! Kas tau yra?
Po kriaukle kabojo virtuvinis rankšluostis, maždaug mano 

amžiaus. Raudonais ir baltais langeliais, nuo tūkstančių sukimųsi 
skalbyklėje minkštas ir suskidęs. Nušluosčiau lėkštę, šakutę, peilį, 
išblizginau vos įskilusią stiklinę.

Močiutė stovėjo už manęs, persirengusi. Juoda palaidinukė, 
juodos kelnės, tiktai guminiai batai geltoni. Norom nenorom pa-
galvojau apie supermerginą, kuri kostiumą pasikeičia akimirks-
niu, tik mano močiutės plaukai buvo ne ilgi ir geltoni, o sugarba-
noti ir pamelsvinti, o apsiaustas gedulingai juodas.

– Kur susiruošei?
– Mudu važiuojam į Oskorušą.
– Juk aš ką tik atvykau.
– Tavo atvykimas gali palaukti. Bet Oskorušai pabodo laukti. – 

Pasigirdo automobilio signalas. – Ir vairuotojas jau čia. – Ji pasirišo 
po kaklu juodą skarelę, pasižiūrėjo į veidrodį, vėl nusirišo.

– Paklausyk, – pasakė. – Gėda, kad niekuomet nesi buvęs kal-
nuose. – Aš vis dar nejudėjau iš vietos, tai dėl to: – Delsimas dar 
niekuomet nepapasakojo geros istorijos.

Nežinau, iš kur ji ištraukė tuos žodžius, bet nuskambėjo pui-
kiai.

– Kiek laiko tenai užtruksime?
– Jeigu jau nukeliauji į kalnus, nori tenai pasilikti visam laikui. 
Prieškambaryje – pilni maisto produktų krepšiai. Juos turbūt 

atnešė „jos policininkas“. O dabar turėjau nešti aš. Močiutė man 
nusišypsojo.

– Sveikas parvykęs į namus, – tarė. – Asilėli.
Jeigu Višegrade kada nors būtų buvusi mafija, mano močiutė 

būtų buvusi krikštamotė. Vaikystėje žinojau, kad močiutės bijo-
jo trys smulkūs miesto nusikaltėliai ir atlikdavo šiokius tokius 
jos pavedimus. Kai jai kirpykloje melsvino plaukus, dažniausiai 
vienas iš tų tipų lyg atsitiktinai stypsodavo prie kirpyklos durų 
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triauškindamas moliūgų sėklas. Kai močiutė ką tik sugarbanotais 
plaukais išeidavo į gatvę, kažką jam sušnibždėdavo, ir jis nusisku-
bindavo tolyn gatvelėmis atlikti nežinia kokios užduoties.

Močiutė niekuomet nelankė mokyklos. Berniukai privalėjo 
lankyti mokyklą, bet labiau mėgo lakstyti lauke, mergaitės ver-
čiau būtų ėjusios į mokyklą, bet privalėjo likti namie. Siūti, megz-
ti, namų ruošos ją išmokė motina, skaityti ir rašyti – Zagorka, 
vyresnė sesuo.

Įsitikinimas, kad mano močiutė gali viską įveikti, kad lengvai 
pakels gyvenimą ir senatvę, išgaravo vis labiau įsigalint jos ligai. 
Močiutė susirgo 2016 metų pavasarį. Pasidėdavo daiktus ir nebe-
suprasdavo, kur jie dingsta. Ieškodama tinkamo žodžio apskritai 
pamiršdavo, ką norėjo pasakyti. Nebesugebėjo naudotis nuotoli-
niu pulteliu ir jį išardė. Į kirpyklą eidavo tiktai kieno nors lydi-
ma. Prekybos agentas įkalbėjo ją sumokėti už pagalvę 200 eurų, 
anksčiau ji būtų pagrasinusi jam nudirti kailį ir pati pardavusi 
savo seną pagalvę.

2009 metais ji dar buvo sveika. Tų metų pavasarį močiutė 
lengvai nulipo iš ketvirto aukšto į kiemą. Mėlyno jugo variklis 
burzgė, vairuotojas su džinsais ir marškinėliais paskubėjo įsodin-
ti ją į automobilį. Man jis prisistatė esąs Stevas ir linktelėjęs galvą 
močiutės pusėn pridūrė:

– Vairuotojas.
Kietas nelygus vieškelis į Oskorušą itin netiko jugui. Automo-

biliukas vargais negalais stengėsi lipti iš duobių nenusilauždamas 
ašies, bet Stevui netrukus tai įgriso, jam pagailo automobiliuko.

Ketinome toliau eiti pėsčiomis, tada kažkas iš aukštai šūkte-
lėjo močiutę vardu, ir kalnai maloniai ir rimtai nusviedė aidą į 
pilną dūzgesio pavasario orą.

Močiutė nusišypsojo.
Šaukusiojo kol kas nebuvo matyti, paskui iš miško virš kelio 

pasirodė jaunuolis ir peršoko šlaitą, negalvodamas ir tiksliai kaip 
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koks ožys. Jaunuolis, kuris juo labiau artėjo, juo senesnis darėsi. 
Jam iš barzdos kyšojo eglių spygliai.

Jis vėl pašaukė močiutę vardu tada, kai mus skyrė vos keli 
žingsniai. Nusivožė kepurę  – serbišką šajkačą, ir abu įsižiūrėjo 
vienas į kitą, tiek ilgai, kad būtų galima parašyti „meiliai“.

Spustelėta Stevo ranka, paskui išlakus mostas ir pasisukimas 
į mane, ir ištratintas mano vardas, visa tai kiek perdėta: pasisuki-
mas per garsus, akys pernelyg rudos, o panagės žemėtos.

– Tai tu vaikaitis. Aš Gavrila. Mes giminaičiai – galėčiau da-
bar pasakyti, kokie, bet verčiau tau parodysiu.

Tas parodymas prasidėjo kapinėse – močiutė norėjo aplanky-
ti vyro tėvų kapą. Gavrila plačiai žingsniuodamas nusivedė mus 
prie nuožulnios pievos, supamos pasvirusių medžių. Vaizdas 
atsivėrė į vakarus, kur virš neaukštų kalvų, apibirusių paskirais 
namais ir kiemais, kyšojo kalnas, bene iki pat viršūnės apaugęs 
tankiu žaliu mišku, o viršukalnė buvo plika saulės nurausvinta 
uola. Oskorušos mirusieji galėjo grožėtis vaizdu.

Pavaikščiojome tarp kapų po aukštą žolę kepinami vidurdie-
nio saulės. Stengiausi eiti koja kojon su Gavrila ir dilbakiavau į 
viršukalnę. Tada senolis delnu pliaukštelėjo man per krūtinę:

– Atidžiau, ko taip užsigalvojai!
Per mūsų kelią nuvinguriavo gyvatė.
– Poskok, – sušvokštė Gavrila.
Žengtelėjau atgal ir tarytum patekau į tą laiką, į panašiai karš-

tą dieną prieš daugelį metų Višegrade.
Poskok reiškia: vaikas – aš? – ir gyvatė vištidėje.
Poskok: saulės spinduliai, kurie smelkiasi vidun pro lentų tar-

pus, skrosdami dulkiną orą.
Poskok: akmuo, kurį tėvas iškelia virš galvos, kad užmuštų gy-

vatę.
Poskok – šio žodžio dalis yra skok – šuolis, ir vaikas įsivaiz-

duoja gyvatę: ji užšoka tau ant kaklo, pripurškia akis nuodų.
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Tėvas ištaria tą žodį, ir aš jo bijau labiau negu roplio vištininke.
Oskorušos kapinėse sustingau nuo to negirdėto žodžio su-

žadintų vaizdų. Žodyje poskok vaikui slypėjo visa tai, ko reikėjo 
sužadinti tikrai baimei. Nuodai ir žudyti ketinąs tėvas. Tarytum 
tėvas susimokęs su tuo, ką man, vaikui, įkvėpė tas žodis. Aš bijau 
žodžio ir roplio, ir tėvo. Stoviu kiek įstrižai už jo, puikiai matau 
abu, tėvą ir gyvatę. Nuojauta man kužda: tėvas nepataikys. Tėvas 
nepataikys, ir žodis vėl pasirengs šuoliui, skok, pražiojęs nasrus. 
Aš kaip papaikęs iš baimės ir smalsumo: o kas būtų, jei ne tėvas 
gyvatę, o gyvatė tėvą? Jaučiu dantis jo kakle, poskok.

Tėvas meta akmenį.
Aš lieku abejingas šio žodžio vertimui – ilganosė angis.
Ilganosė angis Oskorušos kapinėse, žalia ir rami, įsiraitė į 

vaismedžio viršūnę, kad geriau matytų įsibrovėlius. Įsikūrė tenai 
tarp šakų, pati tapo lizdu virš mano prosenelių kapo.

Tenai mūsų laukė valgiai bei gėrimai ir aukštaūgė moteris, 
kuri stačiomis didžiuliu peiliu plonai pjaustė rūkytą mėsą, nesi-
jaudindama net ir tada, kai vos už kelių metrų kreivu kamienu 
aukštyn šliaužė roplys.

Gavrila atitraukė delną nuo mano krūtinės ir nuėjo toliau. 
Močiutė su Stevu mane aplenkė ir pasisveikino su moterimi. Jie 
iškrovė atsineštus valgius, gėrimus plastiko buteliuose. Antkapis 
atstojo stalą. Mėsos ir duonos ten jau buvo. Niekas daugiau ne-
bekreipė jokio dėmesio į gyvatę. Tarytum ji būtų buvusi tik vaiz-
duotės padarinys, tik pašnekesys. Močiutė uždegė žvakes.

Aš nusisukau. Ėjau nuo kapo prie kapo ir skaičiau. Aš skaičiau 
„Stanišič“. Skaičiau „Stanišič“. Skaičiau „Stanišič“. Bene ant kiek-
vieno antkapio, bene ant kiekvieno medinio kryžiaus buvo parašy-
ta mano pavardė, ir į mane iš nuotraukyčių žvelgė akys, oriai arba 
droviai. Man rodėsi, kad buvo tik šie jausmai: orumas ir drovumas.

Kai kuriuos vardus jau buvo apaugusios samanos, kai kuriuos 
išblukinęs laikas.



Manau, kad vargu ar yra kas baisiau nei žinojimas,  
iš kur tu esi, bet nebegalėjimas ten būti.

SAŠA STANIŠIĆ (Saša Stanišičius, g. 1978 m.) —  
buvusioje Jugoslavijoje (dabar Bosnija ir 
Hercegovina) gimęs rašytojas, įsiliepsnojus karui 
Bosnijoje, su šeima pasitraukė į Vokietiją ir šiuo 
metu gyvena Hamburge. S. Stanišićius baigė 
vokiečių filologijos ir slavistikos studijas, netrukus 
ėmė publikuoti savo poeziją ir prozą. Vokietijoje 
išgarsėjo kaip vienas svarbiausių šiuolaikinių balsų, 
kalbančių apie karo pabėgėlių patirtis. Lietuvių 
kalba 2009 m. pasirodė debiutinis autoriaus 
romanas „Kaip kareivis gramofoną taisė“. Šiemet 
skaitytojams pristatomas dar vienas — „Ten, iš kur 
esi“, už kurį 2019 m. rašytojas buvo apdovanotas 
prestižine Vokietijos knygos premija.

1992 m. rugpjūtį keturiolikmetis berniukas su motina pabėga iš karo drasko-
mos Jugoslavijos į Vokietiją. Po pusės metų atvyksta ir berniuko tėvas, tetu-
rėdamas rudą lagaminą, įsitaisytą nemigą ir randą šlaunies viršuje. Prieš jų 
akis – Heidelbergas, išsigelbėjimas ir naujų iššūkių pradžia.

Romane „Ten, iš kur esi“ S. Stanišićius svarsto itin opius nūdienos klau-
simus: ką žmogui reiškia jo kilmės vieta ir ką jis jaučia, kai nebenori ar nebe-
gali joje gyventi? Kaip susidoroti su kalte pabėgus iš karo zonos? Ir ar mūsų 
kilmės istorija padiktuojama susiklosčiusių aplinkybių, ar veikiau kuriama 
mūsų pačių?

Pasakotojo mėginimus rekonstruoti savo kilmę lydi jo pokalbiai su de-
mencija sergančia močiute, kuri praranda prisiminimus, kol anūkas stengiasi 
atkurti savuosius. Vokietijos kraštovaizdyje atmintis prikelia gimtojo Višegra-
do vaizdus: protėvių garbintus slibinus, skaudžią praeitį plukdančios Drinos 
mistiką, iš pupelių ateitį buriančią senutę ir tėvus, kurie šoko po sodo vyšnia 
karo išvakarėse. „Ten, iš kur esi“ – jaudinanti vienos šeimos šaknų istorija ir 
jos perrašymas atsidūrus naujoje kultūroje.

 
Saša Stanišić – poetas ir revoliucionierius, atradęs tikruosius savo 
namus kalboje. – Rolling Stone
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Kaip prabilti apie savo kilmę, jei 
tavo gimtoji šalis nebeegzistuoja?


