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Elektroniniame laiške astrologė rašė turinti man svarbių 
naujienų apie artimiausios ateities įvykius. Reginti tai, ko 
neregiu aš: jai į rankas pakliuvo asmeniniai mano duo-
menys, todėl galėjo išnagrinėti, ką sako planetos. Nori 
pranešti, kad mano danguje netrukus įvyks reikšmingas 
tranzitas. Šis įvykis ją nepaprastai sujaudino, kai pagal-
vojo, kokius pokyčius jis gali man lemti. Todėl už nedide-
lį atlygį pasidalys su manimi žiniomis ir aš galėsiu jomis 
pasinaudoti.

Ji numano, – rašė toliau, – kad pamečiau gyvenimo 
kryptį ir kartais man sunku įžvelgti esamų aplinkybių 
prasmę ir pajusti viltį; ji užčiuopia stiprų asmeninį mu-
dviejų ryšį – negali to paaiškinti, bet žino, kad kai kurių 
dalykų paaiškinti neįmanoma. Ji supranta, kad daugelis 
žmonių užsklendžia savo sąmonę virš galvos plytinčio 
dangaus prasmėms, bet tvirtai tiki, kad aš nesu viena iš 
jų. Aš aklai netikiu tikrove, kaip kiti, kuriems reikia kon-
krečių paaiškinimų. Žino, kad daug prisikentėjau, todėl 
ėmiau kelti tam tikrus klausimus, į kuriuos atsakymo kol 
kas negavau. Bet planetų judėjimas – tai begalinio atgar-
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sio žmogaus likimui sritis: deja, kai kurie žmonės netiki 
esantys tokie svarbūs, kad turėtų joje vietą. Liūdna, rašė 
ji, kad šioje mokslo ir netikėjimo eroje praradome savo 
pačių svarbos pojūtį. Tapome žiaurūs sau ir kitiems, nes 
manome galiausiai neturį jokios vertės. Planetos siūlo, 
rašė ji, ne ką kita, o progą atgauti tikėjimą žmogaus di-
dybe: argi vieni su kitais neimtume elgtis kur kas kilniau, 
padoriau, maloniau, atsakingiau ir pagarbiau, jei pati-
kėtume, kad visi ir kiekvienas esame svarbūs visatoje? Ji 
jaučia, kad iš visų žmonių kaip tik aš įžvelgiu galimybę 
kurti pasaulyje taiką ir gerovę, ką jau kalbėti, kad mano 
pačios gyvenime įvyktų reikšmingų permainų, jei geriau 
suprasčiau savo likimą. Ji viliasi atleidimo už tai, kad su-
sisiekė su manimi šitokiu būdu ir taip atvirai rašė. Kaip 
jau minėjo, jaučia stiprų asmeninį mudviejų ryšį, skati-
nantį išsakyti viską, kas guli ant širdies.

Atrodė visai įmanoma, kad kompiuterinis algoritmas, 
sukūręs šį elektroninį laišką, sukūrė ir pačią astrolo-
gę: frazės buvo pernelyg tipiškos, raktiniai žodžiai per 
dažnai kartojami; ji per daug akivaizdžiai buvo paremta 
žmogiškumu, kad būtų žmogus. Todėl jos atjauta ir su-
sirūpinimas atrodė mažumėlę grėsmingi; bet dėl tų pa-
čių priežasčių ir nešališki. Vienas mano draugas, sunkiai 
prislėgtas skyrybų, neseniai prisipažino, kad jį dažnai iki 
ašarų sujaudina reklamų ir maisto etikečių frazeologijo-
je išreiškiamas rūpinimasis jo sveikata ir gera savijauta, 
taip pat mechaninis balsas traukiniuose ir autobusuose, 
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sakytum, nerimaujantis, kad jis nepražiopsotų savo sto-
telės; sakė išties pajutęs kažką panašaus į meilę moteriš-
kam balsui, vadovaujančiam, kur jam vairuoti mašiną, su 
didesniu atsidavimu nei žmona. Teigė, kad kalbos ir gy-
venimo informacijos derlius surinktas didžiulis, tad gali 
būti, jog netikras žmogus tampa materialesnis ir artimes-
nis už tikrą, kad iš mašinos bus galima sulaukti daugiau 
švelnumo, nei iš savo gentainio žmogaus. Juk elektroninė 
sąsaja – tai ne vieno, o daugelio žmonių distiliatas. Kitaip 
sakant, turėjo gyventi daug tokių astrologų, kad būtų 
sukurtas šis vienas pavyzdys. Ramina, jo nuomone, tai, 
kad šis balsų vandenynas nesiejamas su jokiu žmogumi, 
kad jis, regis, tyvuliuoja visur ir niekur: jis pripažino, kad 
daugumai žmonių tokia mintis atrodo beprotiška, bet in-
dividualumo erozija jam reiškė ir galios skaudinti eroziją. 

Tas pats draugas – rašytojas – pavasarį man patarė, kad 
jei kraustausi į Londoną turėdama ribotus išteklius, tai 
geriau pirkti prastą namą geroje gatvėje, nei gerą namą 
kur nors prastame rajone. Sakė, tik labai laimingų ir la-
bai nelaimingų žmonių dalia aiški – visi kiti turi rinktis. 
Nekilnojamojo turto agentas nustebo, kad vadovaujuosi 
šia išmintimi, jei tai buvo išmintis. Kiek jam teko patir-
ti, pareiškė jis, kūrybingi žmonės labiau vertina šviesą ir 
erdvę, o ne vietovę. Jie linkę ieškoti daiktų potencialo, o 
dauguma žmonių nori prisitaikyti ir siekia saugumo, to, 
kas jau maksimaliai įgyvendinta, nuosavybės, kuri trau-
kia todėl, kad visos galimybės jau išsemtos ir daugiau ne-
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bėra ką pridėti. Ironiška, kalbėjo jis, – tokie žmonės bijo 
originalumo, bet vaikosi jo kaip apsėsti. Klientus ištik-
davo ekstazė vos užsiminus apie istorinės epochos bruo-
žą: na, išsuk šiek tiek iš centro, ir sočiai turėsi tų bruožų 
net už mažesnę kainą. Tikra mįslė, sakė, kodėl žmonės 
ir toliau perka butus beprotiškai brangiose miesto daly-
se, kai jų galima įsigyti sparčiai augančiuose rajonuose. 
Jis manė, kad dėl to kaltas vaizduotės stygius. Šiuo metu 
būstų kaina labai išaugusi, paaiškino, tik ši aplinkybė toli 
gražu neatbaido pirkėjų, priešingai, dar labiau juos kurs-
to. Jis kasdien prisižiūri tikro pragaro, žmonės alkūnėmis 
braunasi į jo kabinetą, pasiryžę už menkeną mokėti per 
daug, tarsi nuo to priklausytų jų gyvastis. Per apžiūras 
jam teko matyti, kaip kyla muštynės, teko vadovauti ne-
matytai agresyvioms varžytynėms, jam netgi siūlė kyšį už 
pirmumo teisę; ir šitaip kariaujama, pasakojo, dėl būstų, 
kurie ramioje dienos šviesoje atrodo niekuo neypatingi. 
Stulbina tų godulio kamuojamų žmonių juoda neviltis: 
jie skambinėja kas valandą pasiteirauti naujienų arba be 
jokios priežasties užsuka į biurą; maldauja, kartais net 
verkia; vieną minutę siunta, kitą atgailauja, dažnai sma-
gina ilgomis išpažintimis apie savo asmeninę situaciją. 
Gal jis jų ir gailėtų, bet jie nekintamai išmeta dramą iš 
galvos tą pačią akimirką, kai pardavimas įvyksta, ištrina 
iš atminties ne tik savo elgesį, bet ir tuos žmones, ku-
riems teko jį tverti. Yra buvę klientų, kurie vieną savaitę 
dalijosi intymiausiomis paslaptimis, o kitą prasilenkė su 



99

T r a n z i t a sT r a n z i t a s

juo gatvėje lyg nepažindami; jis regėjęs porų, kurios liejo 
jam širdį, o dabar kaip niekur nieko gyvena kaimynystėje. 
Vis dėlto toje visiškoje jų užmarštyje jis retsykiais įžiūri 
krislą gėdos. Pirmosiomis karjeros dienomis tokie daly-
kai jį slėgė, bet, laimė, patirtis išmokė neimti į širdį. Jis 
suprato, kad tiems žmonėms jis yra figūra, stebuklingai 
išnirusi iš raudono jų troškimų rūko, kitaip sakant, per-
kėlimo objektas. Tačiau tie troškimai nesiliovė jo glumi-
nę. Kartais jis padarydavo išvadą, kad žmonės nori tik to, 
ko niekaip negali turėti; kitais kartais visas šis reikalas at-
rodydavo painesnis. Klientai dažnai prisipažindavo, kad 
gavę neigiamą atsakymą pajusdavo palengvėjimą; tie pa-
tys žmonės, kurie, negavę norimos nuosavybės, raudoda-
mi ir siautėdami kaip nusivylę vaikai išpuldavo iš kabine-
to, po kelių dienų ramiausiai sėdėdavo pas jį ir dėkodavo, 
kad jiems buvo atsakyta. Supratę, kad tas būstas jiems 
būtų visiškai netikęs, paaiškino jis, ir norėtų sužinoti, 
ko dar esama mano žurnale. Pasak jo, daugumai žmonių 
rasti ir įsigyti namus yra be galo aktyvus vyksmas; akty-
vumas šiek tiek akina, nes visas dėmesys sutelkiamas į 
vieną dalyką. Dauguma žmonių tik išeikvoję visas valios 
atsargas nusilenkia likimo tvarkai.

Šis mūsų pokalbis vyko jo kabinete. Už lango pilko-
mis, purvinomis Londono gatvėmis vangiai slinko auto-
mobiliai. Pasakiau, kad jo aprašyta karštinė manęs nepa-
skatino varžytis, priešingai, visiškai užgesino entuziazmą 
ieškotis namų; panorau dabar pat išeiti. Be to, neturiu 
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tiek pinigų, kad dalyvaučiau varžytynių karuose. Supra-
tau, kad jo apibūdintomis rinkos sąlygomis vargu ar su-
sirasiu, kur gyventi. Tačiau tuo pat metu maištavau prieš 
mintį, kad kūrybingi žmonės, kaip jis juos įvardijo, turė-
tų būti marginalizuojami dėl to, ką jis mandagiai pava-
dino aukštomis vertybėmis. Man regis, jis pavartojo žodį 
„vaizduotė“; tokiam žmogui norint apsisaugoti būtų visų 
blogiausia trauktis iš centro ir prisiglausti estetinėje rea-
lybėje, kuri nekeičia išorinio pasaulio. Jei jau netrokštu 
varžytis, tai juo labiau nenoriu kurti naujų taisyklių, iš 
ko susideda pergalė. Norėsiu to, ko nori visi kiti, net jei 
neįstengsiu to gauti.

Šios mano pastabos mažumėlę nustebino agentą. Jis 
pasakė neturėjęs galvoje, kad mane reikėtų marginali-
zuoti. Tik pamanęs, kad už savo pinigus galėčiau gauti 
daugiau ir lengviau, ir ne tokiame karštame rajone. Jis 
matąs, kad šiuo metu esu pažeidžiama. O toks fataliz-
mas, kaip mano, jo darbo pasaulyje esąs retas. Bet jei esu 
pasiryžusi bėgioti kartu su gauja, ką gi, jis išties galįs man 
kai ką parodyti. Viską turįs po ranka – tas būstas šįryt 
kaip tik grįžo į rinką, nes ankstesniam pirkėjui nepavyko 
jo įsigyti. Tai savivaldybei priklausantis nekilnojamasis 
turtas; jie nori kuo greičiau rasti naują pirkėją, ir kaina 
tai atspindi. Kiek matau, pasakė, jis itin prastos būklės, 
tiesą sakant, bemaž negyvenamas. Dauguma jo klientų, 
kad ir kaip užsidegę, nė iš tolo į jį nežiūrėtų. Jei leisčiau 
jam pavartoti žodį „vaizduotė“, tai jis peržengia daugu-
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mos žmonių vaizduotės ribas, nors, reikia pripažinti, vie-
ta labai geidžiama. Vis dėlto, atsižvelgiant į mano padėtį, 
jam sąžinė neleidžia jo siūlyti. Ten reikėtų statybininko 
ar rangovo, kuris jį vertintų nešališkai; tik bėda, kad pel-
nas tokiam žmogui sudominti pernelyg mažas. Jis pirmą 
kartą pažvelgė man į akis. Akivaizdu, tarė, vaikams tai 
netinkama vieta.

Pasirašius sutartis po kelių savaičių gatvėje prasilen-
kiau su šiuo agentu. Jis ėjo vienas, prie krūtinės prispau-
dęs pluoštą popierių, ant pirštų pasikabinęs raktus. Prisi-
minusi, ką jis kalbėjo, aiškiai parodžiau jį pažįstanti, bet 
jis tik išsiblaškęs dirstelėjo į mane ir vėl nusigręžė. Tai 
buvo vasaros pradžioje; dabar jau ruduo. Astrologės pas-
tabos apie žiaurumą man priminė aną įvykį, tuo metu, 
regis, įrodžiusį, jog kad ir ką norime apie save galvoti, 
tesame kitų elgesio su mumis padarinys. Astrologės laiš-
ke buvo nuoroda į jos man sudarytą planetų išsidėstymo 
analizę. Susimokėjau ir perskaičiau.



1212

Džerardą atpažinau akimirksniu: apšviestas saulės važia-
vo dviračiu judria gatve iškėlęs galvą ir prasilenkdamas 
manęs nepastebėjo. Perdėtai jausminga veido išraiška 
man priminė jo asmenybei būdingą dramos elementą, 
taip pat vieną vakarą prieš penkiolika metų, kai jis nuo-
gas sėdėjo ant palangės mūsų bute viršutiniame aukšte, 
tamson iškoręs kojas, ir tvirtino netikįs, kad aš jį myliu. 
Vienintelis matomas skirtumas buvo tas, kad užsiaugino 
įspūdingą kupetą juodų neklusnių garbanų. 

Po kelių dienų vėl jį pamačiau; buvo ankstyvas rytas, 
šįkart jis stovėjo gatvėje prie savo dviračio ir laikė už ran-
kos mažą mergytę mokykline uniforma. Kadaise kelis 
mėnesius gyvenau su Džerardu jo bute ir, kiek man ži-
noma, jis tą butą tebeturėjo. To laikotarpio pabaigoje be 
didelių ceremonijų ir aiškinimų aš palikau jį dėl kito ir 
išsikrausčiau iš Londono. Paskui dar porą metų jis kar-
tais paskambindavo mums į kaimą, jo balsas atrodydavo 
silpnas ir tolimas, tarsi jis gyventų tremtyje. Vieną die-
ną atsiuntė man ilgą ant kelių lapų ranka surašytą laišką, 
kuriame lyg ir norėjo paaiškinti, kodėl mano elgesys jam 
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atrodo nesuvokiamas ir moraliai neteisingas. Laiškas atė-
jo sunkiu metu tuoj po vyriausiojo mano sūnaus gimimo; 
nepajėgiau jo iki galo perskaityti ir neatsakiusi į jį pailgi-
nau savo nuodėmių sąrašą.

Kai pasisveikinom ir išreiškėm nuostabą, kurią aš su-
vaidinau, nes mačiau jį anądien, kai jis manęs nepastebė-
jo, – Džerardas pristatė mergytę kaip savo dukrą.

– Klara, – skambiu, aukštu, virpančiu balsu atsakė ji, 
kai paklausiau vardo.

Džerardas pasiteiravo, kiek metų maniškiams, tar-
si plikas tėvystės faktas sušvelnėtų, jei įvels mane. Sakė 
kažkur skaitęs mano interviu – gal prieš porą metų, jei 
atvirai, – ir mano namo Sasekso pakrantėje aprašymas 
jam sukėlęs nemažą pavydą. Pietų Daunsas jam viena 
mėgstamiausių šalies vietų. Jis prisipažino nustebęs, kad 
vėl atsiradau mieste.

– Kartą mudu su Klara žygiavom Pietų Daunso keliu, – 
tarė jis. – Ar ne, Klara?

– Taip, – patvirtino ji.
– Visada maniau, kad jei kada nors paliksim Londoną, 

kelsimės tenai, – kalbėjo Džerardas. – Diana man leidžia 
skaitinėti nekilnojamojo turto agentų pornografiją, jei 
tik ties tuo sustoju.

– Diana – mano mama, – išdidžiai paaiškino Klara.
Mes stovėjome plačioje, medžiais apaugusioje alėjoje, 

kurioje rikiavosi dailūs Viktorijos stiliaus namai, saky-
tum, užtikrinantys šio rajono respektabilumą. Tvarkin-
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gai apkarpytos gyvatvorės ir dideli, nublizginti fasadų 
langai, kai tik pro juos eidavau, man sukeldavo nepa-
grįstą saugumo ir kartu visiškos atskirties pojūtį. Butas, 
kuriame gyvenau su Džerardu, buvo netoliese, gatvėje, 
kur jau buvo girdėti pirmieji silpni žemėjantys tonai, ra-
jonui ritantis prie nugyventų, eismo dusinamų rytinių 
rajonų: namai tebebuvo gražūs, bet vienur kitur nebeto-
buli, gyvatvorės ne tokios tvarkingos. Butas buvo didelis, 
padrikas kambarių tinklas viršutiniuose Edvardo stiliaus 
namo aukštuose, iš kurių vėrėsi išraiškingi vaizdai, at-
spindintys nuosmukį iš prabangos į skurdą, dvilypumą, 
kurį Džerardas tuo metu arba sėkmingai valdė, arba buvo 
jame įkalintas. Už namo plytėjo paladianiškas krašto-
vaizdis vakaruose su kruopščiai prižiūrimomis vejomis, 
išlakiais medžiais ir pro juos iš dalies įžiūrimais gražiais 
namais. Priešaky buvo matyti nyki urbanistinio irimo pa-
norama, o kadangi namas stovėjo ant kalvelės, todėl re-
ginio beveik niekas ir neužstojo. Kartą Džerardas parodė 
ilgą, žemą statinį tolumoje ir pasakė man, kad tai moterų 
kalėjimas; jis buvo kaip ant delno: vakarais, kai kalinės 
vaikštinėdavo taku tarp kamerų, matydavom oranžinius 
taškelius – jų rūkomų cigarečių žarijas.

Žaidimų aikštelės triukšmas už aukštos sienos sustip- 
rėjo. Džerardas uždėjo ranką Klarai ant peties ir pasilen-
kęs kažką tyliai pasakė į ausį. Veikiausiai dėl ko nors su-
barė, ir aš nejučia vėl prisiminiau jo laišką ir jame suka-
taloguotus mano trūkumus. Klara buvo smulkutė, gležna 
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ir daili mergytė, bet elfiškas veidelis, jam bekalbant, įgijo 
didžios kankinystės išraišką, iš to buvo galima suprasti, 
kad mergaitė bent iš dalies paveldėjo tėvo polinkį į melo-
dramą. Ji susidomėjusi klausėsi jo pamokymų, protingos 
akys nemirksėdamos žiūrėjo į kelią tolumoje. Atsakyda-
ma į paskutinį klausimą ji nežymiai linktelėjo galva, tada 
nusisuko ir kartu su kitais vaikais abejingai nužygiavo 
pro vartus.

Paklausiau Džerardo, kiek jai metų.
– Aštuoneri, – atsakė jis. – O toks jausmas, kad aštuo-

niolika.
Nustebau sužinojusi, kad Džerardas turi vaiką. Tuo 

metu, kai jį pažinojau, jis toli gražu nebuvo išsprendęs 
savo paties vaikystės problemų, taigi man sunkiai sekėsi 
patikėti, kad dabar jau yra tėvas. Šį keistumą dar labiau 
išryškino tai, kad visais kitais atžvilgiais atrodė nepasi-
keitęs: blyškokas veidas švelniomis, mažumėlę vaikiško-
mis akimis ilgomis blakstienomis buvo nepasenęs; kairė 
klešnė kaip visada suspausta dviratininko lankeliu; smui-
ko dėklas ant peties buvo toks įprastas atributas, kad 
man nė nedingtelėjo paklausti, kodėl jis vis dar ten kabo. 
Klarai pradingus iš akių, Džerardas tarė:

– Kai kas man sakė, kad atsikraustai. Nežinojau, tikėti 
ar ne.

Pasiteiravo, ar nusipirkau būstą ir kurioje gatvėje gy-
venu, o kol atsakinėjau, įnirtingai linksėjo galva.

– O aš tebegyvenu ten pat, – pasakė jis. – Keista, – pri-
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dūrė, – kad tu nuolat ką nors keiti, o aš nekeičiu nieko, 
bet galiausiai abu atsirandam ten pat.

Prieš porą metų, tęsė, buvo trumpam išvykęs į Kana-
dą, bet šiaip jo gyvenime beveik niekas nepasikeitė. Vis 
spėliodavau, tarė jis, kaip jautiesi išvykęs, išsikraustęs 
iš pažįstamos vietos ir apsigyvenęs kitur. Kai jį palikau, 
kurį laiką rytais išeidamas iš namų į darbą žiūrėdavo į 
magnoliją, augančią prie vartų, ir tokia keista mintis, kad 
aš nebematau to medžio, jį kaskart priblokšdavo. Mūsų 
kartu pirktas paveikslas vis dar kabojo toje pačioje vie-
toje tarp didelių langų, žiūrinčių į sodą už namo; būna, 
jis sėdi, žvelgia į tą paveikslą ir mąsto, kaip galėjau jį čia 
palikti. Iš pradžių į tuos dalykus – magnoliją, paveikslą, 
knygas ir kitus daiktus, kurių nepasiėmiau – jis žiūrėjo 
kaip į mano aplaidumo aukas, bet ilgainiui tai pasikeitė. 
Vienu metu suprato, kad man būtų skaudu žiūrėti į tą 
turtą. Dar vėliau pajuto, kad džiaugčiausi vėl juos išvydu-
si. Beje, jis viską išsaugojo, magnolija irgi tebeauga, nors 
kaimynai šneka, kad reikėtų ją nukirsti. 

Prie vartų būriavosi auganti tėvų ir uniformuotų vaikų 
minia, tad per triukšmą darėsi sunku susikalbėti. Dže-
rardas vis turėdavo patraukti iš kelio dviratį, kurį lengvai 
laikė už vairo. Dauguma kitų suaugusiųjų buvo moterys: 
su šunimis už pavadėlių, su vežimėliais, su kostiumėliais 
ir lagaminais, moterys, nešinos vaikų kuprinėmis, prieš-
piečių dėžutėmis ir muzikos instrumentais. Sumaištyje 
jų balsai vis garsėjo, nes žaidimų aikštelėje vaikams ren-
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kantis triukšmas už sienos darėsi vis stipresnis. Apėmė 
neišvengiamo crescendo, bemaž isterijos nuojauta, tačiau 
viskas iškart liovėsi suskambėjus mokyklos skambučiui. 
Retsykiais kokia nors moteris sveikindamasi šūktelėdavo 
Džerardui ir žiūrėdavo, kaip jis atsako su įkarščiu, kuris 
visuomet slėpdavo jo nepasitikėjimą žmonėmis.

Jis išvairavo dviratį iš minios į gatvę, kur aplink sto-
vinčius automobilius jau krito pirmi rusvi lapai. Perėjom 
į kitą pusę. Buvo šiltas, vangus rytas be vėjo; palyginti 
su mūsų ką tik matyta triukšminga scena, pasaulis staiga 
pasirodė toks nebylus ir nekintamas, tarsi būtų sustojęs 
laikas. Džerardas prisipažino, kad prie mokyklos vartų 
vis dar jaučiasi nejaukiai, nors jau ne pirmus metus ve-
žioja Klarą. Diana daug dirba, be to, mokyklos kultūrą 
pakelia dar prasčiau už jį – jo vyriškumas jam bent jau 
suteikia šiokią tokią maskuotę. Kai Klara buvo mažesnė, 
jis vedžiojo ją į būrelius ir rytmetėlius. Daug sužinojo, tik 
ne apie tėvystę, o apie kitus žmones. Su nuostaba suvo-
kė, kad lopšelio grupėse moterys su juo elgiasi priešiškai, 
nors jis pats niekada nelaikė savęs itin vyrišku. Visada 
turėjo artimų draugių; paauglystėje geriausia jo bičiulė 
buvo Miranda – galbūt aš ją prisimenu, – jie taip supana-
šėjo, kad vieną lengvai galėjai pakeisti kitu, dažnai mie-
godavo toje pačioje lovoje ir nesutrikdami persirenginė-
davo vienas prieš kitą. Bet mamų pasaulyje jo vyriškumas 
staiga virto stigma: jos žiūrėjo į jį arba su apmaudu, arba 
su panieka, tarsi jis negalėtų laimėti nei būdamas, nei 
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nebūdamas. Pirmosiomis dienomis prižiūrėdamas Klarą 
dažnai jaudavosi vienišas; augindamas mergaitę kitaip 
pažvelgė į savo paties vaikystę, ir jį tai pribloškė. Diana 
grįžo į darbą visu etatu, ir nors kartais jis nusistebėdavo, 
kad ji nejaučia jokių motinystės sentimentų ir jai atgra-
sūs motiniški darbai, pamažu suprato, kad tos žinios – 
apie auklėjimą ir jo padarinius – jai nereikalingos. Apie 
moterystę ji žinojo viską, ką jai reikėjo žinoti: tai jam 
reikėjo mokytis ir aiškintis. Jam teko išmokti rūpintis 
kitu, prisiimti atsakomybę, kurti ir palaikyti santykius, 
ir ji leido jam tuo užsiimti. Visiškai atidavė jam Klarą, ko 
dauguma moterų nebūtų galėjusios padaryti, taip, buvo 
sunku, bet jis ištvėrė.

– Dabar aš jų mėgstamiausias namų šeimininkas, – 
tarė jis ir kryptelėjo smakru į jau besiskirstančias moteris 
su visais šunimis ir vežimėliais.

Lėtai nupėdinom tolyn nuo mokyklos ir ėmėm kilti 
nuožulniu šlaitu į metro stotį. Kryptį pasirinkom daug- 
maž automatiškai: aš neketinau sėsti į metro, Džerardas 
su savo dviračiu, be abejo, irgi, bet šis sudėtingas susiti-
kimas po ilgo laiko, regis, paskatino priimti nebylų susi-
tarimą, kad kol neišsiaiškinsim santykių, turėtume likti 
neutralioje teritorijoje ir orientuotis pagal visuomenines 
gaires. Užmiršau, pasakiau jam, kokį palengvėjimą gali 
teikti miesto anonimiškumas. Žmonėms nereikia nuolat 
aiškintis: miestas – išskaitoma sąsaja, tam tikras žmonių 
elgesio leksikonas, atliekantis pusę darbo šifruojant sa-
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vasties paslaptį, todėl galima veiksmingai bendrauti tam 
tikru greitraščiu. Ten, kur anksčiau gyvenau, kaime, kiek- 
vienas žmogus buvo unikali, dažnai neįskaitoma savo pa-
ties veiksmų ir tikslų raiška. Tame pasiaiškinimo vyksme, 
tariau, daug kas prapuldavo arba būdavo klaidingai su-
prasta; būdavo padaroma daugybė nepagrįstų prielaidų; 
žodžiai retai išsaugodavo vientisą prasmę.

– Prieš kiek laiko išvykai iš Londono? – paklausė Dže-
rardas. – Turbūt prieš... kiek... penkiolika metų?

Jo dvejonė atrodė kažkokia apsimestinė: jis sudarė 
įspūdį – priešingą nei veikiausiai norėjo, – kad puikiai 
žino faktus, kurių mieliau nežinotų, ir aš susigėdau nu-
smelkta kaltės dėl to, kaip su juo pasielgiau. Vėl dingtelė-
jo, kad nuo anų laikų jis beveik nepasikeitė, nebent atrodė 
kažkoks išbaigtesnis. Tomis dienomis jis tebuvo eskizas, 
kontūras; norėjau, kad būtų kas nors daugiau, tik nenu-
maniau, iš kur tas daugiau galėtų rastis. Tačiau laikas jam 
pridėjo tankio, kaip dailininkas užpildo nupieštą formą. 
Džerardas dažnai panardindavo pirštus į pasišiaušusius 
plaukus; atrodė sveikas, įdegęs, vilkėjo laisvus languotus 
raudonais ir mėlynais langais marškinius, tokius, kokius 
mėgo jaunesnioji jo savastis, gerokai prasagstytus, kad 
matytųsi rudas kaklas. Spalvos nuo amžiaus ir skalbimų 
buvo sušvelnėjusios, nublukusios, ir aš susimąsčiau, ar 
tik čia nebus tie patys marškiniai, kuriuos prisiminiau jį 
vilkėjus prieš daugybę metų. Jis visada buvo taupus, toks 
taupus, kad nuoširdžiai piktinosi bet kokiu švaistymu ir 
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pertekliumi ir nejučia smerkė kitus; vis dėlto prisiminiau, 
kad kartą jis prisipažino fantazijose leidžiąs sau bepras-
miškai išlaidauti ir eikvoti, ką šitaip niekina.

Pasakiau, kad man nesant, regis, labai mažai kas pasi-
keitė: pastebėjau, kalbėjau toliau, kad rytą išėję pro duris 
nepriekaištingai apsirengę prieš darbą mano kaimynai 
dažnai stabteli ir nežymiai šypsodamiesi apsidairo, tarsi 
prisiminę ką malonaus. Džerardas nusijuokė.

– Sunku nesijausti patenkintam savimi, – tarė jis, – kai 
tave supa tiek daug pasitenkinimo savimi.

Dabar jis suprantąs, kad išvykimas turi vieną privalu-
mą – palengvina pokyčius. Būtent to jis, ko gero, visada 
ir bijojo: atsidurti kur nors kitur ir suvokti, kad per tą 
procesą prarado save. Diana, tęsė, buvo kanadietė, bet jos 
visiškai neslėgė tai, kad gyvena kitame žemyne, ne tame, 
kur praleido vaikystę. Priešingai, ji buvo įsitikinusi, kad 
išvengė daug vargo ir nebeturėjo tvarkytis su įvairiausio-
mis varžančiomis emocinėmis bėdomis – didžiausia iš 
jų buvo motina – vien persikėlusi į kitą pasaulio kraštą. 
Tačiau, pripažino Džerardas, jis ir nebūtų išvengęs gy-
venimo Londone, nes likimas jam nubrėžė tokį kelią: jis 
suprato, kad daugumai žmonių kilmė nėra kliuvinys. Jie-
du su Diana dvejus metus pragyveno Toronte ir, nors jis 
ten jautėsi laisvesnis – atvirai kalbant, išsivadavęs nuo, 
pasak jo, gniuždančios naštos, – kaltės jausmas buvo tik 
stipresnis. Gimus Klarai dilema dar paaštrėjo: jam sun-
kiai sekėsi įsivaizduoti, kad Klaros vaikystė bus panaši į 
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jo vaikystę, bet dar sunkiau – kad ji bus visiškai kitokia, 
kad mergaitė nugyvens gyvenimą nieko nenumanydama 
apie tai, kas Džerardui atrodė tikra.

Paklausiau, kodėl jis pavartojo žodį „kaltė“ kalbėda-
mas apie tai, ką kiti vadina namų ilgesiu ir kas, šiaip ar 
taip, tebuvo pažįstamo pasaulio stoka.

– Atrodė neteisinga rinktis, – atsakė Džerardas. – At-
rodė neteisinga visą gyvenimą grįsti pasirinkimu.

Su Diana jis susipažino atsitiktinai eilėje į kiną. Te-
nykštis kino studijos padalinys jam pasiūlė pusės metų 
stipendiją tyrimams vykdyti, ir jis išvyko į Torontą. Pra-
šymą rašė tvirtai įsitikinęs, kad stipendijos negaus, ir štai 
netikėtai jis jau ten, toli nuo namų, trisdešimties laips-
nių šaltyje, stovi eilėje, kad pamatytų seną gerą „Gyvųjų 
numirėlių naktį“. Paaiškėjo, kad ir Diana yra siaubo fil-
mų gerbėja. Ji dirbo CBC kanale, darbe praleisdavo ilgas 
valandas. Jiedu porą savaičių retkarčiais susitikinėjo, bet 
tada žmogus, Dianos pasamdytas vedžioti šunį – didelę ir 
energingą pudelę vardu Triksė, – išvyko iš miesto. Diana 
nerimavo dėl šuns: tuo metu ji buvo įsitraukusi į itin su-
dėtingą projektą, anksti rytą išeidavo iš namų, o grįždavo 
vėlai, taigi Triksei, šiaip ar taip, neužtekdavo ir tos vienos 
valandos su šunų vedžiotoju. Diana aistringai mylėjo šu-
nis ir Triksės padėties žiaurumą vertino labai atsakingai. 
Ištikus tokiai krizei ji būtų turėjusi atiduoti šunį kitiems 
šeimininkams. „Dianai, – pridūrė Džerardas, – tai būtų 
buvę tas pats, kas kitai šeimai atiduoti vaiką.“ 




