
Aplinkiniai dažnai teigia, kad  moteriai iki trisdešimt reikėtų kažkur suspėti, ką 
nors jau būti nuveikus, nusipirkus, pagimdžius. O jei nespėjai – kas tada? Artėjant 
šiam neva lemtingam gimtadieniui, romano herojė Jurga ieško savęs, meilės ir 
gyvenimo prasmių Londone. Tuo tarpu paraleliškai, lyg Jurgos svarstymų paiku-
mo atsvara, veriasi sudėtingas jos prosenelės gyvenimo tarpsnis tarpukario 
Kaune. 

Kadaise, rašydama šią knygą, pati jutau amžėjimo nerimą. Tačiau jis tetruko tol, kol atsigrę-
žiau į vieną svarbiausių savo giminės moterų – Salviną Jasiunskienę. Būdama tokio pat 
amžiaus, kokio sulaukusi aš svarsčiau, ką man mylėti ir kuo būti, kai užaugsiu, prosenelė 
gimdė per bombardavimus, slapstėsi nuo persekiojimo ir neteko beveik visko, kas jai buvo 
brangu. Kuo labiau domėjausi jos gyvenimo istorija, tuo stipriau suvokiau, kokia likimo 
malonė yra tiesiog ieškoti savęs, kai visa kita iš tiesų jau turi.
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Išgirdusi ką sakant „stipri moteris“, tuoj pat prisimenu savo tetą 
Rožytę. Nors sakyti prisimenu šiuo atveju labai įžūlu, nes ma-
nęs pačios tuomet nebuvo nė sėklos. Bet kažkur skaičiau, kad 
iš tiesų dauguma mūsų praeities epizodų nėra prisiminimai per 
se, bet pasakojimais pagrįsti įsivaizdavimai. Taigi, šitą giminės 
iš lūpų į lūpas perduodamą istoriją girdėjau tiek kartų, kad ga-
liausiai ji tapo gyvu ryškiu vaizdiniu mano pačios galvoje. Teta 
Rožytė, kaip visada, laku sutvirtintom standžiom garbanom, 
šviesintais potrumpiais plaukais, išdidi sėdi zaporožiečio ke-
leivio sėdynėje. Kiek ją pažįstu, greičiausiai tuo metu ji ištem-
pusi veidą rožiniu lūpdažiu vedžiotųsi lūpas – bet nesu tikra, ar 
zaporožiečių atvartuose nuo saulės būdavo veidrodėliai. Tad, 
galimas daiktas, ji jau kurį laiką kuičiasi rankinėje, ieškodama 
veidrodėlio. Arba lūpų dažų. Arba nosinės – medvilninės, su-
glamžytos, aplipusios zefyro trupiniais. Zaporožiečio salone 
atsiduoda talku, prakaitu, tabaku ir saulėje besilydančia guma. 
Karšta, bet Rožytė nenori atidaryti langų – nenori, ir tiek. Ji 
dažnai užsispiria elgtis būtinai priešingai, nei norėtų jos bran-
giausiasis. Pakėlusi akis Rožė pastebi, kad štai jos antras vyras 
Kazelis suka jau antrą ratą, vis nerasdamas progos išvažiuoti iš 
žiedo. 
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– Tu durnas ar apsimeti? – Rožytės skardus balsas visai ne-
dera nei prie jos lūpų dažų, nei prie vardo. 

Kazelis iki pat galo taip ir neapsiprato – visada kiek krūpte-
lėdavo vos jo žmonai nutraukus tylą. 

Jis nieko neatsako, suraukęs susivėlusius apuokiškus anta-
kius šį kartą pasiryžo tikrai išsukti, bet štai kelyje kaip tyčia pa-
sipainioja naujutėlaitė volga, sekundžių reikalas, ir proga pra-
leista. Kazelis prakaituoja. 

– Ar galiu atsidaryti langą?  – klausia bijodamas atitraukti 
rankas nuo vairo. 

– O mane namo parvežti gali? Gali? Bože moj nebesnyj... – 
Rožytė stenėdama suka metalinę rankenėlę, bet langas atsida-
ro tik iki pusės. 

Kazelis tuo metu jau suka ketvirtą ratą. Vėl praleidęs progą 
persirikiuoti į antrą juostą, pasiryžta pagaliau papypsinti. 

– Jobtvajumat! 
Ant skruosto pajutęs drauge su keiksmu užtiškusias žmo-

nos seiles, Kazelis susigūžė ir prisimerkęs laukė kito žmonos 
veiksmo. Ji ilgai netruko.

– Stoooook, glušiau!
Kazelis, dar prieš akimirką bijojęs supykdyti aplinkinius 

vairuotojus, kaipmat sustojo pirmoje žiedo juostoje. Pavymui 
pasigirdo stabdžių cypimas. Mikliai įjungusi avarinį signalą 
Rožytė nuo užpakalinės sėdynės pasičiupo gėlėtą skėtį ir po 
akimirkos lyg milicininkė, išdidžiai atstačiusi nuo karščio bei 
įtūžio sunkiai besikilnojančią krūtinę, jau reguliavo eismą. 
Vienu mostu sustabdžiusi automobilių srautą, sukamaisiais ju-
desiais nurodė Kazeliui jo važiavimo kryptį. Jųdviejų zapukui 
pagaliau išsukus iš žiedo, Rožytei dar šmėstelėjo mintis nusi-
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lenkti tiems žiopliams, lyg būtų artistė. Bet ji tik vos kilstelėjo 
smakrą ir pasileido į jos laukiantį mašiniuką. Kazelio širdis pla-
kė triskart tankiau, nei žybsėjo avarinio signalo žibintai. 

– Bet anuomet Rožytės niekas nevadino feministe. Ji buvo 
boba su kiaušais, ir tiek. 

– Ar ji tau yra moters pavyzdys? 
– Ne visai. Nemanau. Kartais norėčiau gal, bet nežinau... 
– Gal gali paaiškinti plačiau? 
– Aš visada svajojau būti ta, kuri ateina į barą ir klausia: „Vy-

rukai, ką gersite?“, tada nupirkti jiems brangaus viskio ir išdul-
kinti juos per šikną. 

Daktaro J. C. Aleno veide nevirpteli nė raumenėlis. Jis tyli, 
įsitaisęs klasikine psichoterapeuto poza, sunėręs savo dailius 
ilgus pirštus. Pauzė šiek tiek per ilga.

– Aš tarsi noriu pažeminti vyrą... Vyrus, – sakau.
– Turi minty ką nors asmeniškai? 
– Nežinau. 
Jis tyli. Perkryžiuoja kojas. Gurkšteli vandens. Stebeilijasi 

man kažkur į tarpuakį.
– Kalbi apie pažeminimą... Ar tai savotiškas keršto troški-

mas? Atsilyginti tuo pačiu? 
– Niekas negali manęs pažeminti, nebent tai bus mano vidi-

nis apsisprendimas.
– Hmm?

Su ponu G. susipažinome Linos vaikų krikštynose. Jis kažkaip 
susijęs su Linos vyro darbu, matyt, svarbu, kad atskrido tokį 
kelią į Londoną. Gražus, o dar kai pasakė, kad domisi tapyba... 
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Būčiau permiegojusi su juo iš karto, bet man prasidėjo mėne-
sinės, o ankstų rytą jis jau išskrido namo, į Vilnių. Po savaitės 
grįžo į Londoną, šįsyk, sakė, tik dėl manęs! Prisimenu, kaip va-
žiuodama pasitikti į oro uostą svarsčiau: pasibučiuosime ar ne? 
Nepasibučiavome. Jis trims dienoms apsistojo pas mane. Pali-
ko lagaminą vidury kambario ir išvažiavo „į centrą su reikalais“. 
Lauktuvių neatvežė. Laukiau vakaro. Paskambinau Linai. Ji su-
pyko, sakė, kad jei nieko neišeis, tai gali pakenkti jos vyro darbui. 
„Neprasidėk“, – prašė. „Nesivelk, – patarė. – Kam tau reikia?“ 

O aš tikėjausi. 
Jis grįžo pas mane pusę devynių. Juokais papriekaištavo, 

kad neparuošiau vakarienės. Būčiau paruošusi, jei būtų atvežęs 
lauktuvių. Seksas buvo geresnis, nei tikėjausi. Rytą jis vėl turė-
jo reikalų centre. Aš buvau pasiėmusi tris išeigines vien dėl jo 
atvykimo, bet nieko nesakiau. Išsiruošiau iš namų kartu su juo 
dar prieš aštuonias, lyg eičiau į darbą, ir pusę dienos tryniausi 
po vintažo parduotuves, gėriau kavą ir bandžiau išlaikyti veido 
išraišką „pas mane atskrido meilužis“. Paskambinau jam kokią 
trečią po pietų. Sakė, užsiėmęs, klausė, gal galiu rekomenduoti 
kokį gerą restoraną vakarienei.

– „The Ledbury“. 
Ponas G. grįžo „namo“ pusę vienuolikos vakare. Laukiau jo 

nuo septintos, susiruošusi pagaliau paragauti „The Ledbury“ 
virtuvės – lietuviai vyrai visada apmoka sąskaitą, jiems tai at-
rodo normalu. Klausti „kur buvai?“ kartu gyvenant vos pusan-
tros paros atrodė įžūlu. Todėl paklausiau:

– Kaip praėjo vakarienė? 
– Nuostabi! Labai gera rekomendacija, patiko ir mano part-

neriams. Ačiū. Ką tu šiandien nuveikei? 
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Jis žinojo pasielgęs kaip paskutinis šūdžius, mačiau iš akių, 
bet mudu apsimetėme, kad viskas OK. Stengiausi atrodyti ne-
rūpestinga, atkimšau butelį vyno, ir išmaukėme jį beveik tylo-
mis. Užsidariusi vonioje sukimšau du sumuštinius – nenorė-
jau išsiduoti laukusi jo vakarienės. Vėliau, jau atsigulusi lovon, 
klausiausi, kaip jis turškiasi vonioje, valosi dantis, krenkščia, 
tikriausiai paliko aptaškytas grindis... Tada išlindo visas kve-
piantis, įsitaisė šalia ir palinkėjo saldžių. Gulėjome nejudėda-
mi, įsitempę. Jis turėjo sąžinės šiąnakt prie manęs nelįsti. Jau 
ir taip gerokai įskaudino... Ir aš, gulėdama šalia jo tamsoje at-
merktomis akimis ir stengdamasi kvėpuoti tik puse plaučių, 
staiga viską supratau! Viską supratau! Lįsti ir duoti? Nesąmo-
nės! Nusmaukusi naktinių petnešėles priglaudžiau savo nuo-
gas krūtis prie pono G. spuoguotų pečių, ranka slysdama jo 
papilve, kol pagaliau užčiuopiau tai, ko tikėjausi. 

– Tu nepyksti? – paklausė dusliu balsu. 
– Pykstu. Bet seksas man nėra įrankis pykčiui išreikšti ar 

vyrams bausti. Supranti? 
(Nieko jis nesuprato.)
Viskas vyko blogiau, nei tikėjausi. Jo pasitikėjimas savimi 

buvo kažkoks aptirpęs. Užtat rytą nubudo žvalus, pabučiavo ir 
paklausė, ar nenorėčiau kartu papietauti. 

– Turiu reikalų, – sakiau jam ir išsipuošusi lyg į pasimatymą 
išvažiavau pas Liną. 

Lina, mano mokyklos laikų draugė, kaip ir pranašavo teta Ro-
žytė, – „tos negražios anksti susiranda vyrus, ir dar neblogus“, – 
buvo iš klasės viena pirmųjų, kuri ištekėjo. Tą rytą trijų vaikų, 
pilvoto programuotojo ir namo devintojoje Londono zonoje 
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išdidi šeimininkė pasitiko mane savo išpuoselėtoje pusantro 
kvadratinio metro terasoje įsisprendusi rankas į šonus su pikt-
džiugišku šypsniu veide. „Na na?“

Pas Liną aš atvažiuoju kokį kartą per mėnesį ir dar per vi-
sas krikščioniškąsias šventes. Ji mane vaišina šiltu maistu, aš 
ją – savo gyvenimo paskalomis. Nujaučiu, kad Hansas, putlus 
akiniuotas Linos vyras, norėtų manęs nemėgti – bet negali. Jie-
du nevartoja alkoholio, prieraišiai augina savo tris pasiutusius 
pametinukus vaikus, perka tik fair trade* gaminius, pažįsta savo 
kaimynus ir abu dievagojasi niekada neturėję vienos nakties 
nuotykio (nors aš galėčiau jam papasakoti vieną Linos mokyk-
los laikų istoriją). Grįžęs po darbo ir radęs mane įsitaisiusią su 
vyno taure ant sofos, Hansas jau žino, kad man ir vėl nepasise-
kė meilės reikaluose. Ir nors, jo akimis, aš „vedu Liną iš kelio su 
savo vynais ir vyrais“, Hansas visada mielai išsiveda vaikus lau-
kan ledų ar dar nežinau kur geri tėčiai šeštą vakaro vedasi savo 
vaikus. Geras vyras duoda žmonai laiko pabūti su prietranka 
drauge, kol aš srėbdama čia sriubą, čia savo atsineštą vyną, čia 
sriūbaudama, čia juokdamasi pasakoju, „kaip jis manimi pasi-
naudojo lyg viešbučiu su viešnamio paslaugomis“. 

Hansas su mažyliais parguža apie devintą ir persimetęs su 
Lina žvilgsniais supranta: jam šiandien teks vienam maudyti 
vaikus. „Jauskis kaip namie“, – sako jis man susiruošus nakvo-
ti ant sofos. Hansas neklausia nei kas man dabar nutiko, apsi-
meta ir nežinantis apie mano nuotykius su jo verslo partneriu. 
Šitą žaidimą mes nesitarę žaidžiame trise: apsimetame. Nors 
aš žinau, kad dar tą patį vakarą Lina, jaukiai įsiraususi į Hanso 
pažastį, išpasakos jam intymiausias mano gyvenimo smulkme-

* Sąžininga prekyba (angl.).
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nas. Hansas apsimes pakraupęs ir linguodamas galva tars „ji 
niekada neištekės“ ar ką nors panašaus, galiausiai į viską pa-
žvelgs iš doro vyro žiūros taško ir pasiūlys veiksmų planą. 

Rytą Lina gerdama arbatą garsiai „spėlios“, ką tokiu atveju 
patartų Hansas, bet vos jam įžengus į virtuvę sąmokslininkiš-
kai pakeis temą. Nuvežęs mane iki metro, Hansas palinkės man 
„ramybės ir drausmės“ ir visą dieną bus itin geros nuotaikos, 
pralinksmintas ne tik mano gyvenimo tragikomedijos, bet ir 
gavęs naujausių hipsteriškų filmų ir knygų rekomendacijų. Ir 
vis dėlto per kitą barnį su Lina Hansas būtinai primins žmonai 
apie nenuoramą draugę ir šventą savo kantrybę, nors paslapčia 
lauks mano gyvenimo istorijos tęsinio. 

Grįžusi namo su palengvėjimu atsikvėpiau pamačiusi, kad 
pono G. daiktų jau nebėra. Nepaliko jokio raštelio. Jokių dova-
nų. Po trijų savaičių nusiunčiau jam elektroninį laišką: „Niek-
šas.“ Jis neatsakė. Nusiunčiau dar vieną: „Noriu, kad žinotum: 
aš ant tavęs pykstu.“ Tada nelaukdama atsakymo jį ištryniau ir 
užblokavau. 

– Hmm... Kaip tada jauteisi?
– Blogai. Bet juk tai ir bandau jums paaiškinti – aš pati pasi-

rinkau jaustis pažeminta ir...
Tuo metu sučirpia priminimas psichoterapeuto telefone. 

Mūsų laikas baigėsi. 

Laikas apskritai baigiasi. Meluočiau sakydama, kad nebijau. 
Viską įsivaizdavau kitaip. Kad bus kažkas rimto, kad aš būsiu 
kitokia. O čia tik nuomojamas kambariukas, dvi poros brangių 
batų iš eBay ir tūkstančiai nuotraukų instagrame. 
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Kartą buvau sutikusi vyrą, kuris nežinojo, kiek jam metų. 
Tikrai. Net nežinau, kaip jį dabar vadinti – berniuku, vaikinu, 
vyruku, – atrodė jaunas, bet ir šita sąvoka gali tęstis dešimtme-
čius. Sakyčiau, nuo dvidešimt dvejų iki trisdešimt dvejų – štai 
taip jis atrodė. Maždaug. Bet, gerai pagalvojus, kuo dvidešimt 
dvejų metų veidas skiriasi nuo dvidešimt vienų? Arba trisde-
šimt dvejų nuo trisdešimt trejų? Vadinasi, jam galėjo būti dvi-
dešimt vieni arba trisdešimt treji. Bet tikrai ne aštuoniolika. O 
kas nutinka žmogui, kad apie jį staiga galima pasakyti „tikrai ne 
aštuoniolika“?

Išmintis akyse?
Labai norėčiau. 
O man jis pasakė: „Tau dabar tai jau tik viską stangrinti ir 

plekšnoti. Tavo era baigiasi. Esi long life milk*.“ 
Auč. 
Arba kitas posakis: „Nėra valčių.“ 
Ne vilčių – valčių. Nes paskutinis traukinys jau nuvažiavo. 

Bet ir į valtį neįlipau. 
O kas dabar? 
Vieną kartą mane rodė per LRT. Gavau tik kokias aštuonias 

minutes tiesioginio eterio, bet, aišku, paskambinau Rožytei, 
tėvui ir bičiuliams iš anksto. „Žiūrėkite!“ O po laidos – geriau-
siai draugei Linai:

– Na, ir kaip (atrodžiau)?
– Viskas puiku, nenusišnekėjai, bet, žinai, atrodai ten kaž-

kokia vyresnė... Na, nesupyk, bet atrodai kaip jau tokia apie 
trisdešimt...

* Ilgo galiojimo pienas (angl.).
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(Kvantinis šuolis)

„Vaikystės draugė yra žmogus, kuris visada tave matys taip, kaip 
atrodei paskutiniais mokyklos metais.“ Nepamenu, kas taip pa-
sakė, bet tada perskaičiusi frazės nesupratau – nes būtent ten ir 
buvau. Dvyliktoje klasėje. Norėjau atrodyti vyresnė. Laukiau, 
kol prasidės gyvenimas. Prasidėjo. O dabar, atrodo, bus įvykęs 
kažin koks kvantinis šuolis. 

Mano gimtajame mieste yra toks baras vaiduoklis. Kas kele-
tą metų jis keičia pavadinimą, keičiasi jo savininkai – perdažo 
sienas, įrengia kitokį apšvietimą, kartais jis migruoja iš vieno 
rajono į kitą, bet esmė išlieka ta pati. Tai kiečiausias baras mies-
te, kur penktadieniai švenčiami laikantis nerašytų, bet griež-
tų ritualų šlovinant gyvenimo džiaugsmo dievus, alkūnėmis 
braunantis į šokių aikštelę, o žmonės prakaituoja vilkėdami 
geriausiais savo drabužiais. Ten lankytis pradėjau būdama dar 
vienuoliktokė, tam rankinėje visada nešiojausi padirbtą moki-
nio pažymėjimą ir tikėjau apsaugininkų kvailumu; ten mano 
gražiausi prisiminimai besidažant lūpas palinkus prie kriauklės 
tualete, viena akimi nužvelgiant šalia besistaipančias mergiotes 
ir galvojant: „O aš už jas gi gražesnė!“ Ten vyrai man pirmą kar-
tą kažką nupirko. Vieną kartą priėmiau kokteilį iš tokio pliko 
storulio, paskui jis baisiai pyko, kad nevažiavau su juo namo. 

Pirmą kartą laiko kilpoje atsidūriau būtent bare vaiduoklyje, 
trumpam grįžusi iš Londono, tuo metu, kai kava išsinešti man 
jau nebebuvo per brangi, bet dar nenaudojau paakių kremo. Visi 
stovintieji prie baro buvo jaunesni už mane. Vyrai man nieko 
nepirko. Smulkutės panelytės straksėjo aplinkui su sportiniais 
bateliais. Mano blizganti palaidinė staiga pasidarė ankšta ir ne-
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begraži. Tualete dažydamasi lūpas vengiau merginų žvilgsnių. 
Kas mano gyvenime vyko vėliau, sunku pasakyti, atrodo, nieko 
ypatingo nenuveikiau, nieko nespėjau, išskyrus tą kartelį pasiro-
dyti per televiziją. O tada paskambinu Linai ir atsakau: 

– Bet, brangioji, juk mums ir YRA apie trisdešimt!
Ji padėjo ragelį. Nuo dvyliktos klasės nė kiek nepasikeitė.
 

O tada?..

Viskas prasidėjo nuo interneto. Ne įvaizdis  – sąrašai. Prisi-
merkusi mirguliuojančio naujienų srauto akistatoje pradėjau 
skaityti tik antraštes ir horoskopus. Ieškojau ko nors apie save. 
Dešimt geriausių vietų atostogauti. Penki produktai, pade-
dantys lieknėti. Septynios priežastys, kodėl vyrai ir moterys 
nesusikalba. Dešimt laimingų žmonių įpročių. Trys sėkmės 
paslaptys. Dvidešimt požymių, kad jis tavęs nemyli. Penki po-
puliariausi šalies politikai. Pasakyk nors vieną priežastį, kodėl 
turėčiau skaityti visą straipsnį. Permetu akimis sąrašiuką – ir 
viskas aišku. Avokadai ir omega-3, punktualumas, šypsena, 
žemėlapiai, kairysis ir dešinysis smegenų pusrutuliai. „Moks-
lininkų teigimu“, pasaulyje ne tiek jau daug naujienų, kaip at-
rodo. Tik srautas, kurį visada galima supaprastinti suskaidžius 
punktais. Sąrašas tapo priimtiniausiu žanru, kurį, kaip ir visa 
kita, ką daro sėkmingieji, būtina perkelti į gyvenimą. 

Būtina suspėti viską atlikti iki... (bijau ištarti tą žodį) 
Trisdešimties. 
Nes tada?
– Gimdyti vaikus jau nelabai sveika. 
– Iki šešių ryto jau nepasėdėsi. 
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– Vyrai nori jaunesnių.
– Kas tave priims be patirties? 

(Nerandu jaustuko, išreiškiančio garsą nuryjant seiles.)
Baigti mokslus. Ištekėti. Padaryti karjerą. Pa(si)daryti visus 

vaikus. Apkeliauti pasaulį (bent jau nuskristi iki Turkijos). Pa-
rašyti knygą (nors receptų). Įsigyti nekilnojamojo turto. Įsigyti 
kilnojamojo turto. Tapti vis sunkiau kilnojamuoju turtu. Eilės 
tvarka nesvarbi, ir ne viską būtina nuveikti – reikia pasirinkti 
tris. (Paskutinio rinktis negalima, čia bonusas kiekvieno gimta-
dienio proga.) Bet šitie žygdarbiai turi būti atlikti iki trisdešim-
ties. Kas bus vėliau – nežinau. Turbūt bus blogai. Arba nebus 
nieko, t. y. gyvenimo. Kaipgi galima gyventi jį, nesutvarkytą? 

Aš dar galiuuuuuu!!!! ( Jei būčiau vyras, muščiausi kumščiais 
į krūtinę, bet dabar, prieš pat menstruacijas, skauda krūtis.)

Aš dar galiu. 
Nežinau ką – gal bėgti paskui nuvažiuojančius traukinius, 

vaikytis praeities vaiduoklius, bet kažką veikti juk reikia, kai 
lieka vos vieni metai iki trisdešimties. 



Aplinkiniai dažnai teigia, kad  moteriai iki trisdešimt reikėtų kažkur suspėti, ką 
nors jau būti nuveikus, nusipirkus, pagimdžius. O jei nespėjai – kas tada? Artėjant 
šiam neva lemtingam gimtadieniui, romano herojė Jurga ieško savęs, meilės ir 
gyvenimo prasmių Londone. Tuo tarpu paraleliškai, lyg Jurgos svarstymų paiku-
mo atsvara, veriasi sudėtingas jos prosenelės gyvenimo tarpsnis tarpukario 
Kaune. 

Kadaise, rašydama šią knygą, pati jutau amžėjimo nerimą. Tačiau jis tetruko tol, kol atsigrę-
žiau į vieną svarbiausių savo giminės moterų – Salviną Jasiunskienę. Būdama tokio pat 
amžiaus, kokio sulaukusi aš svarsčiau, ką man mylėti ir kuo būti, kai užaugsiu, prosenelė 
gimdė per bombardavimus, slapstėsi nuo persekiojimo ir neteko beveik visko, kas jai buvo 
brangu. Kuo labiau domėjausi jos gyvenimo istorija, tuo stipriau suvokiau, kokia likimo 
malonė yra tiesiog ieškoti savęs, kai visa kita iš tiesų jau turi.

Vaiva Rykštaitė 

Romanas „Trisdešimt“ 2018 m. apdovanotas Kazimiero Barėno literatūrine premija. 
Jūsų rankose – antrasis, po septynerių metų pasirodęs, šios knygos leidimas. 

„Trisdešimt“ –  skiriamoji juosta tarp to, kas buvo, ir to, kas yra. Tarp lūkesčių ir realybės. 
Vietomis net skausmingai atviras, bedantis į visuomenės ydas ir klaidas, tokias bendražmogiš-
kas, tokias pažįstamas. Nes romane viskas taip artima ir tobulai suprantama. Kiekvienam, 
kuris bandė kur nors pritapti. Kiekvienam, kuris bandė save pakeisti. Kiekvienam, kuris vis 
tikrina savo paties galiojimo laiką – ar jau? Kuris ieško egzistencijos paribių ir užribių, balan-
suoja ant ribos ir tuo pat metu tiek bijo nukristi, tiek laukia laisvės, kurią jauti tik krisdamas.

Patricija Tilvikaitė
tinklaraštis book.duo
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r o m a n a s

Vaiva Rykštaitė – 
filosofijos magistrė, 
populiarių knygų suaugu-
siesiems ir vaikams 
autorė, tinklaraštininkė, 
LRT skiltininkė, Rašytojų 
są jungos narė, kurso 
„Kaip parašyti ir išleisti 
knygą“ kūrėja ir mentorė, 
daugiavaikė mama, 
meilės emigrantė, jau 
dešimt metų namus 
kurianti Havajuose. 




