
P I R M A S  S K Y R I U S

Marjama buvo penkerių, kai pirmą kartą išgirdo žodį harami.
Tai atsitiko ketvirtadienį. Turėjo būti ketvirtadienis, nes 

Marjama prisiminė, kad tą dieną buvo nerami ir susirūpinusi, 
o tai nutikdavo tik ketvirtadieniais, nes tada ją kolboje* aplan-
kydavo Džalilis. Stengdamasi kaip nors prastumti laiką iki tos 
akimirkos, kai pagaliau pamatys jį žengiant per sužėlusią iki 
kelių laukymės žolę ir pamojant, Marjama užsiropštė ant kėdės 
ir nukėlė kinišką arbatos servizą  – vienintelę relikviją, kurią 
Marjamos motina Nana paveldėjo iš savo pačios motinos, mi-
rusios, kai Nanai buvo dveji. Nana brangino kiekvieną mėly-
nai baltą porcelianinį indelį – arbatinuką su grakščiu snapelio 
išlinkiu, puodelius su ranka tapytais kikiliais ir chrizantemo-
mis, cukrinę su drakonais, turinčiais apsaugoti nuo blogio.

Staiga cukrinė išsprūdo Marjamai iš pirštų, nukrito ant me-
dinių kolbos grindų ir sudužo į šukes.

 * Trobelėje, pirkelėje.
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Kai Nana pamatė sudužusį indelį, jos veidas tamsiai išrau-
do, viršutinė lūpa suvirpėjo, o akys – ir neprimatančioji, ir ge-
roji – tiesiai, nemirksėdamos susmigo į Marjamą. Nana atrodė 
tokia įsiutusi, kad Marjama išsigando, kad į motiną vėl įsimes 
džinas*, bet šįsyk taip neatsitiko. Vis dėlto Nana sugriebė Mar-
jamą už riešų, prisitraukė artyn ir pro sukąstus dantis iškošė:

– Tu, nevėkšla, maže harami. Ir tai man atlygis už viską, ką 
gavau iškęsti. Mažoji nevėkšla harami, sudaužei mano šeimos 
palikimą.

Tąsyk Marjama nesuprato. Ji nežinojo, ką žodis harami – 
mergvaikė – reiškia. Buvo per maža, kad įvertintų neteisybę, 
kad suvoktų, jog kalti pagimdžiusieji harami, o ne patys hara­
mi, kurių vienintelė nuodėmė ta, kad gimė. Vis dėlto Marja-
ma iš to, kaip motina išrėkė šį žodį, spėjo, kad harami – kažkas 
bjauraus, šlykštaus, lyg vabzdys, lyg lakstantys tarakonai, ku-
riuos Nana visada keikė ir šlavė iš kolbos.

Vėliau, paūgėjusi, Marjama pagaliau suprato. Būtent tai, 
kaip Nana ištarė tą žodį, – veikiau ne pasakydama, o išspjau-
dama, – privertė Marjamą pajusti visą jo aitrį. Tada ji suvokė, 
ką Nana norėjo išdrėbti: harami – nepageidaujamas dalykas; 
ji, Marjama – neteisėtai gimęs kūdikis, niekada neturėsiantis 
teisių į nieką, ką kiti žmonės turi – meilę, šeimą, namus, pri-
pažinimą.

Džalilis niekada nevadino Marjamos tokiu vardu. Sakė, 
kad ji – jo gėlelė. Jam labai patiko sodintis ją ant kelių ir porin-
ti visokias istorijas – kaip tąsyk, kai papasakojo, kad Heratas, 
miestas, kuriame Marjama 1959-aisiais gimė, kadaise buvo 
persų kultūros lopšys, glaudęs rašytojus, tapytojus ir sufijus.

 * Piktoji dvasia, velnias.



 T ū k s t a n t i s  s a u l i ų  s k a i s č i ų  11

– Ten nebūtum galėjęs žengti žingsnio, neįspirdamas ko-
kiam poetui į subinę, – nusijuokė jis.

Džalilis papasakojo jai apie karalienę Gauhar Šad, kuri seniai, 
dar penkioliktame šimtmetyje, pastatydino minaretus kaip sa-
vo meilės odę Heratui. Jis kalbėjo apie žaliuojančius aplinkui 
Heratą javų laukus, sodus, vynuogienojus, svyrančius sunkio-
mis kekėmis, perpildytus žmonių dengtus miesto bazarus*.

– Ten auga pistacijų medis, – sykį pasakė Džalilis, – o po 
juo, Marjama džo**, palaidotas ne kas nors kitas, o didis poetas 
Džamis***. – Jis prisilenkė ir sušnabždėjo: – Džamis gyveno dau-
giau nei prieš penkis šimtus metų. Taip. Kartą ten nusivedžiau 
tave, prie to medžio. Tu buvai dar mažytė. Turbūt neprisimeni.

Teisybė, Marjama neprisiminė. Ir nors pirmuosius penkio-
lika savo metų Marjama gyveno visai netoli nuo Herato, į ku-
rį buvo galima nueiti pėsčiomis, taip ir nepamatė legendinio 
medžio. Niekada nematė iš arti garsiųjų minaretų ir neskynė 
vaisių iš Herato sodų, nevaikščiojo palei jo kviečių laukus. Bet 
kai tik Džalilis ką nors pasakodavo, ji pakerėta klausydavosi. 
Žavėjosi plačiomis, gyvenimiška patirtimi sukauptomis Dža-
lilio žiniomis. Virpėdavo iš pasididžiavimo, kad turi tėvą, tiek 
daug žinantį.

– Grynas melas!  – niurzgėdavo Nana, Džaliliui išėjus.  – 
Turtuolio liežuvis greitas meluoti. Jis niekada tavęs nesivedė 
prie jokio medžio. Ir nesileisk jo užkalbama. Jis mudvi išda-
vė, tavo mylimasis tėtušis. Išmetė mus. Išspyrė iš savo didelio 

 * Rytietiškas turgus su siauromis gatvelėmis, kuriose iš abiejų pusių drie-
kiasi parduotuvėlės ir prekystaliai.

 ** Brangioji.
 *** Vienas žymiausių persų poetų Nuradinas Abdarahmanas Džamis (1414–

1492).
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prašmatnaus namo, lyg būtume jam niekas. Be jokios sąžinės 
graužaties.

Marjama, kaip ir dera, neprieštaraudavo motinai. Niekada 
neišdrįsdavo pasakyti Nanai, kaip jai nepatinka kalbos prieš 
Džalilį. Ir, tiesą sakant, prie Džalilio ji visai nesijausdavo ha­
rami. Kiekvieną ketvirtadienį, kai Džalilis valandai ar dviem 
atei davo jos aplankyti, visas išplitęs šypsena, nešinas dovano-
mis ir kupinas švelnumo, Marjama jausdavosi nusipelnanti vi-
sų tų grožybių ir gėrybių, kurias gyvenimas galėjo jai duoti. 
Ir už tai Marjama mylėjo Džalilį.

Net jeigu ir tekdavo juo dalytis.
Mat Džalilis turėjo tris žmonas ir devynis vaikus – devynis 

teisėtus vaikus, kurie Marjamai buvo visiškai svetimi. Jis buvo 
vienas turtingiausių Herato žmonių. Jam priklausė kino teat-
ras, kuriame Marjama niekada nebuvo lankiusis. Tačiau duk-
ters labai prašomas Džalilis vaizdžiai jį apibūdino. Tad mergai-
tė žinojo, kad kino teatro fasadas – mėlynų ir rusvų terakotos 
plytelių, kad ten yra privačios vietos balkone ir pinučių lubos. 
Dvivėrės švaistinės durys veda į plytelėmis klotą vestibiulį, ku-
riame stiklinėse vitrinose iškabinti indiškus filmus reklamuo-
jantys plakatai. O antradieniais, kartą pasakė Džalilis, vaikai 
prie koncesinio kiosko nemokamai gauna ledų.

Kai jis šitai kalbėjo, Nana santūriai šypsojosi. Palaukė, kol 
Džalilis paliks kolbą, tada niekinamai suprunkštė:

– Svetimi vaikai vaišinami ledais. O tu kuo vaišinama, Mar-
jama? Tauškalais apie ledus.

Be kino teatro, Džaliliui dar priklausė žemė Karuche, žemė 
Faroje, trys kilimų parduotuvės, viena – gatavų rūbų ir juodas 
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1956-ųjų gamybos biuikas „Roadmaster“. Jos tėvas buvo vie-
nas iš daugiausia ryšių turintis Herate žmonių, mero ir provin-
cijos gubernatoriaus draugas. Samdė virėją ir vairuotoją, taip 
pat tris namų šeimininkes.

Kadaise ir Nana buvo viena iš tų namų šeimininkių. Iki jos 
pilvas pradėjo pūstis.

Kai tai atsitiko, bendras Džalilio šeimos žioptelėjimas, anot 
Nanos, išsiurbė iš Herato visą orą. Jo žmonų giminės prisiekė 
keršysią iki kraujo praliejimo. Žmonos pareikalavo, kad Dža-
lilis ją išmestų. Pačios Nanos tėvas, paprastas akmenų kalėjas iš 
gretimo Gul Damano kaimelio, jos atsižadėjo. Jausdamas gė-
dą, jisai susikrovė mantą, įsėdo į autobusą ir išdardėjo į Iraną. 
Niekas jo daugiau nei matė, nei girdėjo.

– Kartais pagalvoju, – pasakė vieną ankstų rytą Nana, le-
sindama prie kolbos vištas, – gaila, kad mano tėvui neužteko 
drąsos pasigaląsti peilį ir padaryti, ką liepia garbė. Man būtų 
buvę lengviau. – Pažėrė į aptvarą dar saują grūdų, kiek paty-
lėjo ir pažvelgė į Marjamą: – Galbūt ir tau. Būtų apsaugoję 
tave nuo graužaties, sužinojus, kad esi tokia, kokia esi. Bet 
jis buvo bailys, mano tėvas. Neturėjo tokiam dalykui dil  – 
ryžto.

Džalilis irgi neturėjo dil, pridūrė Nana, pasielgti garbingai. 
Pasipriešinti savo giminei, žmonoms ir uošviams, prisiimti at-
sakomybę už tai, ką padarė. Atvirkščiai, už uždarų durų bu-
vo greitai sudarytas sandėris, padedantis išsaugoti garbę. Kitą 
dieną jis paliepė Nanai iš tarnams skirtos namo dalies, kur ji 
gyveno, susirinkti daiktus ir išsinešdinti.

– Žinai, ką jis pasakė savo žmonoms, idant apsigintų? Kad 
aš pati jam įsisiūliau. Kad tai aš pati kalta. Didi? Matai? Štai ką 
reiškia būti šiame pasaulyje moterimi.
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Nana padėjo ant žemės dubenį su vištų lesalu ir pirštu pa-
kėlė dukros smakrą.

– Pažvelk į mane, Marjama.
Marjama nenorom pakluso.
– Įsimink tvirtai, – tarė motina, – įsimink tai dabar ir visam 

laikui, dukra mano. Kaip kompaso adatėlė, rodanti Šiaurę, kal-
tinantis vyro pirštas visada nukrypsta į moterį. Visada. Įsidė-
mėk tai, Marjama.



A N T R A S  S K Y R I U S

– Džaliliui ir jo žmonoms buvau lyg dagys. Kietis. Tu – ir-
gi. Kai net nebuvai gimusi.

– Kas yra kietis? – paklausė Marjama.
– Piktžolė. Tai, ką išrauni ir numeti į šalį, – atsakė Nana. Mar-

jama viduje susiraukė. Džalilis nesielgė su ja kaip su piktžole. 
Niekada. Bet mergaitė manė, kad verčiau neprieštarauti motinai.

– Supranti, skirtingai nei piktžolės, aš turėjau būti perso-
dinta, gauti maisto ir vandens. Dėl tavęs. Šitaip Džalilis susita-
rė su savo gimine.

Nana sakė nesutikusi gyventi Herate.
– Kurių galų? Kad kasdien matyčiau jį vežiojant po miestą 

savo kinčhini* žmonas?
Ji taip pat nenorėjusi gyventi tuščiame savo tėvo name, Gul 

Damano kaimelyje, ant stataus kalvos šlaito, du kilometrai nuo 

 * Iškreiptas kažkokio afganų dialekto žodis, veikiausiai keinčheinin, pagal 
prasmę maždaug reikštų „tas, tąsias“.



16  K h a l e d  H o s s e i n i

Herato. Sakė, norėjusi kur nors atokiau, atsiskyrusi, kur kai-
mynai nespoksotų į jos pilvą, nerodytų pirštais, neprunkštų, 
o dar blogiau – nepultų prie jos su apsimestiniu prielankumu.

– Ir patikėk manim, – pridūrė Nana, – tavo tėvui palengvė-
jo, kai nebešmėkščiojau jam po akių. Jam tai net patiko.

Muhsinas, vyriausiasis Džalilio pirmos žmonos Chadidžos 
sūnus, pasiūlė laukymę tarp krūmynų, Gul Damano pakraš-
tyje. Kad į ją patektum, turėdavai pasukti iš pagrindinio kelio 
tarp Herato ir Gul Damano į siaurą, provėžų išvagotą, aukštyn 
kylantį grunto keliuką. Abipus keliuko žėlė aukšta sulig keliais 
žolė, kur ne kur pamarginta baltų ir šviesiai geltonų gėlių taš-
keliais. Vingiuojantis į kalną keliukas vedė į plynaukštę, kur į  
dangų stiebėsi kelių rūšių tuopos ir guotais augo krūmai. Iš ten 
po kairei galėjai įžvelgti aprūdijusias Gul Damano vėjo malū-
no sparnų mentes, o po dešinei – visą apačioje išdrikusį Hera-
tą. Keliukas rėmėsi statmenai į gausų upėtakių upokšnį, besiri-
tantį žemyn nuo supančių Gul Damaną Safedkoho kalnų. Du 
šimtai jardų upokšniu aukštyn, kalnų link, vidur ratu augančio 
gluosnių svyruoklių sąžalyno, paunksnėje plytėjo laukymė.

Džalilis nukako ten apsidairyti. Kai sugrįžo, kalbėjo, pasak 
Nanos, it kalėjimo prižiūrėtojas, besiginantis švariomis jam pa-
vestos belangės sienomis ir iššveistomis grindimis.

– Šitaip tavo tėvas pastatė mums šią žiurkių landynę.

Nedaug trūko, kad sykį, būdama penkiolikos metų, Nana bū-
tų ištekėjusi. Jos rankos siekė vaikinas iš Šindando, jaunas pa-
pūgų pardavėjas. Marjama tą istoriją sužinojo iš pačios Nanos, 
ir nors motina apie tą nutikimą kalbėjo atsainiai, Marjama iš 
ilgesingo žiburėlio jos akyse matė, kad ji tada buvo laiminga. 
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Galbūt vienintelį kartą per savo gyvenimą, tomis dienomis, 
kai artėjo jos vestuvės, Nana jautėsi tikrai laiminga.

Kai Nana pasakojo šią istoriją, Marjama sėdėjo jai ant kelių 
ir mintyse matė, kaip motinai matuojama vestuvinė suknelė. 
Įsivaizdavo ją raitą ant žirgo, nedrąsiai šypsančią po žalios su-
knios šydu, raudonai chna dažytais delnais, perskirtais ir sida-
brine pudra nubarstytais plaukais, ir kasomis, kad neišsileistų, 
sutvirtintomis medžio sula. Matė muzikantus, pučiančius šah­
nai fleitas* ir mušančius dohol būgnus**, šūkaujančius ir bėgan-
čius iš paskos gatvės vaikigalius.

Paskui, savaitę prieš vestuves, į Naną įsimetė džinas. Apie tai 
nė nereikėjo Marjamai pasakoti. Ne kartą buvo mačiusi savo 
akimis: Nana staiga susmukdavo, jos kūnas įsitempdavo, pa-
stirdavo, akys užvirsdavo, rankos ir kojos drebėdavo, lyg kas 
nors tryptų ją iš vidaus, burnos kampuose pasirodydavo putos, 
kartais nurausvintos kraujo. Paskui  – mieguistumas, baugi-
nantis aplinkos nesuvokimas, nerišlus murmesys.

Kai ta žinia pasiekė Šindandą, papūgų pardavėjo šeima at-
šaukė vestuves.

– Jie išsigando, – paaiškino Nana.
Vestuvinė suknelė buvo nukišta kuo toliau. Daugiau sie-

kiančių jos rankos neatsirado.

Laukymėje Džalilis ir du jo sūnūs, Farhadas ir Muhsinas, pa-
statė nedidukę su vienu langu kolbą, kur pirmus penkiolika 
savo gyvenimo metų Marjama gyvens. Sumūrijo ją iš sudžio-
vintų saulėje plytų, sulipdydami moliu, sumaišytu su šiaudų 

 * Panašus į obojų pučiamasis muzikos instrumentas, paplitęs Indijoje.
 ** Persiško dvipusio būgno atmaina.
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gniūžėmis. Viduje buvo du miegamieji gultai, medinis stalas, 
dvi stačiomis atkaltėmis kėdės ir prikaltos prie sienos lentynos, 
ant kurių Nana sudėdavo molinius puodus ir savo numylėtąjį 
kinišką arbatos servizą. Džalilis žiemai įrengė ketaus krosnelę 
ir už kolbos sukrovė rietuves priskaldytų malkų. Lauke, šalia 
trobelės, dar pristatė molinę duonkepę ir vištidės aptvarą. Be 
to, nupirko keletą avių ir surentė joms šėryklą. Jis liepė Farha-
dui ir Muhsinui už šimto metrų nuo gluosnių rato iškasti gilią 
duobę ir virš jos sukalė išvietę.

Džalilis būtų galėjęs nusamdyti darbininkus kolbai pastatyti, 
pasakė Nana, bet nenusamdė.

– Taip jisai suprato atgailą.

Kaip pasakojo Nana, tądien, kai gimdė Marjamą, niekas ne-
atėjo į pagalbą. Tai įvyko vieną drėgną, apniukusią 1959-ųjų 
pavasario dieną, dvidešimt šeštaisiais karaliaus Zahyr Šacho 
beveik nedrumsčiamo keturiasdešimtmečio viešpatavimo me-
tais. Pasak jos, Džalilis nesivargino pakviesti daktaro ar bent 
pribuvėjos, nors žinojo, kad džinas gali įlįsti į ją ir gimdymo 
metu sukelti panašų priepuolį, kokie ištikdavo ir anksčiau. Ji 
gulėjo vienut vienutėlė ant kolbos grindų, pasidėjusi šalimais 
peilį, visa merkiama prakaito.

– Kai skausmas pasidarydavo nepakenčiamas, kandžioda-
vau pagalvę ir klykdavau, kol užkimau. Ir vis tiek niekas ne-
atėjo nušluostyti man veido ar duoti atsigerti vandens. O tu, 
Marjama džo, nė kiek nesiskubinai. Dvi dienas privertei mane 
gulėti ant šaltų kietų grindų. Aš nei valgiau, nei miegojau, tik 
vis stūmiau tave ir meldžiausi, kad išeitum iš manęs.

– Atleisk man, Nana.
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– Aš pati perpjoviau virkštelę. Štai kodėl buvau pasidėjusi 
peilį.

– Atleisk man.
Šioje vietoje Nana visada pamažu, priverstinai nusišyp-

sodavo  – nežinia, buvo tai užsilikęs priekaištas ar nenorom 
reiškiamas atlaidumas. Marjama taip ir nesuprato. Mažajai 
Marjamai neatėjo į galvą susimąstyti, kad nedera atsiprašinėti 
dėl to, kaip ji gimė.

Laikui bėgant, ji vis dėlto susimąstė – maždaug tuo metu, kai 
jai sukako dešimt, Marjama nebetikėjo pasakojimu, kaip buvo 
pagimdyta. Tikėjo Džaliliu, kuris sakė, nors turėjęs išvykti, jis 
pasirūpinęs, kad Nana būtų paguldyta į Herato ligoninę, kur 
ją prižiūrėjo gydytojas. Ji gulėjusi ant švarios tinkamos lovos 
šviesioje palatoje. Jis liūdnai palingavo galvą, kai Marjama pra-
sitarė apie peilį.

Marjama irgi pradėjo abejoti, kad privertė motiną kankintis 
visas dvi dienas.

– Gydytojai man sakė, kad gimdymas truko mažiau nei va-
landą, – kalbėjo Džalilis. – Tu – gera duktė, Marjama džo. Net 
gimdama buvai gera dukra.

– Jo ten nė nebuvo! – nusispjovė Nana. – Jodinėjo Tachte 
Safare su savo mielaisiais draugeliais.

Kai jam pranešė, kad turįs dar vieną dukrą, pasakojo Na-
na, Džalilis tik gūžtelėjo pečiais, toliau šukuodamas savo žirgo 
karčius, ir pasiliko Tachte Safare dar dvi savaites.

– Iš tiesų jis net nelaikė tavęs ant rankų, iki tau nesuėjo mė-
nuo. Ir tuomet žvilgtelėjo tik sykį, pasišaipė iš pailgo tavo vei-
do ir sugrąžino man.

Marjama galiausiai pradėjo netikėti ir šia pasakojimo dali-
mi. Taip, pripažino Džalilis, jis jodinėjęs Tachte Safare, bet kai 
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jam pranešė apie dukrą, jis negūžčiojęs pečiais, o įšokęs į balną 
ir parjojęs į Heratą. Pašokdinęs ją ant rankų, perbraukęs nykš-
čiu per pleiskanojančius antakius ir paniūniavęs lopšinę. Mar-
jama neįsivaizdavo Džalilio sakant, kad jos veidas ilgas, nors šis 
iš tikrųjų toks buvo.

Nana sakė, kad ji išrinkusi vardą Marjama, nes taip vadino 
jos motiną. Džalilis įrodinėjo pats išrinkęs vardą, nes Marjama, 
tai yra tuberoza – graži gėlė.

– Tavo mėgstamiausioji? – pasidomėjo Marjama.
– Na, viena iš tokių, – nusišypsojo jis.
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Vienas iš ankstyviausių Marjamos prisiminimų  – trinksintys 
per akmenis geležiniai karučio ratai. Vežimaitis atidardėdavo 
kartą per mėnesį, prikrautas ryžių, miltų, arbatos, cukraus, 
kepimo aliejaus, muilo, dantų pastos, stumiamas dviejų Mar-
jamos įbrolių, dažniausiai Muhsino ir Ramino, kartais – Ra-
mino ir Farhado. Aukštyn grunto keliuku, per akmenis ir 
grumstus, aplenkdami duobes ir krūmus, vaikinai pakaitomis 
stumdavo vežimėlį, kol pasiekdavo upokšnį. Ten karutį tek-
davo iškrauti ir viską rankomis pernešti per vandenį. Paskui 
vaikinai perkeldavo ir vežimėlį, tada pakraudavo iš naujo. Vėl 
stumdavo du šimtus jardų, šįsyk per aukštą tankią žolę, ap-
lenkdami brūzgynus. Varlės šokinėdavo jiems iš kelio. Broliai 
nuo suprakaitavusių veidų vaikydavo uodus.

– Juk jis turi tarnų, – nusistebėdavo Marjama. – Galėtų pa-
siųsti kurį nors.

– Taip jisai supranta atgailą, – atsakydavo Nana.
Vežimaičio dardesys paskatindavo Marjamą ir Naną išeiti iš 

trobelės. Marjama niekada nepamirš, kaip atrodydavo motina 
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maisto pristatymo dieną: aukšta, prakauli, basa moteris, besi-
remianti į durų staktą, primerkta iki plyšio prastąja akimi, at-
sainia ir pašaipia poza, sukryžiuotomis ant krūtinės rankomis. 
Trumpai nukirpti nesušukuoti ir niekuo nepridengti plaukai 
nutvieksti saulės. Vilkėdavo jai netinkančia pilka palaidine, 
užsagstyta iki pat kaklo, o kišenės būdavo pilnos graikinio rie-
šuto didumo akmenų.

Vaikinai atsisėsdavo prie upokšnio ir laukdavo, kol Mar-
jama ir Nana parsinešdavo maistą į kolbą. Juodu žinojo, kad 
verčiau neiti arčiau nei per trisdešimt jardų, nors Nana nusitai-
kydavo prastai ir daugelis akmenų krisdavo netoli, nepasiekę 
tikslo. Nana, nešiodama vidun maišus su ryžiais, šūkalodavo 
ant vaikinų, vadindavo juos visokiais vardais, kurių Marjama 
nesuprasdavo. Ji plūsdavo jų motinas, nutaisydavo piktas gri-
masas. Vaikinai į užgaules neatsakinėdavo.

Marjamai būdavo gaila vaikinų. Tikriausiai jų rankos ir ko-
jos, stumiant sunkų krovinį, pavargsta, su atjauta mąstydavo ji. 
Gailėdavosi, kad jai neleidžiama pasiūlyti jiems vandens. Bet 
Marjama tylėdavo, ir jeigu jie pamodavo, ji neatsakydavo. Sy-
kį, norėdama įsiteikti Nanai, Marjama net užriko ant Muhsi-
no, išpoškino, kad jo burna – it driežo subinė, o paskui jautėsi 
graužiama kaltės, gėdos ir baimės, kad jie pasiskųs Džaliliui. 
Tačiau Nana taip kvatojosi, kad matėsi visas išgedęs jos prie-
kinis dantis, ir Marjama išsigando, kad motinos vėl neištiktų 
priepuolis. Liovusi kvatotis, ji pažvelgė į Marjamą ir pagyrė:

– Tu – gera duktė.
Kai vežimėlis ištuštėdavo, vaikinai apsisukdavo ir nustum-

davo jį atgal. Marjama stoviniuodavo ir stebėdavo juos išnyks-
tant aukštoje žolėje ir žydinčiose piktžolėse.

– Grįžk.
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– Taip, Nana.
– Jie juokiasi iš tavęs. Tikrai. Pati girdėjau.
– Ateinu.
– Netiki manimi?
– Aš jau čia.
– Juk žinai, kaip tave myliu, Marjama džo.

Rytą jas pažadino tolimas avių bliovesys ir aukšto tono dūde-
lės garsai – Gul Damano piemenys ginė savo bandą ganytis po 
vešlia žole apaugusį kalno šlaitą. Marjama ir Nana pamelžė ož-
kas, palesino vištas ir surinko kiaušinius. Abi kepė duoną. Na-
na parodė dukrai, kaip minkyti tešlą, kaip užkurti duonkepę, 
kaip tėkšti suplotus tešlos gabalus ant vidinių krosnies sienelių. 
Nana taip pat išmokė ją siūti, virti ryžius ir gaminti prie jų vi-
sokius priedus: šalkam – troškinį su roputėmis, špinatų sabdži*, 
žiedinius kopūstus su imbieru.

Nana neslėpė nemėgstanti lankytojų, – ir, tiesą sakant, aps-
kritai žmonių, – bet darė išimtį keliems išrinktiesiems. Iš tokių 
buvo Gul Damano seniūnas, kaimo arbabas Habibas Chanas, 
mažagalvis barzdočius dideliu pilvu, atsilankydavęs maždaug 
sykį per mėnesį; jam iš paskos sekdavo tarnas, kuris nešdavo 
viščiuką, kartais puodą kičri** ryžių ar pintinę su dažytais kiau-
šiniais – Marjamai.

Dar ateidavo senyva apvali moteriškutė, kurią Nana vadi-
no Bibi džo. Ji buvo našlė, velionis jos vyras, akmenų kalėjas, 
kadaise draugavo su Nanos tėvu. Bibi džo visada lydėdavo kuri 

 * Aštriais prieskoniais pagardintas rytietiškas daržovių patiekalas.
 ** Afganų, iraniečių, indų nacionalinis valgis, panašus į plovą su aštriais 

prieskoniais.
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nors iš šešių jos marčių ir vienas ar du anūkai. Šlubuodama ir 
pūškuodama įveikdavo laukymę ir surengdavo didelį spektak-
lį: trindavo klubą ir su skausmingu atodūsiu pamažu sėsdavosi 
ant kėdės, paslaugiai Nanos jai pristumtos. Bibi džo irgi visa-
da atnešdavo ko nors Marjamai – dėželę dišlemeh – saldainių, 
krepšelį svarainių. Nanai ji pirmiausia pasiskųsdavo savo pras-
tėjančia sveikata, paskui papasakodavo Herato ir Gul Damano 
paskalas, perteikdavo jas išsamiai ir su pasigardžiavimu, o marti 
už jos tyliai sėdėdavo, pareigingai klausydamasi.

Tačiau užvis labiausiai Marjama mėgo – žinoma, nekalbant 
apie Džalilį – mulą Faizulą, senyvą kaimo Korano mokytoją, 
jo achuną – aiškintoją. Jis atvykdavo iš Gul Damano sykį ar du 
per savaitę mokyti Marjamos penkių kasdienių namazų, tai yra 
maldų, ir padėti jai įsiminti citatas iš Korano – visai taip pat, 
kaip jis mokė Naną, kai ši buvo mažutė. Būtent mula Faizula 
išmokė Marjamą skaityti, kantriai žvelgdamas jai per petį, kol 
ji lūpomis be garso dėliojo žodžius; jos smilius lėtai slinkda-
vo po kiekvienu žodžiu, spausdavo popierių, kad net apynagė 
pabaldavo, lyg mergaitė stengtųsi prievarta išgauti iš ženklų 
prasmę. Mula Faizula buvo žmogus, kuris laikydavo jos plašta-
ką, vedžiodavo sulig kiekviena alif iškiluma, sulig kiekvienu ba 
išlinkiu, trimis kiekvienos sin taškeliais*.

Liesas pakumpęs seniokas bedante šypsena ir balta barzda, 
krintančia iki pat bambos, paprastai ateidavo į kolbą vienas, 
nors kai kada ir su savo rusvaplaukiu sūnumi Hamza, keleriais 
metais vyresniu už Marjamą. Kai Faizula pasirodydavo kolbo­
je, Marjama bučiuodavo jam ranką, – jausmas buvo toks, lyg 

 * Kalbama apie arabų-persų alfabeto rašmenis, maždaug atitinkančius 
mūsų „a“, „b“ ir „s“.
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bučiuotum porą vytelių, aptrauktų plona oda, – o mula palies-
davo lūpomis jai kaktą, ir paskui juodu susėsdavo kambaryje 
dienos pamokai. Vėliau abu įsitaisydavo ant kėdžių lauke prie 
kolbos, krimsdavo kedro riešutus ir gurkšnodavo žaliąją arbatą, 
stebėdavo lakštingalas, lekiojančias nuo medžio ant medžio. 
Kartais juodu eidavo pasivaikštinėti per nukritusius bronzinės 
spalvos lapus po šaltekšniais, palei upelį ir toliau, kalnų link. 
Judviem pamažu žingsniuojant, mula Faizula leisdavo per pirš-
tus tasbehą – maldos Alachui rožinio karoliukus – ir drebančiu 
balsu porindavo Marjamai apie visokius jaunystėje regėtus da-
lykus: dvigalvę gyvatę, kurią aptiko Irane, ant Isfahano Tris-
dešimt trijų arkų tilto, arba kaip sykį prie Mėlynosios mečetės 
Mazaryje sienų jis perskėlė arbūzą, kurio vienoje pusėje sėklos 
sudarė žodį Alach, kitoje Akbar*.

Mula Faizula prisipažino Marjamai kai kada nesuprantąs 
Korano žodžių prasmės. Bet pasakė, kad jam patinka kerintys 
besiritančių nuo liežuvio arabiškų žodžių garsai. Šie, anot jo, 
teikia paguodą, palengvina širdį.

– Jie paguos ir tave, Marjama džo, – pridūrė jis. – Prireikus 
galėsi juos prisišaukti ir neliksi nuvilta. Dievo žodis niekada 
neišduoda, mergaite mano.

Mula Faizula mokėjo ir klausytis, ne tik pasakoti. Kai Mar-
jama kalbėdavo, jo dėmesys niekada nenusilpdavo. Jis pamažu 
linksėdavo galva ir dėkingai šypsodavosi, lyg būtų apdovano-
tas labai trokštama malone. Buvo lengva pasakoti mulai Faizu-
lai dalykus, kurių Marjama nedrįsdavo atverti Nanai.

Vieną dieną, jiems vaikštinėjant, Marjama prisipažino no-
rinti, kad jai būtų leista lankyti mokyklą.

 * Didis.
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– Kalbu apie tikrą mokyklą, achunai sahibai*. Tokią, kur yra 
klasės. Kokią lanko kiti mano tėvo vaikai.

Mula Faizula sustojo.
Prieš savaitę Bibi džo atnešė žinią, kad Džalilio dukterys 

Saideha ir Nahidė pradėjo eiti Herate į „Mehri“ mergaičių 
mokyklą. Nuo tada Marjamai mintys apie klases ir mokytojus 
nuolat sukosi galvoje – vaizdavosi sąsiuvinius su liniuotomis 
eilutėmis, skaičių stulpelius ir plunksnas, paliekančias tamsius, 
ryškius ženklus. Ji matė save klasėje su kitomis jos metų mer-
gaitėmis. Marjama troško uždėti ant puslapio liniuotę ir brėžti 
reikšmingai atrodančias linijas.

– Tu tikrai nori į mokyklą? – mula Faizula nužvelgė ją švel-
niomis, ašarojančiomis akimis, susidėjęs rankas už pakumpu-
sios nugaros, o jo turbano šešėlis krito ant šiugždančių vėdry-
nų lopinėlio.

– Taip.
– Ir tu nori, kad paprašyčiau tavo motinos leidimo?
Marjama nusišypsojo. Niekas kitas pasaulyje, išskyrus Dža-

lilį, pagalvojo ji, nesupranta jos geriau, nei senasis mokytojas.
– Tad ką gi man daryti? Dievas savo išmintimi davė kie-

kvienam iš mūsų silpnybių, ir pati pirmutinė iš manųjų ta, kad 
esu bejėgis tau atsakyti, Marjama džo, – artrito perkreiptu pirš-
tu patapšnojo jai per skruostą.

Tačiau vėliau, kai mula pradėjo apie tai kalbą su Nana, ši 
numetė peilį, kuriuo pjaustė svogūnus.

– Kurių galų?
– Jeigu mergaitė nori mokytis, tegul, mieloji. Tegul mer-

gaitė gauna išsilavinimą.

 * Pagarbus arabų kreipinys, tolygus „pone, mokytojau, šeimininke“.
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– Mokytis? Ko mokytis, mula sahibai? – atžariai paklausė 
Nana. – Ko ten galima išmokti? – ji staigiai dėbtelėjo į dukterį.

Marjama nuleido akis žemyn.
– Kokia prasmė mokyti tokią kaip tu mergiotę? Tas pat, 

kaip blizginti spjaudyklę. Tose mokyklose neišmoksi nieko 
naudinga. Yra tik vienas vienintelis gebėjimas, kurį tokios 
moterys kaip tu ir aš privalo gyvenime įgyti, o mokykloje to 
nemoko. Pažvelk į mane.

– Neturėtum šitaip su ja kalbėti, dukra mano, – sudraudė 
mula Faizula.

– Pažvelk į mane.
Marjama pakėlė akis.
– Tik vienintelis gebėjimas. Tai – tahamul. Ištvermė.
– Ištvermė kam, Nana?
– Ak, dėl to būkit ramus, – atkirto Nana. – Tokių dalykų 

niekada nepristigs.
Ir ji išklojo, kaip Džalilio žmonų buvo išvadinta bjauria, 

niekinga akmenų kalėjo dukra. Kaip buvo jų priversta lauke, 
šaltyje, skalbti baltinius, kol jos veidas sustiro, o pirštus už-
gėlė.

– Tokia mūsų dalia gyvenime, Marjama. Tokių kaip mudvi 
moterų. Mes ištveriame. Tik tiek turime savyje. Supranti? Be 
to, mokykloje iš tavęs juoksis. Taip. Vadins harami. Kalbės apie 
tave baisiausius dalykus. Aš to nenoriu.

Marjama sulinksėjo.
– Ir daugiau jokių kalbų apie mokyklą. Tu – viskas, ką aš 

turiu. Nenoriu tavęs dėl jų prarasti. Pažvelk į mane. Daugiau 
jokių kalbų apie mokyklą.

– Būk išmintinga. Nagi, jeigu mergaitė nori...  – pradėjo 
mula Faizula.
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– O jūs, achunai sahibai, su visa derama jums pagarba, ver-
čiau nepataikautumėte kvailoms jos mintims. Jeigu mergaitė 
iš tikrųjų jums rūpi, padėkite jai suprasti, kad jos vieta čia, 
namie, prie savo motinos. O ten jos nelaukia nieko gera. Tik 
panieka ir širdies skausmas. Aš žinau, achunai sahibai. Žinau.

 


