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Įvadas

Rožės šešėlį baltą 
galėtų gaubti sielos paslaptis…

Šiuo dvieiliu baigiasi pirma poemos Delčia rudenė deivė dalis. 
Pasirodžiusi knygoje 26 rudens ir vasaros giesmės (1972) ši po-
ema daug ką nulėmė ir pakeitė Sigito Gedos gyvenime. Sielos, 
apgaubiančios gyvenimą ir kūrybą, paslaptis viliojo mane rašant 
šią knygą. Nemaniau, kad ją įminsiu, kai kada išsigąsdavau, kai 
ko negalėdavau įsivaizduoti, todėl noras mesti rašyti varžėsi su 
paslapties trauka. Kad žmogaus sielos paslaptį įmanoma atidengti, 
abejojo ir pats Sigitas: 

„Vienintelė paguoda, kad žmonės „sutaisyti“ panašiai. Ir 
didžiulė praraja: tu nuolatos įsitikinęs, kad kitas žmogus irgi 
galvoja taip. Nėra pasaulyje tokių telefonų, nėra tokios kalbos, 
kuri būtų adekvačiai priimama, suprantama. Rojus yra tai, kad 
žmonės neperpjauna gerklės viens kitam vidury baltos dienos. Ir 
už tai turime dėkoti ne kam kitam, o susigėdijimui, graužačiai, 
kurios (galbūt) nepatiria žvėrys.“1 

Šis poeto pasvarstymas padėjo rašyti nuolat abejojant, kiek 
galiu priartėti prie svetimo gyvenimo, ir jau ne taip baugiai žiūrė-
jau, kad mano pasakojimo forma kartais dėliojosi į keistą ritualą, 
kartais į misteriją, o kartais į filmą. Neslėpsiu, buvo momentų, kai 
persekiojo mintis, kad Gedos žavėjimasis „ikiklasicistiniais“ laikais, 
archetipais, aistra prisikapstyti iki šaknų nėra tik jo intelektualinė 

1  Sigitas Geda, Žydintys lubinai piliakalnių fone: Septynių vasarų dienoraščiai (1992–1998), Vilnius: Lietuvos 
Respublikos Seimo leidykla „Valstybės žinios“, 1999 (toliau – ŽLPF), p. 31.
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veikla, kad čia yra kažkas daugiau, kas veikia ir kūrybą, ir gyve-
nimą, ir gal net likimą.

Pradėjau šią knygą rašyti ne nuo tuščio lapo. Jau buvau rašęs 
apie Sigitą Gedą savo disertacijoje, paskelbęs straipsnių apie se-
novės graikų pykčio sampratą ir Gedos kūrybą, apie jo santykius 
su kitais rašytojais ir apie neišvengiamus bandymus prisitaikyti 
prie sovietinės tvarkos. Visais šiais darbais pasinaudoju ir šioje 
knygoje, bet labiausiai grįžti prie Gedos traukė pykčio tema, vis 
atrodė, kad ten ir slypi dar nepaaiškinta paslaptis. 

„Pyktį Pelėjo sūnaus Achilo, deive, giedoki“, – taip praside-
da Homero Iliada lietuviškai (vertė Antanas Dambrauskas). Kad 
vienas svarbiausių Vakarų civilizacijos tekstų prasideda žodžiu 
„pyktis“ (gr. mênis), dėmesį atkreipė vokiečių filosofas Peteris 
Sloterdijkas savo knygoje Pyktis ir laikas (Zorn und Zeit, 2006). 
Sloterdijko knyga ne tik sukėlė daug diskusijų, bet ir grąžino 
pykčio sąvoką į intelektualinę apyvartą.

Bene svarbiausia Sloterdijko knygos tezė – pyktis yra tikroji 
istorijos varomoji jėga2. Kaip matysime, Geda ir asmeninę, ir lite-
ratūros istoriją linkęs pasakoti dažniausiai per konfliktus.

Konfliktas, kuris yra varomoji jėga. Slaptingas, graudus. 
Ypač – poetui: 
Būti atstumtuoju savo Tėvynėje. 
Būti atstumtuoju Visatoje (?) 
Tai kažin kas kita nei įprastinis Dulkės jausmas…3

O be kosminio konflikto, visuomet gyvenimą judina ir kitokie 
susidūrimai su tvarka, taisyklėmis, tradicijomis. „Nešvankybė 
yra pasaulio perpetuum mobile.“ (AK 448) 

Vokiečių filosofo nuomone, Iliados pasaulis išaustas iš pykčio 
darbų ir kančių, archajiškai ontologijai pasaulis yra jame vykstančių 
kovų suma. „Epinis pyktis savo rapsodui pasirodo kaip pirminė 
energija, – rašo Sloterdijkas, – kylanti iš savęs, neišvengiama kaip 
audra ar saulės šviesa. Ji yra veiksmo jėga koncentruota forma. 
<...> Homerui herojus ir jo pyktis sudaro neišardomą porą ir 

2  Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit: Politisch-psychologischer Versuch, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2008, p. 16.

3  Sigitas Geda, Adolėlio kalendoriai: (dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai), Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2003 (toliau – AK), p. 155.
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nereikia pykčio aiškinti išorinėmis aplinkybėmis. Achilas yra 
kupinas pykčio, kaip Šiaurės ašigalis yra padengtas ledu, kaip 
Olimpas apsuptas debesimis ir kaip Mont Ventoux kalnas yra 
vėjų pustomas.“4

Pyktis graikų kultūroje, kaip jį interpretuoja Sloterdijkas, 
nėra asmeninė ypatybė, intymaus vidinio pasaulio dalis. Pyktis 
yra gana autonomiška energija, būdinga herojaus dvasiai. Žmo-
gus nėra pykčio savininkas, pyktis priklauso energijoms, kurios 
įsiveržia į žmogų, o helenų psichologija ir filosofija skelbė, kad 
jos yra suvoktinos kaip aukštesniojo pasaulio malonės ir kad 
kaip ir su kiekviena dovana, taip ir su pykčiu herojus turi elgtis 
atsakingai ir pagarbiai5. 

Šiuolaikiniai psichologai taip pat nelinkę demonizuoti pykčio, 
veikiau aiškina jo priežastis, kurios labai dažnai nėra žmogaus 
„prigimtis“, o agresyvus elgesys toli gražu ne visada yra sąmo-
ningas. Tai būdas išleisti susikaupusią energiją, tai ambicijos, tai 
gynybos mechanizmas nuo nerimo, baimių ir panašiai. Psichologė 
ir filosofė Verena Kast mano, kad pyktis visų pirma yra susijęs su 
savisauga ir saviugda (Selbstentfaltung), o agresija yra visų pirma 
pastanga ką nors pakeisti6.

Be mênis sąvokos, Sloterdijkas savo analizėje pasitelkia ir 
dar vieną sampratą emocingumui nusakyti – thumos (ϑυμόϛ). Tai 
graikiškas žodis, apibūdinantis organą krūtinėje, iš kurio kyla 
didžiuliai emociniai protrūkiai, taip pat ir pykčio priepuoliai. 
Šiuo žodžiu apibūdinamas išdidaus „aš“ žaizdras, suvoktas kaip 
kūno judintojas, kūno energija, kuri po mirties apleidžia kaulus, 
sąnarius, raumenis. Thumos bendrai yra džiaugsmo, pasitenkini-
mo, meilės, atjautos, pykčio ir t. t. buveinė7. Taip pat šis organas 
stimuliuoja pripažinimo bei šlovės poreikį. Thumos priskiriama 
ir tarpininkavimo funkcija, receptyvus, imlus sąmoningumas, 
kuris yra savotiškas kanalas, per kurį dievai perduoda mirtin-
giesiems žinias8.

4  Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, p. 17.
5  Ten pat, p. 24.
6  Wörterbuch der Analytischen Psychologie. Lutz Müller und Anette Müller (Hg.), Düsseldorf; Zürich: 

Walter, 2003, p. 7–8.
7  Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den 

Griechen, Hamburg: Claaszen & Goverts Verl., 1946, p. 27.
8  Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, p. 24.
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Psichologė Kathrin Weber priduria, kad thumos yra ne tik 
pyktis, bet ir gyvenimo jėga9. Ir Geda, galvodamas apie retėjantį 
draugų ratą, dienoraštyje žmogaus esmę nusako panašiu vaizdiniu: 
„Iš kitados jaunų, veržlių, entuziastingų, protingų, talentingų, 
pasiutusių – liko griuvenos. Kas galėtų įpūsti liepsną ten, kur 
pliauskos jau suanglijusios?“10 

Žmogaus gyvenimo variklis – liepsna, energija, kuri pamažu 
apleidžia savo buveinę, – panašiai įsivaizduojamas Gedos, kuriam 
senovės graikų kultūra buvo išskirtinė. Susikūręs savo žodį „sen-
graikiai“ poetas neretai juo apibūdindavo sau artimus kultūros 
ir pasaulio suvokimo aspektus, per graikų kultūrą aiškino sau 
artimesnius rašytojus – Albiną Žukauską, Sigitą Parulskį. Senoji 
graikų poezija Gedą stulbino savo vitališkumu11. Beje, ϑυμόϛ eti-
mologija siejama su indoeuropiečių prokalbės žodžiu *dʰuh₂mós, 
su lietuvių kalbos žodžiu „dūmas“, lot. fumus, o reikšmė ir su 
kvėpavimu, ir su krauju, kas Gedos pasaulėvaizdyje yra svarbu. 

Tiesiogiai ir netiesiogiai Geda yra kalbėjęs apie gyvenimą 
motyvuojančią, gyvenimą varančią liepsną. Sunku būtų sugalvoti 
tinkamesnę Gedos ūmumo etimologiją, negu siejančią su ugnimi 
ir dūmais. Lietuviškas žodis „ūmus“ kalbinėje vaizduotėje labiau-
siai siejamas su ugnimi, su ugningu temperamentu. Ugnis kaip ir 
pyktis turi skirtingas briaunas, kuriančias ir griaunančias. Pyktis 
apima ne tik agresiją, kerštą, bet ir šventą pasipiktinimą neteisybe, 
angažuoja kovai už teisybę ir teisingumą. 

Psichoanalitikai, panašiai kaip ir sengraikiai, mato agresiją 
kaip svarbiausią žmogaus varomąją jėgą: „Apskritai nėra tokios 
žmogaus veiklos, kuri neturėtų agresyvumo apraiškų. Tai pasa-
kytina tiek apie neigiamą (pavyzdžiui, atsisakant teikti pagalbą), 
tiek apie teigiamą (perdėtas rūpestis), tiek simbolinę (pavyz-
džiui, ironija), tiek efektingą (pavyzdžiui, lytinis aktas arba sporto 

9  Kathrin Weber, „Beeindruckende Emotionen. Wut und Zorn zwischen Leib und Seele, Individuum und 
Gesellschft“, Ira – Figuren, Konzepte und Konzeptionen von Wut und Zorn. Hrsg. von Bozena Anna Badura, 
Kathrin Weber, Gießen: Psychosozial-Verlag., 2013, p. 37.

10  Sigitas Geda, Vasarė ajero šneka: Dienoraščiai ir tyrinėjimai, Vilnius: Vaga, 2008 (toliau – VAŠ), p. 115.
11  „Sena graikų poezija irgi stulbina savo vitališkumu. Poetas sielvartauja, kad jam jau daug metų, jis 

nebegali to ar to, bet jeigu imtųsi, padarytų geriau nei jaunuolis.“ „Rašytojas ir jo amžius“. Poetą Sigitą Gedą 
kalbina Sigitas Parulskis, in: Sėskim ir pakalbėkim: 30 radijo interviu, sudarytojos Gailutė Jankauskienė, Jolanta 
Kryževičienė, Vilnius: Versus aureus, 2007, p. 42.
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varžybos) žmogaus elgseną. Sublimuotas agresyvumas padeda 
stiprinti savastį arba reikšti pilietinę drąsą.“12

Toks psichologų požiūris iš gana „aukštai“.
O kaip Gedą matė bičiuliai? Kiek jo elgesyje matė agresyvumo, 

pykčio apraiškų? Ir kiek tas agresyvumas buvo kūrybinga jėga, o 
kiek trukdanti gyventi?

„Jis iš tikrųjų buvo tarsi suaustas iš priešybių; charakteryje 
keistai susipynė: impulsyvumas ir rimtis, energija ir polinkis į 
depresiją, švelnumas ir agresyvumas, meilumas ir nesuvaldomai 
sunkiai paaiškinami pykčio protrūkiai“13, – prisimena menotyri-
ninkas Antanas Andrijauskas. Literatūrologai, taip pat draugai, 
pažįstami apie Gedos būdą, asmenybės struktūrą kalba metaforo-
mis – apie kentauriškumą, dvilypumą, užsimena apie priešybes, 
pabrėžia jo vitališkumą. Ir iš tiesų, net artimiau jį pažinoję žmonės 
daugiau tik klausia savęs apie tokias skirtingas vieno žmogaus 
puses, negu siūlo kokius atsakymus. „Kokia ugnis jį degina?“, – 
taip ir nesupranta jo artimas bičiulis Vladas Motiejūnas. Bet de-
talesnio psichologinio portreto niekas, žinoma, nekūrė, bičiuliai 
daugiau fiksuoja atskirus įvykius ir kartais juos apibendrina vienu 
ar kitu vaizdiniu, bet ne psichologijos koncepcijomis. Pats Geda 
kitų portretus neretai piešdavo energingais štrichais. „Sunku 
pasakyti, teisus Tu ar neteisus, kaip drąsiai ir piktai rašai apie 
žmones. Jeigu teisus – dar sunkiau“, – taip Georgijus Jefremovas 
rašė Sigitui Gedai laiške14. Suprantama, kalbėtis su draugu apie 
pyktį, alkoholį, šventą teisumą, radikalumą, nesiskaitymą su kitais 
nėra tos patogios temos, kurios padeda išsaugoti gerus santykius. 

Taip pat suprantama, kad tie nepatogūs Gedos bruožai sun-
kiai verbalizuojami, nors jų akivaizdumas primena tai, kas anglų 
kalboje vadinama drambliu kambaryje.

Turbūt taip yra ir dėl to, kad nelabai mokame kalbėti apie pyk-
tį, agresiją, menininkams neišvengiamą šlovės ir pripažinimo siekį 
nesuvokdami to kaip žmogaus menkinimo, žeminimo, juodinimo. 

12  Thomas Auchter, Laura Viviana Strauss, Psichoanalizės terminų žodynėlis, iš vokiečių kalbos vertė 
Snieguolė Vingienė, Vilnius: Vaga, 2003, p. 28.

13  Antanas Andrijauskas, „Sigito Gedos pasaulinės kultūros lietuvinimas kaip kalbos ir būties metafizika“, 
in: Rytai–Vakarai: komparatyvistinės studijos, [t.] 10: Sigitas Geda: Pasaulinės kultūros lietuvinimas [straipsnių 
rinkinys], sudarytojas ir mokslinis redaktorius prof. Antanas Andrijauskas, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų 
institutas, 2010, p. 57.

14  Georgijaus Jefremovo laiškas Sigitui Gedai 1985 08 02, Uršulės Gedaitės asmeninis archyvas.
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Skaitant beveik prieš keturiasdešimt metų rašytą Vandos Zabor-
skaitės straipsnį „Rašytojo biografija – literatūrinio tyrinėjimo 
objektas“ atrodo, kad per tą laiką labai svarbūs trukdžiai kalbėti 
apie rašytojų gyvenimą niekur nedingo: lietuvių literatūrologijai 
vis dar „trūksta kontaktų su dabartine psichologija“ ir „trūksta 
atitinkamo visuomenės nusiteikimo, biografą kausto įsigalėję 
įvairaus pobūdžio tabu“15.

Kai asmeninis gyvenimas turi ne itin patogių briaunų, greit 
galima išgirsti argumentą, kad ne gyvenimas, o kūryba, tekstai yra 
svarbiausi, o gal ir vieninteliai tyrinėjimo objektai. Vienu metu 
pyktį suvokiame ne kaip gilesnių problemų simptomą, o kaip 
„blogą“ žmogaus charakterio ypatybę ir kartu kultūros žmones 
vis dar norime pateikti ne kaip tokias pat sudėtingas asmenybes 
kaip ir visi kiti žmonės, o kaip tam tikrą paminklą, kurį galėtume 
rodyti kaip idealą. Taip prasideda menininkų sudievinimas, geni-
jaus kultas, kuris neretai atsisuka prieš mus pačius. Tad ši knyga 
iš dalies ir apie tą kainą, kurią už kūrybą sutinka mokėti poetas, 
o kartu ją moka ir jo artimieji.

Tačiau suprantama, kodėl negatyvios emocijos, vidinė ne-
dermė, įtampos, kompleksai, kurie komplikuoja gyvenimą, bet ir 
stimuliuoja kūrybą, sunkiai analizuojami. Čia kyla didelis speku-
liacijų pavojus. Tektų kalbėti apie tų prieštarų kilmę, priežastis, jų 
tarpusavio sąveiką. Kita vertus, tarsi ir bijoma, nes nuojauta sako, 
kad tie konfliktai kyla ne iš paprastų, buitinių, o iš kur kas gilesnių 
ir baugesnių šaltinių. „Ir iš tiesų, mintis, kad žmogus turi dar ir 
šešėlinę pusę, kurią sudaro ne tik, tarkim, nedidelės silpnybės ar 
ydelės, bet ir tam tikra tiesiog demoniška dinamika, kelia mums 
tam tikrą siaubą. <…> Miglotai nujausdami šį šešėlinės žmogaus 
pusės keliamą pavojų, mes atsisakome ją pripažinti.“16 Geda tą 
pusę jautė, užsiminė apie ją, bet nedetalizavo. 

Psichologai aštrius vidinius žmogaus konfliktus mato kaip 
vieną pagrindinių neurozės simptomų. Apie savo vidines prieštaras 
Geda užsiminė ne kartą, taip pat ir pats buvo linkęs įžiūrėti kitų 
neurozes. Pyktis, jėga, konfliktiškumas Gedos kūryboje gali būti 
analizuojami ir kaip kultūrinės (ne tik psichologinės ar fizinės) 

15  Vanda Zaborskaitė, „Rašytojo biografija – literatūrinio tyrinėjimo objektas“, Problemos, Nr. 35, 1986, p. 30.
16  Carl Gustav Jung, Du traktatai apie analitinę psichologiją: Apie pasąmonės psichologiją. Santykiai tarp 

Aš ir pasąmonės, iš vokiečių kalbos vertė Kęstutis Choromanskis, Vilnius: Margi raštai, 2012, p. 44.



19Įvadas

sąvokos, ir sociologiniu aspektu – kaip kūrybos sąlyga, kaip vei-
kimo kultūroje būdas. 1932 metais į JAV emigravusi ir Didžiosios 
depresijos laikotarpiu ten dirbusi psichoanalitike Karen Horney 
tvirtina, kad neurozės negali būti paaiškinamos vien tik žmo-
gaus vidinių išgyvenimų analize, kad tam labai svarbios kultūros 
normos ir žmogaus santykis su jomis. Neurozės ašimi ji laiko 
nesąmoningą nerimą ir žmogaus pastangą jį įveikti. „[K]iekvie-
nos kultūros gyvenimo sąlygos sukelia tam tikras baimes. Jas gali 
sukelti išoriniai pavojai (gamta, priešai), socialinių santykių for-
mos (išaugęs priešiškumas, sukeltas priespaudos, neteisingumas, 
priverstinė priklausomybė, frustracijos), kultūrinės tradicijos 
(tradicinė demonų baimė, baimė sulaužyti tabu) nepriklausomai 
nuo jų kilmės.“17 

Pats Geda puikiai jautė tuos ryšius tarp žmonių psicholo-
gijos ir politinių sąlygų: „Nėra žmogaus, kurio nebūtų suėdusi 
imperija. <…> Žmonės suluošinti iš vaikystės. Genialūs. Nualinti 
ir traumuoti iki pat vidurių.“18 Ir ne vien jis, daug lietuvių jautė 
panašiai, atpažino savo skausmą Gedos žodžiuose Vingio parke 
1988-ųjų liepos 9 dieną: „viena iš didžiųjų priežasčių, kodėl šiandien 
lietuviai tokie baikštūs, skeptiški, pasimetę, apatiški, yra ta, kad 
visi mes išaugom šėtono paunksmėje“19. Tad rašydamas apie Gedą 
galvojau ir apie mūsų tėvus, senelius, ir apie savo kartą taip pat. 

Sigitas Geda ne tik jautė politinės santvarkos padarinius 
žmonėms, bet iš dalies iš to kildino savo poetinį polinkį, talentą, 
impulsą rašyti. „Tikras poezijos supratimas atsirado, kai suvo-
kiau: KĄ JIE PADARĖ SU MUMIS, SU MŪSŲ ŽEME, SU MŪSŲ 
GIMINE…“20

Ką jie mums padarė? – klausia ir profesorė Danutė Gailienė 
savo knygos pavadinimu. Šioje knygoje susiejama psichologija, 
istorija, politika ir sociologija, kalbama apie psichologinių traumų 
priežastis ir perimamumą iš kartos į kartą. Gedos dienoraščiuose 
tiek pokario baisumų, kad kartais atrodo, jog tai ne jo ir ne jo 
šeimos patyrimai, o sulipdyta kolektyvinės atminties mozaika. 

17  Karen Horney, Neurotiška mūsų laikų asmenybė, vertė Irena Jomantienė, Vilnius: Apostrofa, 2008, p. 24–25.
18  Sigitas Geda, Žydinčių bulvių sapnai: Dienoraščiai, sudarytoja Uršulė Gedaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2015 (toliau – ŽBS), p. 314.
19  Sigitas Geda, „Žodis Lietuvai, pasakytas mitinge Vilniuje, Vingio parke, 1988 m. liepos 9 dieną“, in: 

Atgimimo balsai, sudarė Jonas Šlekys, Vilnius: „Vyturys“, Lietuvos rašytojų sąjunga, 1991, p. 57.
20  Saulius Šaltenis, „Lietuviškas susitaikymo būdas“, Šiaurės Atėnai, 1993 02 05.
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Tad į socialinį kontekstą orientuota K. Horney psichoanalizė 
ir D. Gailienės lietuvių istorijos ir psichologinių traumų tyrimai 
leido geriau aprašyti ir suvokti tą įtemptą laiką, asmenybės ir po-
litinių įvykių santykio dinamiką. Skaitant Horney, knygos tema 
tarsi plėtėsi. Pykčio sąvoka, nors ir apimanti daug fenomenų, 
pamažu užleido vietą dar platesniam neurozės reiškiniui, kuris 
apima vidinės nedarnos, nerandamo kompromiso su savimi ir 
pasauliu simptomus.

Iš esmės kalbėsiu apie tuos aspektus, kuriuos kaip svarbiau-
sius su tikrąja kūryba siejo ir pats Geda: „Tikroji kūryba bando 
suderinti kelis momentus: psichikos savitumą (talentą), gyvenimo 
pamokas ir kultūrinę patirtį. Jų sąveikoje, jų dermėje kartkartė-
mis blyksteli kristalas – meniška forma.“21 Kalbėsiu daugiausia 
pasitelkdamas pačiam Gedai svarbius vardus, kurių neįmanoma 
apeiti, – Carlą Gustavą Jungą, Josephą Campbellą ir Haroldą 
Bloomą, taip pat siejusius psichologiją su plačiais literatūros, 
kultūros ir mitologijos tyrimais. Nors Geda psichoanalizės idėjų 
nepraleido pro akis, žinojo, skaitė, galvojo apie sapnus kaip apie 
pasąmonės ženklus ir giliąją atmintį, tačiau turėjo ir prašymą, į 
kurį šioje knygoje bus atsižvelgta: „Netraiškykit mano kiaušinių 
su Freudo žnyplėmis!“ ( VAŠ 82)

Ši knyga yra bandymas sujungti kūrybinį pyktį ir kasdienio 
gyvenimo, kuris neatsiejamas nuo kūrybos, negatyvias emocijas, 
piktumus, nedariusius nei jo, nei jo artimųjų gyvenimo lengves-
nio ar paprastesnio. Šis pasakojimas apie maištą, apie kūrybinį 
pyktį, kovą, konkurenciją, įsitvirtinimą kultūroje, apie derybas ir 
konfliktus ne tik su kitais, bet ir su savimi. Svarbiausias knygos 
klausimas – iš kur visa tai ateina, kur Gedos fenomeno šaknys? 
Klausimas, kurį pats Geda kėlė kalbėdamas apie poeziją, visuo-
menę ir save patį.

Tačiau kas, be kūrybos, galėtų paliudyti emocijas ir jų prie-
žastis? Kiek apie jas galime sužinoti iš Gedos publicistikos, dieno-
raščių, interviu, kiek iš kitų žmonių prisiminimų ir laiškų? Kiek jų 
atnešta į Veisiejų krašto muziejų? Ir galiausiai, kad ir kiek liudijimų 
turėčiau, vis tiek neprasibrausiu prie tų pasąmoninių konfliktų, 

21  Sigitas Geda, Ežys ir Grigo ratai: Žodžiai apie kitus, Vilnius: Vaga, 1989, p. 101.
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kurie įplieksdavo tamsią ugnį. Reikėtų ilgų pokalbių su žmogumi, 
kad galėtum juos apčiuopti, o tokios galimybės jau neturi niekas. 

Knygos pasakojimas apims ne tik įtampas keliančią Sigito 
Gedos gyvenimo aplinką, bet ir neišvengiamai pabandys žvilgtelėti į 
vaikystę, kuri poetui atrodė kaip ypatingas laikas. „Būdo pradmenų 
reikia ieškoti vaikystėje“, – rašė jis dienoraštyje (VAŠ 52). 

Bet kas gali paliudyti žmogaus vaikystę, kai ji atmintyje 
dažniausiai labiau panaši į pasakos fragmentus negu į mūsų pačių 
gyvenimus? Tačiau be jos šitos knygos pradėti turbūt neįmanoma.





Mitinis 
vaikystės laikas



Sigito Gedos koliažai, daryti apie 2002–2005 metus
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Buvau apsimetęs kūdikiu, mažu vaiku.
Mažu berniuku ir maža mergaite.
Mažu vaikišku dievu – Niekuo.

eil. „20 prisipažinimų“

Kadangi gyvename, tai mūsų pačių patirtis privalo būti atkurta tokiu 
laipsniu, kad sukrėstų. Vienintelė, tikra, brutali. 
Kartais balansuojanti ties fikcijos riba. Kitokios realybės nebūna.

Sigitas Geda, Vasarė ajero šneka

Berniukas žiūri į žuvis vandenyje. Aplinkui daug ežerų. Motina 
skalbia ežere. Galėtų būti kokie 1946-ieji.

1946 metais filologas, antikos specialistas, psichiatro Otto 
Snellio sūnus Bruno Hamburge išleidžia knygą Die Entdeckung 
des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen (Dvasios atradimas. Tekstai apie graikų europietiško 
mąstymo atsiradimą). Rudenį Mindaugas Tomonis Žaliakalnyje 
pradeda lankyti Jono Jablonskio aštuonmetę mokyklą. Areštuo-
jamas ir įkalinamas estų rašytojas Jaanas Krossas, o mokytojas 
Justinas Mikutis išvežamas į Uchtos lagerius. George’as Orwellas 
išvyksta iš Londono į Škotijos salą Džurą ir pusantrų metų dirba 
prie romano 1984-ieji. Jo Gyvulių ūkis tais metais tampa Metų 
knyga Jungtinėse Valstijose. Penkiolikmetis Michailas Gorba-
čiovas dirba kombainininko padėjėju. Viktoras Franklis išleidžia 
knygą Žmogus ieško prasmės, Jeanas-Paulis Sartre’as – Egzisten-
cializmas – tai humanizmas (L’Existentialisme est un humanisme). 
Kovo mėnesį suimtas Kazys Boruta spalį nuteisiamas penkeriems 
metams už tai, kad žinojo apie Onos Lukauskaitės-Poškienės laišką 
popiežiui ir nepranešė. 1946-ųjų spalio 1–2 dienomis LTSR rašytojų 
suvažiavime triuškinami ir bauginami rašytojai. Partinis veikėjas 
Kazys Preikšas sumaišo su žemėmis Balio Sruogos Dievų mišką 
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ir jo pasirodymas nusikelia dešimtmečiui, o Eduardas Mieželaitis 
apkaltinamas nusiritęs į „nacionalistinį šiukšlyną“. 

O berniukas stovi ir žiūri į ežerą. „Geltonai žydėjusios lūgnės, 
baltos lelijos, karosas, kraipantis ūsus apačioje. Valtis, glūdėjusi 
įlankėlėj. Būta ten ir kitokių žuvų, zyzė uodai, nardė antys.“ 
(ŽLPF 41)

1948 metai. Moteris skalbia drabužius prie ežero, o jos sūnus 
žiūri į žuvis, tik dabar jau turbūt be vyresnių brolių ir seserų, kurie 
užsiėmę kitais darbais. Nežino žuvų vardų, bet žiūri, kaip jos juda 
vandenyje, kaip saulės spinduliai lūždami vandens paviršiuje jas 
apšviečia, kaip jos dingsta meldynuose ir pasirodo iš gelmės ir 
kaip jų pelekai neša jų kūnus per paslaptingą vandenį. „Nieko 
gražesnio aš neturėjau. Ir dabar patys gražiausi mano sapnai – iš 
vaikystės.“22 Tais metais Carlas Gustavas Jungas paskelbia veikalą 
Über psychische Energetik und das Wesen der Träume – apie psichinę 
energiją ir sapnus. Gegužės 22 dieną sovietai pradeda trėmimo į 
Sibirą operaciją „Vesna“. Į vagonus grūda žmones pagal sąrašus, ir 
dar pačius sąrašus sudarinėja pagal jau į stotis pristatytus žmones.

Berne, neutraliojoje Šveicarijoje, pasirodo Walterio Muschgo 
knyga Tragische Literaturgeschichte – tragiškoji literatūros istorija. 

1948 metais sunkiasvoriui boksininkui iš Lietuvos Algirdui 
Šocikui Nikolajus Koroliovas sulaužo nosį: baltas blyksnis akyse, 
viską perveriantis skausmas, ir jis guli ant grindų. Kitais metais 
Kaune jis atsirevanšuos, o kol kas Lietuvoje Šocikas visus varžovus 
nokautuoja pirmame raunde. Tais pačiais metais profesorius Han-
sas Leisegangas bėga iš Jenos į Vakarų Berlyną, o Niujorke Josephas 
Campbellas baigia rengti knygą The Hero with a Thousand Faces 
(Herojus su tūkstančiu veidų; pasirodo 1949). Tūkstančiai gamtos 
pavidalų krenta į berniuko, sėdinčio ant kranto, sąmonę. „Taip ir 
žiūri į nendres, į vandenį. Matai, kaip laumžirgiai laksto, bet kaip 
jie vadinasi – nežinai. Šita patirtis man pati brangiausia.“23 Vėliau 
gamtos pajautimas, jau intelektualiai apmąstytas, virs šventenybės 
apsireiškimo vieta. 

22  Jūratė Kuzmickaitė, „Sigitas Geda“, Kauno diena, 2005 06 11.
23  Sigitas Geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas: Pokalbiai apie poeziją ir apie gyvenimą, Vilnius: 

Vyturys, 1998 (toliau – MGKV), p. 137.
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Pradžia: avinėlis tarp vagų,  
pirmi eilėraščiai ir meilė 

O kol kas kaimo vaikas tik pradeda lankyti mokyklą. 
1952 metais toli, už vandenyno pasirodo Birutės Pūkelevi-

čiūtės eilėraščių rinkinys Metūgės. „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji 
gyvatė.“ Greičiausiai panašiu metu, būdamas trečioje klasėje, 
Sigitas parašo pirmąjį eilėraštį apie paukštelį, kuris atsitūpė ant 
medžio šakos ir pradėjo dainuoti24.

1952-aisiais Niujorke miršta šešiasdešimt septynerių metų 
psichologė Karen Horney, gruodžio 4 dieną. Ji dirbo stengdamasi 
parodyti, „kad ryšys tarp vaikystės potyrių ir vėlesnių konfliktų 
yra daug sudėtingesnis, nei mano paprastą priežasties ir padarinio 
santykį pripažįstantys psichoanalitikai“25. Bet giedantis paukštis, 
paralelė tarp Strazdo ir poeto – šis paprastas ryšys – bus esminis 
poeto pradžiai. Kita esminė sąlyga Sigitui ir visiems kultūros 
žmonėms Sovietų Sąjungoje bent kiek laisviau kurti išsipildys po 
kelių mėnesių, kai kitų metų kovą mirs Josifas Stalinas. Sigitui 
Gedai neseniai sukakę dešimt metų.

Tais 1953 metais Torstenas Gedda, ne taip toli kaip Pūkele-
vičiūtė, tik kitoje Baltijos jūros pusėje, Švedijoje išleidžia knygą 
apie Geddų giminę. Kad gädda švediškai reiškia lydeką, berniukui 
taps svarbu gerokai vėliau. 

Dabar jis uoliai mokosi, daug skaito, stropiai ruošia pamokas. 
Gyvenant mažoje trobelėje didelei šeimynai ramybės ne visada 
rasi. Vasarą galima su knyga dingti kur į mišką, bet žiemą temsta 
anksti. 

Tėvas pabunda naktį, Sigitas dar sėdi prie lempos. Tėvas liepia 
eiti miegoti ir nebežibinti lempos, bet Sigitas atsikerta: man reikia 
dirbti ir aš dirbsiu. Nes kam daugiau spręsti tuos galvosūkius, 
siųsti juos į redakcijas, jeigu ne knygas už gautus pinigus pirkti? 
Už juos ir pirkdavo, ir niekas nesutrukdys jų skaityti. Knygos ir 
eilėraščiai buvo tas gaubtas, skyręs jo pasaulį nuo kitų, kur nebū-
tinai norėjo įsileisti net ir artimus žmones. Net ir padėdamas tėvui 
dirbti kolūkyje – „atsisės, būdavo, ant „grabarkos“, traukiamos 

24  Jūratė Kuzmickaitė, „Sigitas Geda“, Kauno diena, 2005 06 11.
25  Karen Horney, Neurotiška mūsų laikų asmenybė, p. 7–8.
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arklio, ir važiuoja sau, – prisimena tėvas. – Visus savo laukus ir 
daug kolūkio laukų apgrabodavo. Sėdėdamas ir eilėraščius sau 
deklamuodavo. Užrašydavo arba lauke, išsitraukęs knygelę, arba 
parėjęs į namus. Vieną kartą Sigito paklausiau, ką jis ten burba sau 
po nosim. Jis pažiūrėjo į mane ir kažką piktokai atsakė. Supratau, 
kad eilėraščius. Nereikia taip teirautis“26.

Tikrai, nereikia teirautis, nes jau anksčiau Sigitas patyrė, kad 
reikia gaubto, kad apsaugotum svarbiausius ir stebuklingiausius 
dalykus, kurie nutinka darbuojantis laukuose:

[P]o karo mano tėvas ardavo labai ilgą tamsrudį lauką. Aš 
eidavau pas jį, kartais nešdamas valgyti, kartais šiaip – iš 
ilgesio, iš to, kad vaikai turi daug laiko. Buvo lyg ir prietema, 
ir savo jau tada silpnaregėmis akimis tarpežy, plačioje vago-
je suradau mažą sidabrinį avinėlį. Lygiai tokį, kokį paskui 
matydavau per Velykas Veisiejų bažnytėlėje. Bet šitas buvo 
gyvas ir tikras. Juodoje tėvų žemėje po šimtamečiais beržais... 
Paskui kažkas iš vaikų pasijuokė iš šito mano avinėlio ir aš 
užsičiaupiau. Visam gyvenimui. 

Tikrai esu turėjęs tokių ar panašių patirčių, bet apie jas sunku 
pasakoti.27

Sigitas padeda tėvui darbuose, kartu stato namą, ruošia pamokas, 
gerai mokosi, bet sykiu gina jautrią savo teritoriją, kurios nenori 
per daug atverti. Vėliau šitą nutikimą jis išskyrė kaip vieną iš trijų 
pačių svarbiausių gyvenimo regėjimų (VAŠ 120).

Atsiminimai apie Sigitą Gedą mokykloje be aštrių kampų: 
rimtas, vienišas, pareigingas, suaugęs ne pagal amžių. Sigitas 
domisi knygomis, skaito, rašo, mokykloje aktyviai dalyvauja 
literatūriniuose teismuose28. Rengia ir kraštotyrinius darbus, ku-
riuos išspausdindavo rajoninis laikraštis (vienas apie Katkiškėse 
nužudytus žydų tautybės žmones)29. Išlikusiuose eilėraščiuose 
matyti, kaip pradedantis poetas perima to meto poezijos modelius, 

26  Vaikiškom rankom išskleistos burės: Sigito Gedos kūrybinio kelio pradžia, parengė Joana Vaikšnoraitė, 
Albinas Jarmala, Punskas: Punsko „Aušros“ leidykla, 2018, p. 23.

27  Sigitas Geda, „Būna šviesos, kuri prilygsta auksui“, in: Tikėti ir rašyti: 21 šiuolaikinis lietuvių rašytojas 
apie tikėjimą, kūrybą ir save, sudarė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Aidai, 2002, p. 94.

28  Vaikiškom rankom išskleistos burės, p. 80.
29  Ten pat, p. 67.



Mažą sidabrinį avinėlį Sigitas vaikystėje matė tarp arimo vagų, o šita nuotrauka buvo tarp jo 
laiškų ir dokumentų
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stilistikas, neišvengia ir socialistinio realizmo, bet tuo metu jo 
išvengti praktiškai neįmanoma. Jaunystė, gamta, svajonės apie 
laimę skamba čia Salomėjos Nėries30, čia Kazio Binkio, čia Justino 
Marcinkevičiaus intonacijomis. Jau tada rašo daug, intensyviai: 
namuose, žygiuose, palapinėse, miškuose. Lazdijų rajono laikraštis 
Tarybiniu keliu 1960 metais jį priskiria prie įsimintiniausių, bran-
džiausių rajono poetų, ir dar paskelbia pačiu produktyviausiu. Jau 
mokykloje buvo daug prirašęs eilėraščių, scenarijų, apybraižų, 
daug referatų ir literatūrinių teismų scenarijų.

Mokytojas Viktoras Ūsas sako, kad nerašė pagal užsakymus, 
atsisakė parašyti „eiliuotą montažą Spalio ar gegužės šventėms“31, 
bet kitos mokytojos pasakoja, kad rašydavo intermedijas, turistines 
dainas, sienlaikraščiams ir kitokią taikomąją literatūrą.

Eina vasara laukais…
Sveiks, turiste! Kaip laikais?
Pažiūrėk – ir vėl gimtinė
Moja švytinčiais beržais.32

Mokykloje įspūdį paliko Janinos Degutytės, Algimanto Balta-
kio, Justino Marcinkevičiaus knygos. Bet mokytoją nustebino 
jo susižavėjimas Antano Venclovos kūryba33. Bet tokie dalykai 
pradžioje neišvengiami, juolab kad aplinka nelabai padėjo susi-
gaudyti, priešingai: „Mano amžiaus žmonės nebuvo nieko kito 
matę. Įsivaizduok jaunus vaikus, kurie baigę mokyklas Lietuvos 
užkampiuose, mokytojų sudurninti. Kokias knygas skaitę? Mes 
neturėjom kitų versijų, apskritai nežinojom, kas yra gyvenimas. 
Didžiausias džiaugsmas būdavo, kai pakrauna į sunkvežimį ir 
nuveža į Kauną, į muziejų. O kas tuose muziejuose buvo? O koks 
literatūros dėstymas? Tik nuo 1954 m. atsirado Krėvė…“ (MGKV 29)

Na, Geda, kaip jam, dar matysime, įprasta, situaciją šiek tiek 
sutirština. Jo literatūros mokytoja Joana Vaikšnoraitė, sveikindama 
jau išleidusį pirmąją knygą Pėdos, primena ir kitus, modernesnius 
poetus, su kuriais vienaip ar kitaip supažindino: „Manau, kad 

30  „Aš išbėgsiu ankstų rytą, / Kai jos puošis rasomis, / Rasiu laimę gal mažytę / Su žvaigždučių akimis.“ 
in: Vaikiškom rankom išskleistos burės, p. 107.

31  Ten pat, p. 49.
32  Ten pat, p. 81.
33  Ten pat, p. 77.
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tau didelę įtaką – tiksliau, įspūdį, yra palikę mūsų kažkada labai 
primygtinai vadinamų „dekadentų“ kūryba, kurią ir aš kažkada 
Jums išdėsčiau, kaip programa orientavo. Visi mūsų „izmai“… Nors 
aš kiek kitaip galvojau. Tai todėl, kad mane į literatūrą atvedė tik 
jie – tie Brazdžioniai, Tysliavos, Baltrušaičiai…“34 

Kas dar svarbu mokykloje? 
Meilė, kas gi dar gali būti svarbu ūgtelėjusiems mokiniams. 

Bet iš kur galime žinoti apie kitų žmonių meiles, jeigu patys apie 
jas nepasakojame, arba nepasakojame taip, kaip jas iš tiesų prisi-
mename, kaip jas jaučiame. 

Klasės draugė Birutė savo atsiminimus apie Sigitą pradeda 
„teisingai“: „Mergaitėmis jis, atrodo, nesidomėjo, nors į šokius 
ateidavo ir mus, klasės drauges, būtinai pakviesdavo šokti. Nežinau 
faktų, kad Sigitas būtų gėręs ar rūkęs.“35 Tačiau greit prisimena 
vaikino, nesidomėjusio merginomis, pirmąją meilę. Ir ne šiaip 
prisimena – atsimena net ir eilėraščius, kuriuos jai buvo parašęs. 

Kas ta pirmoji meilė?
Smarliūnų septynmetės mokyklos pionierių vadovė Angelė 

Lazauskaitė, prisimena klasiokas Vitas.
Nors šokiai nebuvo Sigito sritis – visus šokius šokdavo vienodai, 

savotiškai, ir nesvarbu, kokia muzika grojo. Bet gal vyresnei mote-
riai jis ir buvo įdomus ne savo šokiais, o rimtumu, apsiskaitymu?

„Ją juokais „pripiršo“ Sigitui Juozas Petrauskas su klasioku 
Vitu Janulevičiumi, kad būtų jiems juoko iš Sigito... <…> [ Jie] 
priėjo prie Sigito, kumštelėjo jam ir sakė: „Šokai, tai ją reikia ir 
palydėti.“ Sigitas priėjo prie tos pionierių vadovės, nusilenkė jai 
ir sako: „Atsiprašau, ar aš galiu Jus palydėti?“36

Bet jų santykiai nebuvo dėl juoko. Ir vien eilėraščiais Sigitas 
nesitenkino. Reikėjo ir armonikos.

Sigitas iš Paterų mina dviračiu į Smarliūnų šokius kultūros 
namuose. Nėra tiek daug, apie šešis kilometrus. Turbūt galima ir 
armoniką nusivežti. 

Aišku, kad nebuvo nei geriausias šokėjas, nei muzikantas. 
(„Šokiams vidurinėje mokykloje pagrindinis muzikos instrumentas 
buvo armonika (diskotekų tais laikais nebuvo). Sigitas bandydavo 

34  Joanos Vaikšnoraitės laiškas Sigitui Gedai 1967 02 16, Uršulės Gedaitės asmeninis archyvas.
35  Vaikiškom rankom išskleistos burės, p. 86.
36  Vitas Šadžius, „Nuotrupos iš mokyklinių metų“, ten pat, p. 94–95.
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grot armonika, bet jam nesisekė. Šokdavom ir prie tokios muzikos, 
pasišaipydami.“37) Klasiokai šaipydavosi, o Sigitas grojo sukandęs 
dantis. Muzikos mokytoja jam sako, kad jis neturi klausos, o jis 
groja. Šaiposi iš jo grojimo šokiuose, o jis parsisiunčia natas ir 
mokosi groti brolio Antano armonika.

Ambicijų jam netrūko – išmoks jis groti, ir šoksit visi pagal 
mano armoniką, šoksit kaip dideli! 

„Po šokių jis ją lydėdavo į namus (manau, iki Ramonų sody-
bos). Šokiai tada baigdavosi tik paryčiui, saulei tekant, ir mums 
netekdavo miegoti – sugrįžus iš šokių reikėjo eiti dirbti prie „ūkio“. 
Bet, kaip dabar manau, jaunystė viską nugalėdavo. <…> Kiek mums 
žinoma, minėtos pionierių vadovės ir Sigito „meilė“ nutrūko, kai 
jis išvažiavo mokytis. Teko girdėti, kad ir tėvai smerkė daug už jį 
vyresnę moterį, prasidėjusią su gerokai už ją jaunesniu mokiniu.“38

Dabar turbūt niekas nežino, kaip baigėsi ta istorija, bet Sigitas 
žinojo, kad „[a]tstumta, paniekinta meilė ir įžeistos ambicijos – du 
dalykai, kurie kankina žmogų iki sąmonės išblėsimo“ (ŽLPF 126). 
Vadinasi, šitie dalykai turėjo būti tikri.

Meilė ir ambicijos buvo jį persmelkusios tiek Smarliūnų 
kultūros namuose, tiek ir visur kitur. Ir su tuo reikėjo tvarkytis.

Vaikiškas teisybės poreikis

Žmonių neteisybė berniuką užgavo ne kartą, į nesąžiningus žmones 
ir įvykius jis reaguodavo jautriai. Ilgam nusėdo nuoskauda, kad 
baltam arkliui pirkti kauptus pinigus išgraibstė broliai ir seserys, 
kad tėvas nebenuvežė išdžiovinto uosio pas meistrą padaryti iš jo 
slidžių, kad partizanas netesėjo pažado padovanoti karvelį. Tur-
būt patys emocingiausi epizodai iš Sigito vaikystės yra reakcijos 
į melą ir neteisybę. 

Jau vėliau Sigitas Geda yra kalbėjęs, kad nuo vaikystės norėjo 
teisingumo, norėjo būti teisėju, advokatu, ginti skriaudžiamus ir 
pan. Tiesa jam buvo poezijos sinonimas. „Sunku man bendrauti su 
nedorais žmonėmis, sunku net ir su jų vaikais. Ypač tada, kai imi 

37  Jeronimas Jurkonis, „Santūresnis, rimtesnis už mus…“, in: Vaikiškom rankom išskleistos burės, p. 90.
38  Vitas Šadžius, „Nuotrupos iš mokyklinių metų“, ten pat, p. 94–95.
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perprasti vos nujaučiamą klastą, – vėl atšoka kažin kokia senovinė 
būsena, kad esi tik žaisliukas demonų rankose. O vienintelis tavo 
ginklas – silpniausias – stipriausias pasauly – poezija arba tiesa.“39 
O pradėjęs rašyti Sigitas užčiuopia ir tai, kas jį piktina. Kaip kad 
ta komjaunuolė drg. Vilkelytė, kuri po susirinkimo Malenkovo 
vardo kolūkio kontoroje pro pirštus pasižiūrėjo į prašymą pasi-
rūpinti, kad pionierius namo parvežtų šoferis.

Tąkart pionieriai parėjo namo, bet buvo ir kitas atsitikimas, 
kai Sigitas paeiti beveik negalėjo. Kaip geriausi LTSR turistai, vei-
siejiškiai vyksta į Baltarusiją, į sąjunginį turistų sąskrydį. „O Sigitą 
čia užklupo bėdos. Sutino koja, nes pėdoje subrendo furunkulas. 
Jis vos galėjo paeiti. Buvome ekskursijoje traktorių gamykloje. 
Iki stovyklos buvo toli, todėl paprašėme vadovių jam iškviesti 
taksi (finansai buvo mokytojų rankose). Bet jos nesutiko. Tada 
mes visi sukilome. Mūsų maištas baigėsi tuo, kad mums, grįžus į 
mokyklą, buvo sumažintas elgesio pažymys. Kreipėmės į moky-
klos direktorių. Pokalbiui su direktoriumi vadovavo Sigitas. Tiesa, 
kurios ieškojo ir Sigitas, buvo pasiekta. Mokyklos direktorius, mus 
išklausęs, elgesio pažymius kitame mokytojų posėdyje ištaisė.“40

Eiti pas direktorių tais laikais reikėjo didelės drąsos. Juk tai 
buvo tas žmogus, kuriuo gąsdindavo mokinius ir kurio kabinete 
nieko smagaus nevykdavo. O šis mokinys pats keliauja pas jį ieš-
koti teisybės. Nes tiki ja, nes tai svarbu.

Tad klasiokai neabejotinai atsiimdavo nuo jo ne tik už ne-
teisybes, bet ir už elementarų aplaidumą, kuris, šiandien sakytu-
me, asmeninis reikalas. Kaip prisimena klasės auklėtoja, Sigitas 
„[k]ruopščiai ruošdavosi klasės susirinkimams, neretai juos pats 
pravesdavo. Jų metu su klasės draugais, stovėdamas prie stalelio, 
kalbėjo kaip mokytojas, moralizuodavo juos. Prisimenu, kaip 
vienam klasės draugui su pykčiu tiesiai į akis rėžė: 

– Tu tingi, nesimokai. Jei tau duotų vieną gyvenimą, tu jį 
prarūkytum, jei kitą – pragertum, o trečią – pratingėtum...

Kartais man tekdavo net užstoti S. Gedos apibartą auklėti-
nį, teisinti, kad gal jis negabus, jam gal kokios pagalbos reikia...  

39  Sigitas Geda, „Tiesa, kitaip sakant, poezija“, in: Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, t. 1: A–K, 
Vilnius: Vaga, 1989, p. 355.

40  Aldonos Virbalytės-Bulvinienės prisiminimai, in: Vaikiškom rankom išskleistos burės, p. 98.




