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1915-ųjų birželis, karas

Vaikystėje šiuose kalnuose esu regėjusi vilkų gaują.
Kartą tėvas parodė man ją pro sniego slegiamas šakas, iš 

už kauburio – mudviejų slėptuvės. Vilkų gauja pėdino vorele 
kitapus upokšnio.

Įsikaliau galvon galinti užuosti vilkišką kvapą vėjyje. Pa-
menu lyg vakar: šlapias kailis ir bastūniška prigimtis, atšiauru-
mas, laukinis kraujas. 

Šautuvas tada liko kaboti tėvui ant peties. 
„Vilkiena misti nevalia“,  – paaiškino tyliu kuždesiu, 

slepiančiu jo griausmingo balso įspaudus. Mėgau priglusti 
skruostu prie plačios tėvo krūtinės ir justi, kaip ši krūpteli kas-
kart jam nusijuokus.

Tais keliais žodžiais tėvas viską surikiavo į vietas ir ap-
ginklavo mane gyvenimo dėsniais bei suvokimu, kurių nepra-
radau. Tėvas visad žinojo, kur šiame margame pasaulyje žmo-
gaus vieta.

Žvėrys, gremžę ledą atšipusiais nagais, nepriminė stebu-
klingų pasakos gyvūnų. Vilkai buvo perkarę ir išbadėję. Jų žė-
rinčios akys virš alkio nusmailintų nasrų priminė mūsiškes. Tą 
žiemą šaltis be gailesčio talžė visus Viešpaties kūrinius. 

Gaujos priekyje ėjęs vilkas šlubčiojo, jam iš paskos se-
kė patelė, jos nualinti speniai beveik vilkosi pažeme. Kiti du 
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vilkai buvo dar visai jaunikliai, jų eisena išdavė nerimastin-
gumą: vilkiukai nujautė negalėsią savimi pasirūpinti. Jų kailis 
bylojo apie stygių ir išglebimą: po kuokštais nusišėrusia oda 
vėrėsi šonkaulių linkiai. 

Mano baimė virto gailesčiu. Tai buvo gaištanti gauja.
Daugiau šiose apylinkėse vilkų matyti neteko. Dar ir da-

bar, jau suaugusi moteris, retkarčiais susimąstau apie vilkų 
gaują ištikusį likimą. O šią akimirką man atrodo, lyg vėl re-
gėčiau prieš akis anuos žvėris. Tik šįkart jie įgavę žmogišką 
pavidalą: tykiai susėdę mūsų miestelio bažnyčioje, klebonui 
riekiant sustingusį orą smilkytuve. Kone visi bažnyčios mal-
dasuoliai tušti. Moterų ir vaikų galvos nusvirusios. Ligoniai ir 
luošiai liko namie. Tamau* miestelyje sveikų vyriškių nebėra. 
Užslinko karas. 

Staiga laukujės durys krūpteli ir priverčia mus atsigręž-
ti kaip pavojų užuodusius žvėris. Sparčiu žingsniu vidun įsi-
veržia karininkas, jo auliniai batai kaukši į šventą bažnyčios 
grindinį. Prieina prie klebono šiam nė nespėjus nusileisti iš 
sakyklos. Karas – šventvagis, toks pat šventvagis ir šis karo vai-
kas. Sekame jo siauručių lūpų įrėmintą burną skiemenuojant 
žodžius, kuriuos girdi vien karininkas ir kunigas. 

Tėvas Nerėjas kreipiasi į susirinkusiuosius apimtas jau-
dulio:

– Karintijos apylinkėse dislokuoti batalionai pateko į bė-
dą, – prabyla. – Karo logistikos ir inžinerijos vadovybė prašo 

* Vos 350 gyventojų miestelis Udinės apskrityje, kurio pavadinimas pagrin-
dinėse regiono kalbose skiriasi: itališkai Timau, vokiškai Tischelwang. Dėl nuo-
seklumo vertime pasirinktas friulietiškas Tamau. 
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mūsų pagalbos. Kariuomenei reikia vietinių pečių susisieki-
mui su atsargų sandėliais slėnyje.

Vyresnybės generolai ir strategai pagaliau suprato tai, ką 
valstiečiai ir medkirčiai žino seniausiai: į sutvirtinimus kal-
nuose neveda joks pravažiuojamas kelias, joks takas, kuriuo 
galėtum asilais užnešti maisto ir šaudmenų. Gynybinės linijos 
viršukalnėse izoliuotos, tūkstančiai jaunuolių jau dabar kenčia 
alkį, o karas tik prasidėjęs. Šiąnakt sapnavau juos, skendinčius 
kraujo klane. Purpurinė tėkmė plukdė kareivių kūnus žemyn 
it pablyškusias gėles. 

Raginant mus jungtis klebono balsas trūkčioja, ir pui-
kiai žinau kodėl. Klebonui gėda. Žino, ko mūsų prašo. Žino, 
ką reiškia kopti į šias negailestingas įkalnes, ropštis aukštyn 
valandų valandas, kai virš galvų griaudėja pabūklai nelyginant 
pati Viešpaties rūstybė. 

Karininkas stovi šalia klebono ir dairosi po bažnyčią nie-
kam nežiūrėdamas į akis. O turėtų. Suprastų, kas sėdi priešais 
jį: nuilsusios vilkės, išbadėję vilkiukai. 

Suprastų, kad ir mes esam gaištanti gauja. 
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Susibūrėme jau sutemus, kai visi gyvulių, lauko ir lovose pri-
kaustytų senolių poreikiai buvo patenkinti. Pagalvojau: esam 
nuo seno įpratintos, kad mus apibrėžtų per kitų poreikius. Štai 
ir dabar išnirome iš užmaršties vien todėl, jog kažkam prireikė 
mūsų darbo užgrūdintų kojų, rankų ir nugarų.

Daržinės tyloje esam žvilgsniai, gaudantys kitus žvilgs-
nius, skirtingo amžiaus moterų būry. Viena laiko prie krūties 
prigludusį naujagimį. Kita tėra visai mergaitė, jei tokiais lai-
kais dar leidžiama būti vaiku, jei tokio skurdo žemėje, mainais 
neduodančioje tau nieko, vaikystė išvis kada egzistavo. Nu-
žvelgiu savo rankas: šios rankos – ne diduomenės damų, apie 
kurias skaitau tėvo knygose. Suskeldėję nagai, į nuospaudas 
surambėjusios rakštys ir daugybės užsitraukusių žaizdų vora-
tinklis. Vienur pateko žemių, jos įsigėrė gilyn ir virto kūno 
dalimi. Laukų vagose lašinamas kraujas kaip niekad pavertė 
mane šio slėnio vaiku.

Kitos moterys – taip pat ne išimtis: jų kūnus nuliejo ali-
namas darbas, su kuriuo gyvenam kasdien. Mama sakydavo: 
esam gimusios su darbo skola ant pečių, su prievole, įgavusia 
pavidalą pinto krepšio, kuriame čiūčiuojam savo kūdikius ir 
pernešam bulves ar šieną. 
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Aliejinės lempos švytėjime esam virpčiojanti šviesos ir 
šešėlio, troškimo ir pareigos takoskyra. Mums svetimas įprotis 
klausinėti savęs apie norus, ko iš tiesų geidžiame, bet šiąnakt, 
kone pirmąkart gyvenime, turėsime tai padaryti.

– Tik vakar davė leidimą grįžt į namus, ir štai vėl reikia 
išeit ir rizikuoti gyvybe? 

Viola įgarsina mūsų visų mintis. Mudvi su Viola esam gi-
musios tą pačią 1895-ųjų Kalėdų naktį ir jaučiamės lyg sese-
rys, nors jos liežuvis laisvesnis ir guvesnis už manąjį.

– Pagaliau susiprato, kad gyventi šalia pasienio ir kalbėt 
vokiška tarme dar nereiškia, jog perėjai įsibrovėlių pusėn. Ge-
riau vėliau nei niekada, – priekaištingai murma Katerina. 

Iš mūsų ji vyriausia ir, regis, santūresnė už kitas. Katerina 
primena atspariausią akmenį, kurio nenutašysi, ir kaip akmuo 
nepajudėjo iš vietos nuo tada, kai įžengė daržinėn sulinkusi 
po juodu našlystės drabužiu, puriais, baltų gijų nuaustais plau-
kais, susuktais į žemą kuodelį. Po pečius gobiančia skara jos 
gumbuoti it paupio medis pirštai nesiliovė darbavęsi virbalais. 

– Kur jau, vis dar įtarinėja! – atkerta Viola. – Antraip kam 
jie išsiuntė mūsų vyrus į Karsą, užuot pasiuntę į kalnus, ku-
riuos šie pažįsta it nuluptus? 

– Betgi tu neturi vyro, Viola, anei sužadėtinio, – tildo ją 
Katerina, neatitraukdama akių nuo kojinės, pamažu jai virš 
kelių įgaunančios formą. – Gal todėl tu tokia pikta. Ir kur da-
bar berasi berną, kurs tave paimtų? 

Jaunesnės moterys prunkšteli, vyresnės leidžia sau vos 
šyptelti, lyg būtų nepadoru pamiršti mirtį, kad ir trumpam. 
Gal ir nepadoru, o gal vis dėlto mirtį pamiršti būtina. 

Viola atsitraukia, įdurta geluonies, neketinusio sužeisti. 
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– Vienas kitas dar liko,  – atrėžia patyliukais, lyg guostų 
pati save. 

Jos akys nevalingai ieško manųjų. Žinau, apie ką mąsto 
Viola, žino ir kitos: Frančesko Majerio man rodomas dėmesys 
kamuoja Violą ne pirmas mėnuo. Prieskonių prekeivio sūnus 
pratęs imti nesiklausęs ir neigiamo atsako nedovanoja. Vengiu 
jo dėmesio ir meldžiu Dievą neleisti Violai atitolti nuo manęs. 

Lučija, ligi tol nepravėrusi burnos, skuba Violai į pagalbą 
vedama motiniško instinkto, kuriuo pasižymėjo dar vaikystė-
je, kai prižiūrėdavo mus, keleriais metais jaunesnes už ją.

– Galbūt ten, kalnuose, ir sutiks kokį gražų kareivėlį.
Pratrūkstame kvatoti ir pagaliau jaučiu, kad vėl kvėpuoju, 

bet netrukus tyla darkart prislegia mums lūpas. Galiu, rodos, 
justi jos skonį, klampiai tirštą, su kartoku dvejonės prieskoniu: 
kuo godžiau tyla mintama, tuo stipresnis jos poreikis, kol ga-
lop telieka perdžiūvusios lūpos ir išdeginta gerklė.

Šią nerimasties naktį išnyrame iš tamsos, lyg būtume prie 
to įpratusios, bet taip toli gražu nėra. Mūsų akys didelės ir žėrin-
čios, pilvai įgaubti, nugaros užgrūdintos ir apgobtos juodomis 
tradicinėmis skaromis. Kasdienio triūso sijonai su žemės nu-
zulintais padurkais tebesaugo pavakare numilžto pieno kvapą. 

Gerai pažįstu visas šias moteris, bet baimę jų akyse regiu 
pirmą kartą. Kalnuose aplink Tamau griaudėja pabūklai. Tai 
nelabasis krenkščia, kartą pasakė Marija gliaudydama rožinį, 
su kuriuo niekad nesiskiria. 

Mąstau, argi galima pasirinkti savo likimą štai taip, tarp 
papuvusių šiaudų, kurių vasarą niekas nepakeis šviežia žole, 
mat niekas iš mūsų nekops nušienauti šlaito?

Lučija laiko miegantį sūnų apglėbusi savo galingomis 
rankomis – galėtų jomis apglėbti visą pasaulį. Nors dar jauna, 
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Lučijos rami tvirtybė mums visad buvo atramos taškas, o šian-
dien – labiau nei kada nors. Pastebiu jos pajuodusius paakius 
ir jau ruošiuosi klausti, ar įsimetė skrandin ką daugiau nei 
virtą bulvę. Lučija kas mėnesį gauna po aštuoniasdešimt liros 
centų už Karse tarnaujantį vyrą ir po trisdešimt centų už kiek-
vieną iš keturių vaikų. Šeimai jų nepakanka.

– Aš eisiu. Agata, ką tu ketini daryt?  – netikėtai Lučija 
aplenkia mane.

Kurį laiką ieškau tinkamų žodžių. Taip sunku juos pasi-
rinkti, dabar žodžiai minkomi iš nežinios ir baimės, maišomi 
į paklusnumo ir rūpesčio pažadą, kurio niekas nepareikalavo 
balsu, bet kuris perduodamas kraujo ryšiais iš motinos dukrai.

Ką aš ketinu daryti? Dar niekas manęs nėra to klausęs.
Žiūriu į šias moteris, savo bičiules.
Viola – gaivališkumas ir entuziazmas.
Katerina – romi, o kartais šiurkšti brandos išmintis. 
Marija – truputį atskalūnė, visad su rožiniu tarp pirštų ir 

malda lūpose. 
Žinau, kad mano atsakymas nelyginant grandinė įkaustys 

ir jas, ir šis žinojimas gąsdina: esu kviečiantis paukštis, galbūt 
užgiedantis tam, kad pasmerktų kitas savižudiškam žygiui.

Bet tada Lučija man nusišypso, viena tų šypsenų, ragi-
nančių sielą nuolankumui.

Šiuos kalnus pažįstame kaip niekas kitas, tyliai kužda Lu-
čijos šypsena, kopėme ir leidomės jų įkalnėmis šimtus kartų. 
Prireikus gebėsime apsisaugoti.

Kita vertus, suprantu ir tai, kad jeigu mes, moterys, ne-
atsiliepsim į pagalbos šauksmą, neatsilieps niekas. Be mūsų, 
daugiau nieko nėra.

– Eisiu su tavim, – girdžiu savo balsą nuslystant lūpomis. 
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Lučija linkteli – taupus ir drauge iškilmingas gestas, – ta-
da pabučiuoja savo kūdikį į kaktą. 

– Eime, – paragina pusbalsiu, – antraip anie vargšai nu-
mirs dargi badu.


