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Žmonės  – tai šunys, vargdami vargą jie trinasi vieni į kitus, 
voliojasi purve, nepajėgdami iš jo išbristi, kiaurą dieną laižo 
savo kailį ir lytį, tįsodami dulkėse, pasiruošę viskam dėl pa-
švinkusio mėsgalio ar supuvusio kaulo, kuriuos kas nors ma-
lonės jiems numesti; ir aš visai toks pat kaip ir jie, aš – žmogus, 
taigi supuvusi atmata, savo instinktų vergas, šuo, šuo, kuris 
kanda, kai bijo, ir nori būti paglostytas. Aiškiai regiu savo vai-
kystę, savo šunėkišką gyvenimą Tanžere, tas šuns klajones, tas 
talžomo šuns aimanas; aš suprantu, kodėl taip eidavau iš proto 
dėl patelių manydamas, jog tai ir yra meilė, o ypač suprantu 
tą mokytojo stygių, kuris gena mus ieškoti savęs pačių patam-
siuose, vieniems kitus uostinėjant, pasiklydus, neturint tikslo. 
Tanžere aš dukart per dieną pėsčiomis sukardavau penkis ki-
lometrus, kad nusigaučiau paspoksot į jūrą, uostą ir Sąsiaurį; 
aš ir dabar daug vaikštau, be to, skaitau knygas, vis daugiau 
ir daugiau,  – toksai malonus būdas apgauti nuobodulį, mir-
tį, apgauti patį mąstymą jį išblaškant, atitolinant nuo tiesos, 
vienintelės tiesos, kuri yra štai tokia: mes  – gyvūnai narve, 
gyvenantys tam, kad patamsyje patirtume orgazmą. Į Tan-
žerą taip ir nesugrįžau, tačiau esu sutikęs tipų, kurie svajojo 
ten nuvykti kaip turistai, išsinuomoti gražią vilą su vaizdu į 
jūrą, pagert arbatos „Café Hafa“, parūkyti žolės ir padulkinti 
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čiabuvių – dažniausiai vyriškosios lyties čiabuvių, nors ne tik, 
užtikrinu jus, jog yra ir besiviliančių pasidulkint su Tūkstančio 
ir vienos nakties princesėmis; o kiek jų klausė manęs, ar nega-
lėčiau suveikti jiems trumpos viešnagės Tanžere su žolės parū-
kymu ir vietinėmis gražuolėmis, kad jie galėtų pailsėti; jeigu 
būtų žinoję, jog vienintelė subinė, mano įdėmiai nužiūrėta dar 
nesulaukus aštuoniolikos, priklausė pusseserei Meriem, jie 
būtų griuvę aukštielninki arba nebūtų manimi patikėję – taip 
stipriai Tanžeras jiems siejasi su juslėmis, geismu, nežabota 
laisve, kurių mums jis niekad nežarstė, bet kuriuos siūlome 
turistui mainais į toje skurdo piniginėje žvangančias monetas. 
Į mūsų kvartalą neužsukdavo joks turistas. Pastate, kuriame aš 
užaugau, nebūta nei turto, nei skurdo, kaip ir mano šeimoje: 
tėtušis buvo pamaldus žmogus – toks, kokį vadina geru žmo-
gumi, garbingu žmogumi, nesielgė blogai nei su žmona, nei su 
vaikais, nebent retkarčiais įspirdavo į dugną, o tai dar niekad 
niekam nepakenkė. Toks vienos, bet geros knygos – Korano – 
žmogus; joje buvo viskas, ką jam reikėjo žinoti apie tai, ką turįs 
nuveikti šiame gyvenime ir ko laukiąs iš kito gyvenimo: mels-
tis penkiskart per dieną, pasninkauti, duoti išmaldos elgetai; 
vienintelė jo svajonė buvo atlikti piligriminę kelionę į Meką, 
kad į jį kreiptųsi Hadj*, Hadj Mohsen,  – tai buvo vienintelis 
jo siekis, jam nė kiek nerūpėjo dirbti ir paversti savo bakalė-
jos krautuvėlę prekybos centru, jam nė kiek nerūpėjo uždirbti 
milijonus dirhamų, jis turėjo Knygą, maldą, piligriminę ke-
lionę – ir taškas; mano motina jį garbino ir beveik dukteriš-
kai paklusdavo namų vergovei: išaugau kaip tik taip, supamas 

* Haji – taip arabiškai kreipiamasi į tą, su kuriuo atlikta piligriminė kelionė 
į Meką (čia ir toliau – vert. past.).
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surų, moralės, Pranašo ir pasakojimų apie šlovinguosius arabų 
laikus, lankiau visiškai vidutinišką mokyklą, kur pramokau 
prancūzų bei ispanų kalbų ir su savo biču Basamu kasdien leis-
davausi į uostą, į žemutinę medinos dalį ir į Gran Zoco, turgų, 
paspoksoti į turistus; vos mūsų pautai apžėlė plaukais, tai tapo 
pagrindine mudviejų su Basamu veikla: smaksoti į kitatautes, 
ypač vasarą, kai jos segi trumpus sijonėlius ar mūvi šortus. Va-
sarą, šiaip ar taip, nebuvo ko pernelyg veikti – tik slampinėti 
paskui merginas, bastytis po pliažą ir traukti suktines, kai kas 
pakišdavo žolės galiuką. Tuzinais skaitydavau senus prancū-
ziškus detektyvus, kurių už kelias monetas prisipirkdavau iš 
bukinisto,  – detektyvus, nes juose būdavo rašoma apie antrą 
galą, dažnai apie blondines, kledarus, viskį ir šlamančiuosius, 
visus tuos dalykus, kurių mums trūko, apie kuriuos net pa-
svajoti negalėjome, taip buvome užspeisti tarp maldų, Korano 
ir Dievo, kuris buvo truputį lyg ir antras tėvas, tik be spyrių į 
subinę. Įsitaisydavome ant uolos priešais Sąsiaurį, apsupti fini-
kiečių kapų, nors tai tebuvo skylės uolienoje, veikiau prikimš-
tos traškučių pakuočių ir kolos skardinių nei lavonų, abudu su 
kasetiniais grotuvais ir ausinėmis, ir kiauras valandas spokso-
davome į keltus, siuvančius nuo Tanžero iki Tarifos pirmyn ir 
atgal. Baisingai nuobodžiaudavome. Basamas svajojo išvykti, 
pamėginti laimę kitoje pusėje, kaip sakydavo; jo tėvas buvo 
padavėjas pajūrio prospekto turčių restorane. Aš dėl to nesu-
kau galvos  – dėl tos kitos pusės, dėl Ispanijos, dėl Europos, 
man patiko tai, ką perskaitydavau savo detektyvuose, ir viskas 
tuo ir baigdavosi. Iš tų romanų mokiausi anų šalių kalbos, di-
džiavausi, kad jas pažįstu, pasilaikau sau vienam, ir nenorėjau, 
kad tas slunkius Basamas apšnerkštų jas savo siekiais. Tuomet 
mane ypač viliojo mano pusseserė Meriem, dėdės Achmedo 
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duktė; ji gyveno vien su motina toje pačioje laiptų aikštelėje 
kaip ir mes, jos tėvas ir broliai, žemės ūkio darbininkai, plu-
šo Almerijoje. Nebuvo labai graži, bet turėjo dideles krūtis ir 
storą apvalų užpakalį; namie dažniausiai mūvėdavo aptemptus 
džinsus arba vilkėdavo peršviečiamas kasdienes sukneles, o 
Viešpatie, o Viešpatie, kaip žvėriškai ji mane įjaudrindavo, aš 
vis svarstydavau, ar ji tai daro tyčia, ir prieš užmigdamas ero-
tinėse svajose regėdavau, kaip ji nusirengia, kaip aš ją glostau, 
nardinu veidą tarp milžiniškų jos krūtų, nors niekad nebūčiau 
sugebėjęs žengti pirmojo žingsnio. Ji buvo mano pusseserė, 
galėjau vesti ją, bet tik ne grabalioti – tai būtų nepadoru. Ten-
kinausi svajomis, pokalbiais su Basamu, popietėmis tyrinėjant 
laivų kilvaterius. Šiandien ji man nusišypsojo, šiandien ji dė-
vėjo tą ir aną, manau, liemenėlė buvo raudona ir pan. Basamas 
linguodavo galva sakydamas: ji tavęs geidžia, be jokios abejo-
nės, tu domini ją, kitaip ji šitaip neišsidirbinėtų; kaip neišsi-
dirbinėtų, atsikirsdavau, juk normalu, kad ji dėvi liemenėlę, 
negi ne? Taip, bet raudoną, seni, supranti? Raudona spalva 
skirta įjaudrinti,  – ir taip valandų valandas. Basamas turėjo 
dailią varguolio fizionomiją, apvalią, su mažomis akutėmis; 
jiedu su tėvu kasdien lankydavosi mečetėje. Jis visą laiką kūrė 
neįtikėtinus planus slapta emigruoti, persirengęs muitininku, 
faru; svajojo pavogti kokio nors turisto dokumentus ir, gerai 
apsitaisęs, su gražiu lagaminu ramiai, kaip niekur nieko, įlipti 
į laivą; aš jo klausdavau: bet ką gi tu veiksi Ispanijoje be šla-
mančiųjų? Padirbėsiu, susitaupysiu pinigų, atsakydavo, tada 
persikelsiu į Prancūziją, paskui į Vokietiją, iš ten – į Ameriką. 
Nežinau, kodėl jis manė, kad išvykti į Jungtines Valstijas bus 
lengviau iš Vokietijos. Vokietijoje labai šalta, pasakiau. Be to, 
jie ten nemėgsta arabų. Netiesa, atšovė Basamas, marokiečiai 
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jiems patinka – mano pusbrolis dirba mechaniku Diuseldorfe 
ir jis daugiau nei patenkintas. Rodos, pakanka išmokti vokiš-
kai ir tada jie tave labai gerbia. Ir lengviau negu prancūzai su-
tvarko leidimą gyventi šalyje.

Taip mudu keisdavomės svajonėmis: Meriem krūtys var-
žydavosi su emigracija, – ir taip mudu valandų valandas me-
dituodavome priešais Sąsiaurį, paskui pėsčiomis grįždavome 
namo, jis – keliauti į vakaro pamaldas, aš – dar kartą pamatyti 
savo pusseserę. Buvome septyniolikmečiai, bet galvos veikė 
kaip dvylikamečių. Gudrūs nebuvome. 

Po kelių mėnesių sulaukiau pirmos pylos, dar niekad 
nepatirtos antausių krušos, galiausiai leisgyvis plūdau ašaro-
mis – tiek iš skausmo, tiek dėl pažeminimo; verkė ir tėvas, iš 
gėdos, ir deklamavo užkeikimus: Dievas saugo mus nuo ne-
laimių, Dievas mums padeda, yra tik vienatinis Dievas, visut 
visutėlis, – skaldydamas antausius ir vanodamas diržu, o mo-
tina tuo tarpu dejavo kampe, ji irgi verkė žiūrėdama į mane, 
tarsi aš būčiau patsai šėtonas, ir kai tėvas pavargo mane vanoti, 
stojo mirtina tyla, tokia neaprėpiama tyla, ir jiedu abu įsispi-
trijo į mane. Buvau svetimas, pajutau, kaip tie žvilgsniai stūmė 
mane lauk, jaučiausi pažemintas ir įbaugintas, iš tėvo akių lie-
josi neapykanta ir aš išrūkau bėgte. Trenkiau durimis, laiptų 
aikštelėje išgirdau kitapus durų verkiant ir šaukiant Meriem, 
garsiai pliaukšėjo kirčiai, buvo girdėti keiksmai: kale, kekše; 
nuskuodžiau laiptais žemyn ir jau lauke pastebėjau, kad man 
iš nosies teka kraujas, kad esu vienmarškinis ir kad kišenėje 
turiu lygiai dešimt dirhamų, bet neturiu kur eiti. Laimė, buvo 
vasaros pradžia, vakaras buvo šiltas, oras sūrus. Atsisėdau ant 
žemės, atsirėmiau į eukalipto kamieną, suėmiau rankomis gal-
vą ir knirkiau kaip vaikas, kol nusileido vakaras ir pasigirdo 
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kvietimas maldai. Atsistojau, mane nusmelkė baimė: žinojau, 
kad namo nebegrįšiu, niekad nebegrįšiu, tai buvo neįmano-
ma. Ir ką gi dabar daryti? Nuėjau prie kvartalo mečetės: gal 
pamatysiu išeinant Basamą. Jis pastebėjo mane, išpūtė akis, 
daviau jam ženklą, kad atsikratytų tėvuko ir eitų paskui ma-
ne. Po perkūnais, ar matei, kaip atrodo tavo fizionomija? Kas 
tau nutiko? Mano senis užklupo mudu su Meriem nuogus, at-
sakiau, ir vien jau tos akimirkos prisiminimas privertė mane 
sukąsti dantis, akis užplūdo įtūžio ašaros. Gėda, siaubinga gė-
da, kad buvome užklupti nuogi, plikut plikutėliai, svilinanti 
gėda, paralyžiuojanti mane dar ir šiandieną; velnias, iškošė pro 
dantis Basamas, nereikėjo tau to daryti, iš tikrųjų, iš tikrųjų, 
atsakiau nesileisdamas į smulkmenas. Ir ką tu dabar darysi? 
Nežinau. Bet namo grįžti negaliu. Kur nakvosi? – paklausė Ba-
samas. Neturiu žalio supratimo. Turi pinigų? Dvidešimt dir-
hamų ir vieną knygą, – ir viskas. Jis ištraukė kelias monetas, 
užsilikusias kišenėse. Man reikia eit. Pasimatysim rytoj? Kaip 
visada? Gerai, atsakiau, ir jis nuėjo. Pasivaikščiojau mieste 
kiek sutrikęs. Perėjau visą Pastero prospektą, paskui siauromis 
nuotakiomis gatvelėmis nusileidau prie jūros, baruose su šo-
kėjomis degė raudonos šviesos, priešais vitrinas sėdėjo įtartini 
tipai. Ant stataus skardžio, susikibusios už parankių, ramiai 
vaikštinėjo poros; vėl prisiminiau Meriem. Grįžau į uostą ir 
užkopiau į Kapus; atsisėdau priešais Sąsiaurį, Ispanijoje degė 
gražios šviesos; įsivaizdavau paplūdimiuose šokančius žmo-
nes, laisvę, moteris, automobilius; ką, po perkūnais, veiksiu be 
pastogės, be pinigų? Elgetausiu? Dirbsiu? Reikėjo grįžti namo. 
Tokia perspektyva mane žlugdyte žlugdė. Neįmanoma. Išsi-
tiesiau ir stebeilijau į žvaigždes – ilgai. Snūduriavau, kol apy-
aušrio šaltis privertė atsikelti ir eiti, idant sušilčiau. Man gėlė 
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visą kūną – ne tik nuo smūgių, bet ir nuo rangymosi naktį ant 
plikos uolos. Jeigu būčiau žinojęs, kaip, būčiau paklusniai grį-
žęs namo ir atsiprašęs tėvo. Jeigu nebūčiau buvęs toks išdidus, 
taip ir reikėjo pasielgti: būčiau išvengęs daugelio pažeminimų 
ir žaizdų, gal būčiau pats tapęs bakalėjininku, gal būčiau vedęs 
Meriem, gal dabar būčiau Tanžere, pietaučiau gražiame resto-
rane prospekte palei jūrą arba vanočiau kailį savo vaikams, tai 
išbadėjusių rėksnių govėdai.




