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Namelis

Mano dukra išmoko vaikščioti benamių prieglaudoje.
Pirmuosius žingsnius žengė vieną birželio popietę, buvo liku

si diena iki jos pirmojo gimtadienio. Sėdėjau ant apsitrynusios 
prieglaudos sofos, rankose laikiau seną skaitmeninę kamerą ir bu
vau pasirengusi įamžinti jos pirmuosius žingsnius. Susivėlę Mijos 
plaukai ir šliaužtinukai siaurais dryželiais ne visai derinosi su ru
dose akytėse degančiu ryžtu, kai norėdama išlaikyti pusiausvyrą 
sulenkdavo ir ištiesdavo kojų pirštukus. Žvelgdama per kamerą 
gėrėjausi jos kulkšnių linkiais, šlaunyčių krypavimu ir apvaliu pil
vuku. Basomis tapsendama per plytelėmis išklotas grindis kažką 
gugavo. Į grindis buvo įsigėręs ne vienų metų purvas. Kad ir kaip 
smarkiai šveisdavau, niekaip nepavykdavo išvalyti.

Ėjo paskutinė savaitė iš mums skirtų devyniasdešimties dienų, 
kurias galėjome praleisti šiame šiaurinėje miesto dalyje įrengtame 
namelių komplekse, kur būsto valdymo skyrius apgyvendinda
vo namų neturinčius žmones. Paskui turėsime kraustytis į laikinąjį 
būstą  – seną ir apšiurusį daugiabutį su cementinėmis grindimis, 
kuriam laikui tapsiantį mūsų namais. Kad ir neilgai čia gyvenome, 
padariau viską, ką galėjau, kad šis namelis dukrytei taptų jaukiais 
namais. Nedidukę sofą užtiesiau geltona paklode ne tik todėl, kad 
į erdvę tarp grėsmingų baltų sienų ir pilkų grindų įneščiau šiek tiek 
šilumos, bet ir norėjau, kad niūriuoju metų laiku čia būtų kažkas 
ryškaus ir linksmo.
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Ant sienos šalia durų pakabinau nedidelį kalendorių. Jame 
žymėdavausi susitikimus su įvairių organizacijų darbuotojais, ga
linčiais mums padėti. Pateikdavau visas galimas užklausas, bels
davausi į kiekvienas pagalbą teikiančių valstybinių įstaigų duris ir 
stodavau į eilę su daugybe kitų žmonių, bandančių surinkti kalnus 
dokumentų ir įrodyti, kad iš tiesų neturi pinigų. Apstulbau suži
nojusi, kiek daug darbo reikia įdėti, kad galėtum įrodyti esanti 
visiškai neturtinga.

Mums nebuvo leidžiama priimti lankytojų ar išvis turėti dau
giau daiktų. Visas mūsų turtas tilpo į vieną krepšį. Mija turėjo 
maišelį žaislų. Aš turėjau krūvelę knygų, jas išdėliojau į žemas len
tynas, skiriančias svetainę nuo virtuvės. Čia buvo apskritas stalas, 
prie jo pastačiau aukštą Mijos kėdutę ir savo kėdę, ant jos sėdėda
ma stebėjau, kaip mažylė valgo, o pati dažnai gerdavau kavą, taip 
bandydama nuslopinti alkį.

Stebėdama pirmuosius Mijos žingsnius bandžiau nusukti akis 
nuo stovinčios už jos žalios dėžutės, kur laikiau visus teismo doku
mentus, sukauptus kovojant su jos tėvu dėl globos. Stengiausi visą 
dėmesį skirti jai ir šypsotis, lyg viskas būtų puiku. Jei būčiau ap
sukusi kamerą, turbūt negalėčiau savęs atpažinti. Tose keliose turi
mose nuotraukose matau visai kitą žmogų: tada tikriausiai buvau 
liekniausia per visą savo gyvenimą. Ne visu etatu dirbau aplinkos 
prižiūrėtoja: keletą valandų per savaitę karpydavau gyvatvores, ko
vodavau su peraugusiais gervuogių krūmais ir raudavau ne vietoje 
išdygusius mažulyčius žolių stiebelius. Kartais plaudavau pažįsta
mų žmonių ar draugų namų grindis ir tualetus; žinodami, kaip 
man trūksta pinigų, jie pasiūlydavo darbo. Nebuvo turtuoliai, bet 
turėjo atsidėję juodai dienai, o aš ne. Netekę darbo būtų susidūrę 
su sunkumais, tačiau nebūtų patyrę benamių dalios. Visi turėjo 
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tėvus ar kitus šeimos narius, prireikus galinčius duoti pinigų ir 
išgelbėti nuo tokio likimo. Bet mums nepadėjo niekas. Buvome 
tik dviese: Mija ir aš.

Būsto valdymo skyriuje pildydama dokumentus radau klau
simą apie artimiausių kelių mėnesių tikslus ir parašiau ketinanti 
susitaikyti su Mijos tėčiu Džeimiu. Maniau, jei labai stengsiuosi, 
galėsime viską išspręsti. Kartais įsivaizduodavau, kad esame tikra 
šeima: mama, tėtis ir nuostabi mažylė. Įsikibdavau šių svajonių, 
lyg jos būtų prie didžiulio baliono pririštas raištelis. Balionas kils
telėtų mane į viršų ir leistų išvengti Džeimio smurto ir sunkumų, 
su kuriais susiduriu būdama vieniša mama. Jei stipriai įsikibčiau ir 
laikyčiausi, viso to netektų patirti. Jei labai stengčiausi įsivaizduoti 
svajonių šeimą, galėčiau apsimesti, kad nenutiko nieko blogo, šis 
etapas – tik laikina būsena, o ne naujas gyvenimas.

Mija su gimtadieniu gavo naujus batukus. Visą mėnesį taupiau, 
kad galėčiau juos nupirkti. Batukai buvo rudi, su išsiuvinėtais 
mažyčiais rožiniais ir mėlynais paukštukais. Išsiunčiau kvietimus 
į vakarėlį, lyg būčiau eilinė mama, taip pat pakviečiau Džeimį, 
lyg būtume normali vaiko priežiūra besidalijanti pora. Surengėme 
iškylą prie vandenyno, ant žole apaugusios kalvos Čecemokos par
ke, Port Taunsende, Vašingtono valstijoje, kur tuomet gyvenome. 
Visi pasitiesėme atsineštus paklotus ir šypsojomės. Už likusius to 
mėnesio maisto kuponus nupirkau limonado ir keksiukų. Iš skir
tingų pusių atvažiavo tėtis ir senelis, abu kelionėje sugaišo po dvi 
valandas. Taip pat atvyko brolis ir keletas draugų. Vienas iš jų at
sinešė gitarą. Paprašiau draugės, kad nufotografuotų mus: Miją, 
Džeimį ir mane, nes labai retai pasitaikydavo, kad visi trys būtume 
kartu. Norėjau, kad Mijai liktų gražių prisiminimų. Bet nuotrau
kose Džeimis atrodė abejingas ir piktas.
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Iš Londono, o gal iš Prancūzijos, kad ir kur jie tuomet gyveno, 
atskrido mama su savo vyru Viljamu. Kitą dieną po Mijos vaka
rėlio jie atvažiavo pas mus ir, nusižengdami benamių prieglaudos 
nurodymui „Jokių lankytojų“, padėjo persikraustyti į laikinąjį 
būstą. Pamačiusi jų aprangą nežymiai papurčiau galvą: Viljamas 
mūvėjo siaurus juodus džinsus, vilkėjo juodą megztinį ir avėjo 
juodus batus, o mama buvo pasipuošusi suknele juodais ir  bal
tais dryžiais, aptempiančia pernelyg apvalius klubus, juodomis 
tamprėmis ir „Converse“ sportbačiais be aulo. Atrodė pasiruošę 
prisėsti ir pasimėgauti puodeliu espreso kavos, o ne padėti kraus
tytis. Niekam nebuvau skelbusis, kur dabar gyvename, todėl dėl jų 
britiško akcento ir europietiškų apdarų šis namelis, mūsų namai, 
atrodė dar menkesnis ir nešvaresnis.

Viljamas atrodė nustebęs, kad visi daiktai tilpo į vieną kelioninį 
krepšį. Paėmė jį ir išnešė į lauką, o mama nusekė iš paskos. Atsigrę
žiau, kad paskutinį kartą žvilgtelėčiau į tas grindis, ant sofutės kny
gą skaitantį savo pačios vaiduoklį, patalynės stalčiuje sėdinčios ir 
žaislų krepšį kraustančios Mijos vaizdinį. Džiaugiausi išvažiuoda
ma. Bet ši trumpa akimirka buvo skirta prisiminti, ką išgyvenau, ir 
liūdnai, o kartu džiaugsmingai atsisveikinti su laikinaisiais namais.

Šiaurės vakarų kelio Laikinojo šeimos būsto programos valdo
mame daugiabutyje pusė gyventojų buvo tokie kaip mes, atsikėlę 
iš benamiams skirtų prieglaudų, o kitą dalį sudarė iš įkalinimo įs
taigų išėję žmonės. Nors tai turėjo būti žingsnis į priekį, jau ėmiau 
ilgėtis prieglaudos namelio vienumos. Čia, šiame pastate, visi ga
lėjo matyti, koks yra mano gyvenimas, netgi aš pati.

Priėjau prie naujųjų namų durų, mama su Viljamu laukė man 
už nugaros. Raktas užstrigo, teko pasidėti dėžę ir ilgokai pavargti 
su spyna.
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– Ką gi, čia bent jau saugu, – pajuokavo Viljamas.
Sugužėjome į siaurą prieškambarį, tiesiai priešais buto duris 

pamatėme vonios kambarį. Iškart pastebėjau, kad čia vonia, kur 
abi su Mija galėsime kartu nusimaudyti. Jau labai ilgai neturėjome 
tokios prabangos pasiturkšti vonioje. Dešinėje buvo abu miega
mieji. Pro abiejų langus matyti gatvė. Virtuvė tokia mažytė, kad 
atidarydamas šaldytuvo dureles kliudydavai priešais esančias spin
teles. Nuėjau didelėmis baltomis plytelėmis, taip primenančiomis 
prieglaudos grindis, ir atidariau duris į mažutį balkoną. Jis buvo 
kaip tik tokio pločio, kad galėčiau sėdėti ištiesusi kojas.

Prieš dvi savaites socialinė darbuotoja Džulė jau buvo greito
siomis aprodžiusi šį butą. Ankstesnė šeima čia pragyveno dvide
šimt keturis mėnesius, ilgiausią galimą laikotarpį.

– Tau pasisekė, kad atsilaisvino šis butas, – pasakė ji. – Tuo la
biau kad prieglaudoje skirtas laikas jau ėjo į pabaigą.

Kai pirmąjį kartą susitikau su Džule, sėdėjau priešais ją ir už
sikirsdama bandžiau atsakyti į klausimus apie savo planus, kaip 
ketinu rasti būstą sau ir vaikui. Kaip rengiuosi užsitikrinti finansinį 
stabilumą. Kokių darbų galėčiau imtis. Atrodė, ji supranta, kokia 
sumišusi esu, ir pateikė keletą pasiūlymų, nuo ko galėčiau pradėti. 
Teturėjau vienintelį pasirinkimą – persikelti į būstą, skiriamą ma
žas pajamas gaunantiems žmonėms. Vienintelė bėda, kad jų labai 
trūko. Pagalbos šeiminio smurto ir seksualinės prievartos aukoms 
centras skirdavo vietą saugomoje prieglaudoje tiems žmonėms, ku
rie daugiau neturėdavo kur eiti, bet man pasisekė, nes būsto valdy
mo skyrius pasiūlė šią vietą ir galimybę susikurti stabilų gyvenimą.

Per pirmąjį susitikimą kartu su Džule peržvelgėme keturių 
puslapių taisyklių sąrašą, nes norėdama apsigyventi prieglaudoje 
turėjau su jomis sutikti.
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Svečiai supranta, kad yra apsistoję laikinai suteiktame būste,
o NE savo namuose.

Bet kuriuo metu ir IŠ ANKSTO NEPERSPĖTI  
galite būti paprašyti atlikti ŠLAPIMO TYRIMĄ.

Lankytojai NĖRA įleidžiami.
JOKIŲ IŠIMČIŲ.

Džulė aiškiai pasakė, kad iš anksto neperspėję atliks patikrini
mus ir norės įsitikinti, ar bent minimaliai padaromi namų ruošos ir 
priežiūros darbai: sumazgojami indai, nuo stalo nuimamas maistas, 
iššluojamos ar išplaunamos grindys. Vėlgi sutikau dėl šlapimo ty
rimų be išankstinio perspėjimo, buto patikrinimų ir nuo dešimto s 
valandos vakaro prasidedančios komendanto valandos. Be specia
liojo leidimo pas mus niekas negalės nakvoti, bet netgi jį gavus sve
čiai negalės likti ilgiau nei tris dienas. Būtina iš karto pranešti apie 
pasikeitusias pajamas. Kas mėnesį turėsiu teikti išsamias ataskaitas, 
kiek užsidirbau ar gavau pinigų, kaip ir kur juos išleidau.

Džulė buvo labai maloni, kalbėdama visada šypsojosi. Labai 
džiaugiausi, kad ji neatrodė išsekusi ar pernelyg ilgai užsisėdėjusi 
šiame darbe, kaip dažnai atrodydavo daugelis kitų vyriausybinėse 
įstaigose dirbančių socialinių darbuotojų. Bet niekaip neišėjo iš 
galvos jos paminėti žodžiai, kad man „pasisekė“. Nesijaučiau lydi
ma sėkmės. Taip, buvau dėkinga. Neabejotinai. Tačiau apie sėkmę 
kalbėti neverta. Tik ne tada, kai persikrausčiau į būstą su daugybe 
numatytų taisyklių ir prielaidų, esą galiu būti priklausoma, apsi
leidusi arba taip susimovusi, kad mane verstų laikytis komendanto 
valandos ar tikrinti šlapimą.

Būti neturtingai ir skursti labai primena būti lygtinai nuteistai: 
nusikalsti neturėdama kaip pragyventi.
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{
Kartu su Viljamu ir mama, ilgai negaišdami, iš pasiskolinto 

pikapo iškrovėme daiktus ir užnešėme iki antrame aukšte esan
čio buto durų. Prieš persikeliant į prieglaudos namelį tėtis buvo 
išnuomojęs saugyklą ir ten palikau sukrovusi visus savo daiktus. 
Mama su Viljamu atrodė labai išsipuošę, todėl pasiūliau jiems 
apsivilkti mano marškinėlius, bet jie, žinoma, atsisakė. Kiek pri
simenu, beveik visą gyvenimą mama turėjo antsvorio, išskyrus 
tą laikotarpį, kai skyrėsi su tėčiu. Visiems pasakojo, kad numetė 
svorio laikydamasi Atkinso dietos. Bet tėtis vėliau sužinojo, kad 
mama staiga ėmė lankytis sporto salėje ne dėl noro sportuoti, o 
užmezgusi romaną ir pajutusi norą atsikratyti žmonos ir mamos 
pareigų. Mamos metamorfozė buvo lyg ženklas, kad ji pasiren
gusi pradėti gyventi taip, kaip visada troško, tik iki tol aukoda
vosi šeimai. O man atrodė, kad ji staiga tapo kitu ir nepažįstamu 
žmogumi.

Tėvai išsiskyrė tą pavasarį, kai mano brolis Taileris baigė gim
naziją ir mama išsikraustė į atskirą butą. Atėjus Padėkos dienai, ji 
jau dėvėjo perpus mažesnes sukneles ir užsiaugino ilgus plaukus. 
Kartą nuėjome į barą ir pamačiau, kaip mama bučiuojasi su mano 
amžiaus vaikinais, o vėliau nusminga prie staliuko. Iš pradžių gė
dydavausi, bet vėliau tas jausmas virto netektimi, tik nežinojau, 
kaip išgyventi sielvartą. Norėjau susigrąžinti mamą.

Po kiek laiko tėtis taip pat sukūrė naują šeimą. Moteris, su ku
ria jis ėmė susitikinėti iš karto po skyrybų, buvo labai pavydi ir 
turėjo tris berniukus. Jai nepatikdavo, kad lankydavausi pas tėtį.

– Pasirūpink savimi, – pasakė kartą, kai papusryčiavome De
nio užkandinėje, visai netoli jo namų.
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Mano tėvai gyveno savo gyvenimus, o aš emociškai jaučiausi 
labai vieniša. Prisiekiau sau, kad tarp Mijos ir manęs niekada ne
bus tokios didžiulės fizinės ir emocinės prarajos.

Dabar, spoksodama į mamą, ištekėjusią už vos septyneriais me
tais už mane vyresnio brito, pastebėjau, kad ji vėl priaugusi svorio, 
nešioja keletu dydžių didesnius drabužius nei kada nors anksčiau 
ir jaučiasi nepatenkinta savo kūnu. Nieko negalėjau padaryti, tik 
spoksojau ir klausiausi, kaip ji kalba tuo dirbtiniu britišku akcen
tu. Mama persikėlė į Europą prieš kokius septynerius metus, ir per 
tą laiką matėmės tik keletą kartų.

Jau buvome sunešę gal pusę dėžių su knygomis, staiga ji užsi
minė, kad mielai suvalgytų mėsainį. Kitą kartą prasilenkiant ant 
laiptų dar paminėjo, kad mielai išgertų alaus. Buvo ankstyva po
pietė, bet mama gyveno atostogų nuotaikomis, o tai reiškė, kad 
gan anksti pradėdavo gerti. Pasiūlė nueiti pasėdėti į „Sirenas“, 
miesto centre esantį barą su lauke sustatytais staliukais. Pajutau, 
kaip burnoje ėmė kauptis seilės. Ištisus mėnesius niekur nebuvau 
užsukusi užkąsti.

– Paskui turėsiu eiti į darbą, bet dabar galim eiti, – pritariau.
Kartą per savaitę valydavau draugei priklausančio vaikų darže

lio patalpas ir taip užsidirbdavau 45 dolerius. Dar reikės grąžinti 
automobilį ir iš Džeimio pasiimti Miją.

Tądien mama iškraustė keletą draugės garaže laikytų didžiulių 
dėžių su senomis nuotraukomis ir kitais mažmožiais. Viską atnešė 
man į naujuosius namus kaip dovaną. Sąmoningai, apimta nos
talgijos, paėmiau tuos daiktus, kad turėčiau įrodymų, kaip anks
čiau visi kartu gyvenome. Mama išsaugojo kiekvieną mokykloje 
darytą nuotrauką, netgi kiekvieną Helovino nuotrauką. Tą, kur 
laikau pirmąją pagautą žuvį. Atsargiai glėbyje saugojau gėles po 
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mokyklinio muzikinio spektaklio. Mama buvo atėjusi kaip žiūro
vė palaikyti, šypsojosi ir viską filmavo. Dabar šiame bute ji į mane 
žvelgė tartum į bet kurį kitą suaugusį, sau lygų žmogų, nors sto
vėdama čia jaučiausi daug labiau sutrikusi nei kada nors anksčiau. 
Man reikėjo šeimos. Reikėjo matyti, kaip jie pritardami linksi, 
šypsosi ir patikina, kad viskas bus gerai.

Kai Viljamas atsistojo ir nuėjo į tualetą, prisėdau ant grindų 
šalia mamos.

– Mama, – kreipiausi.
– Ką? – paklausė lyg tikėdamasi, kad ko nors prašysiu.
Man visada atrodydavo, kad mama bijo išgirsti, kaip prašau pi

nigų, nors niekada jų nesu prašiusi. Ji su Viljamu Europoje gyveno 
labai taupiai, išnuomojo Londone esantį Viljamo butą, o patys 
apsistojo vasarnamyje netoli Bordo, Prancūzijoje, ir priimdavo tu
ristus nakvynės su pusryčiais.

– Kaip manai, gal galėtume abi kartu ką nuveikti? – paklau
siau. – Tik mes abi?

– Stefe, nemanau, kad būtų tinkama taip elgtis.
– Kodėl? – paklausiau išsitiesdama.
– Noriu pasakyti, kad jei ketini leisti laiką su manimi, teks su

sitaikyti, kad kartu bus ir Viljamas, – tarė. 
Kaip tik tą akimirką pasirodė Viljamas, garsiai išsipūsdamas 

nosį į nosinę. Mama sugriebė jo ranką ir žvelgdama į mane dar 
kilstelėjo antakius lyg didžiuodamasi, kad nustatė ribas.

Jokia paslaptis, kad nemėgau Viljamo. Kai prieš keletą metų 
aplankiau juos Prancūzijoje, mes su Viljamu taip piktai susiginči
jome, kad nuliūdusi mama net išėjo nuverkti į automobilį. Dabar 
troškau vėl tapti artima mamai, nes man reikėjo daugiau nei tik 
žmogaus, galinčio padėti rūpintis Mija. Man labai reikėjo mamos, 
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kuria galėčiau pasitikėti, kuri mane besąlygiškai priimtų ir mylė
tų net gyvenančią benamių prieglaudoje. Jei būčiau galėjusi pasi
kalbėti su mama, gal ji būtų gebėjusi man paaiškinti, kas vyksta, 
gal būtų buvę lengviau ir nebūčiau laikiusi savęs nevykėle. Buvo 
sunku, jaučiausi niekam tikusi, ir dar teko varžytis dėl mamos dė
mesio. Todėl juokiausi iš Viljamo pokštų. Šypsojausi, kai jis pa
šiepdavo amerikiečių gramatiką. Nieko nesakydavau dėl naujojo 
mamos akcento ar išpuikimo, lyg močiutė nebūtų gaminusi salotų 
iš konservuotų vaisių ir pakuotėse pardavinėjamos plaktos grieti
nėlės.

Mama su tėčiu užaugo skirtingose tulpių laukais garsėjančios 
Skadžitų apygardos dalyse, maždaug valanda kelio į šiaurę nuo 
Sietlo. Abu kilę iš daugelį kartų͂ skurde gyvenusių šeimų. Tėčio 
šeima buvo įleidusi šaknis miškingose kalvose netoli Skaidriojo 
ežero. Sklido kalbos, kad jo tolimi giminaičiai vis dar varė naminę. 
Mama gyveno slėnyje, kur ūkininkai augino žirnius ir špinatus.

Močiutė su seneliu santuokoje pragyveno beveik keturiasde
šimt metų. Mano pirmieji atsiminimai apie juos susiję su miškuo
se, šalia upelio pastatyta gyvenamąja priekaba. Likdavau pas juos 
dienos metu, kai tėvai dirbdavo. Senelis pietums ant „Wonder“ 
duonos užtepdavo sviesto ir majonezo. Jie turėjo nedaug pinigų, 
bet atsiminimai apie mamos tėvus visada kupini meilės ir šilumos: 
atsimenu, kaip močiutė ant viryklės šildydama maišydavo „Camp
bell’s“ pomidorų sriubą iš skardinės, rankoje laikydavo gazuotą 
gėrimą ir stovėdavo ant vienos kojos, kitą įrėmusi į šlaunį kaip 
koks flamingas, o netoliese padėtoje peleninėje visada smilkdavo 
cigaretė.

Vėliau jie persikėlė į miestą, į seną namą netoli Anakorteso cen
tro, bet bėgant metams namas taip nušiuro, kad tapo labai nykus. 
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Senelis dirbo nekilnojamojo turto agentu ir, turėdamas pertrauką 
tarp namų aprodymo galimiems pirkėjams, užsukdavo namo ir 
įžengdavo pro duris nešinas mažais žaisliukais, kur nors rastais ar 
laimėtais šalia boulingo takelių pastatytuose žaidimų automatuose.

Kai buvau maža, tomis dienomis, kai nebūdavau pas senelius, 
dažnai skambindavau močiutei. Tiek daug laiko praleisdavau kal
bėdama su ja telefonu, kad net tarp nuotraukų radau keletą tokių, 
kur keturmetė ar penkiametė stovėjau virtuvėje ir prie ausies spau
džiau didelį geltoną telefono ragelį.

Močiutė sirgo paranoidine šizofrenija ir ilgainiui pasidarė be
veik neįmanoma su ja pasikalbėti. Jai prasidėjo haliucinacijos. 
Kai paskutinį kartą su Mija ją aplankėme, atnešiau už maisto ku
ponus nupirktą „Papa Murphy’s“ picą. Močiutė buvo juodai apsi
vedusi akis, pasidažiusi ryškiai rožiniu lūpdažiu ir beveik visą laiką 
rūkydama prastovėjo lauke. Kad galėtume pavalgyti, pirmiausia 
turėjome sulaukti senelio. Jam grįžus močiutė pareiškė, kad ne
bėra alkana, ir apkaltino jį užmezgus romaną, netgi flirtuojant su 
manimi.

Bet su Anakortesu buvo susiję daugybė vaikystės prisiminimų. 
Ir nors vis rečiau bendravau su šeima, dažnai pasakodavau Mijai 
apie Boumano įlanką, Apgaulingąjį sąsiaurį – vandenyno atskirtas 
Fidalgo ir Vidbio salas,  – kur tėtis mane visai mažą vesdavosi į 
žygius. Tik toje mažoje Vašingtono valstijos dalelėje, kur į dangų 
kilo visžaliai medžiai ir amerikiniai arbutai, jaučiausi kaip namie. 
Buvau ištyrinėjusi kiekvieną kampelį, žinojau visus takelius ir van
denyno sroves, buvau išdrožinėjusi savo inicialus ant iškrypusio 
raudonai oranžinio arbuto kamieno ir net galėjau tiksliai parodyti, 
ant kurio medžio. Kaskart grįžusi į Anakortesą aplankyti šeimos, 
išeidavau pasivaikščioti į paplūdimius po Apgaulingojo sąsiaurio 
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tiltu ir grįždama padarydavau lankstą Rozarijaus keliu, pro didžiu
lius ant uolų pastatytus namus.

Ilgėjausi savo šeimos, bet guodžiausi bent tuo, kad mama kiek
vieną sekmadienį vis dar kalbėdavosi su močiute. Net ir iš Eu
ropos visada jai skambindavo. Nusiramindavau galvodama, kad 
dar nevisiškai praradau mamą, kad ji širdyje vis dar prisimena čia 
likusius žmones.

{
Sėdėjome „Sirenose“ ir, atnešus sąskaitą už pietus, mama už

sisakė dar vieną alaus. Žvilgtelėjau į laikrodį. Valydama darželio 
patalpas užtruksiu dvi valandas, o paskui reikės pasiimti Miją. 
Dar penkiolika minučių klausiausi, kaip mama su Viljamu links
minasi pasakodami keistus anekdotus apie savo prancūzus kaimy
nus, o tada pasakiau jau turinti eiti.

– Ak, – sutriko Viljamas, kilstelėdamas antakius. – Ar man pa
kviesti padavėją, kad galėtum sumokėti už pietus?

Spoksojau tiesiai į jį.
– Ne, – atsakiau.
Žvelgėme vienas į kitą lyg atsidūrę aklavietėje.
– Neturiu pinigų, kad galėčiau sumokėti.
Žinoma, būtų buvę gražu pavaišinti pietumis, nes atvyko ma

nęs aplankyti ir padėjo persikraustyti, bet jiems taip pat derėjo 
elgtis kaip tėvams. Norėjau jam priminti, kad ką tik išsikrausčiau 
iš benamių prieglaudos, bet to nepadariau, tik žvelgiau į mamą 
maldaujančiu žvilgsniu.

– Galėsiu už alų sumokėti kredito kortele, – pasisiūlė.
– Sąskaitoje turiu tik dešimt dolerių, – prisipažinau. Jaučiau, 

kad ima trūkti oro.
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– To net neužteks sumokėti už tavo mėsainį, – leptelėjo Viljamas.
Buvo teisus. Mano mėsainis kainavo 10 dolerių ir 59 centus. 

Mano išsirinktas patiekalas buvo dvidešimt aštuoniais centais 
brangesnis nei sąskaitoje turima pinigų suma. Užplūdo gėda. Din
go džiugesys, kad išsikėliau iš prieglaudos. Negalėjau susimokėti 
net už tą nelemtą mėsainį.

Mano žvilgsnis klaidžiojo tarp mamos ir Viljamo, kol galiausiai 
atsiprašiau ir pasakiau, kad man reikia į tualetą. Tiesą sakant, į 
tualetą visai nenorėjau. Tik jaučiau, kad tuoj apsiverksiu.

Pažvelgusi į veidrodį mačiau labai liesą moterį, vilkinčią vai
kiškais marškinėliais ir mūvinčią aptemptais džinsais, juos bu
vau atraitojusi, kad nesimatytų, jog yra per trumpi. Štai tokia 
moteris į mane žvelgė iš veidrodžio: pervargusi, bet neturinti 
pinigų, negalinti susimokėti net už tą nelemtą mėsainį. Dažnai 
jausdavausi pernelyg įsitempusi, kad galėčiau valgyti, ir tik ste
bėdavau, kaip Mija kelia šaukštą prie burnytės, ir jausdavausi 
dėkinga už kiekvieną jos nurytą kąsnį. Mano kūnas atrodė tvir
tas, skruostai buvo įdubę, bet negalėjau daryti nieko kito, tik 
verkti šiame tualete.

Prieš keletą metų mąstydama apie ateitį net nenujaučiau, kad 
manęs laukia skurdas, tokia mintis net nešmėstelėjo. Niekada 
nemaniau, kad viskas taip susiklostys. Bet dabar, turėdama vai
ką, išsiskyrusi, kapanojausi skurde ir nežinojau, kaip iš jo išsi
vaduoti.

Kai grįžau prie staliuko, Viljamas vis dar sėdėjo išpūtęs šnerves 
lyg koks miniatiūrinis drakonas. Mama pasilenkusi kažką jam su
šnabždėjo, bet jis tik purtė galvą nepritardamas.

– Galiu sumokėti dešimt dolerių, – atsisėsdama pasiūliau.
– Gerai, – pasakė mama.
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Nesitikėjau, kad ji priims mano pasiūlymą. Praeis dar ne vie
na diena, kol gausiu atlyginimą. Pasikuitusi rankinėje išsitraukiau 
piniginę ir šalia jos kortelės padėjau savąją. Abi pasirašėme čekį, 
o tada atsistojau, įsikišau kortelę į kišenę, atsisveikindama šaltai 
apkabinau ir išėjau. Tik spėjusi žengti keletą žingsnių išgirdau Vil
jamą rėžiant:

– Žinai, dar nebuvau matęs, kad kas nors jaustųsi taip nusipel
nęs viską gauti už dyką!


