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Nežinau, kiek laiko šitaip guliu. Kambaryje nėra langų.  
Drėgna. Tamsoje burzgia ventiliatorius. Už durų tylu, tad 
spėju, kad vis dar naktis. Įjungiu šviesą. Laikrodis rodo ke-
turias. Ryto. Ant sienos ropoja riebus tarakonas. Svarstau, 
ar jis ropšis į mano lovą, ar ne? Turbūt priklausys nuo to, 
ar tai jis, ar ji. Jei jis… cha! Įsimylės mane ir manoji indiška 
metamorfozė pasireikš kafkiško išgamos pavidalu su mė-
lyna lyg Krišnos oda ir tarakono ūsais... O jei vis dėlto ten 
ji – gali baigtis dar liūdniau. Tarkim, sumanys ji, tarakonė, 
padėti man į ausį kiaušinėlių. Gerai, kad pasiėmiau ausų 
kištukus. Ir akių dangtį. Dar paracetamolio, smektos, nime-
zilio, kišeninį peiliuką, piniginę-diržą, fotoaparatą, vilnonį 
pledą, sportbačius, maudymosi kostiumėlį, dienoraštį, ban-
ko kortelę, rankšluostį ir vakarinę suknelę, „jeigu kas“. Juk 
maža kas. Antra diena Indijoje. Baisiai ilga. Prasidėjo vakar, 
šeštą ryto Londono laiku, įpusėjo mikliai supešant dūmą 
tarpinėje stotelėje – Stambulo oro uoste ir dar kartą prašvi-
to pusę penkių Delyje. Už durų pasigirsta triukšmas – kaž-
kas dainuodamas šluoja grindis.
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Aš ne viena – kampe ant lubų tupi žalsvas driežas. O 
jei dar priskaičiuosime tarakonę, tai mūsų jau visas būrys. 
„Nebeužmigsiu“, – tariu sau ir einu į dušą. Iš aprūdijusio 
sienoje įtaisyto čiaupo varva šaltas rusvas vanduo – tiesiai 
į klozetą be dangčio. Tokia taupios kelionės kaina. Dušinė-
je ant grindų mėtosi nuorūkos, panaudotas tamponas, prie 
kriauklės padėtas aptrupėjęs žalias muiliukas, o vietoje tu-
aletinio popieriaus pastatytas plastikinis puodelis – apsi-
plauti. Būtinai kaire ranka, nes dešine imamas maistas.

Nusipraususi nepasijuntu švaresnė. Penkta ryto. Regis-
tratūroje, nuo galvos iki kojų užsikloję murzinais pledais, 
ant grindų miega trys viešbučio tarnautojai, lyg lavonai – 
visai kaip filmuose, kai apžiūrėjęs įvykio vietą detektyvas 
šaltakraujiškai uždengia negyvėlio kūną. Įvykio vieta – ry-
tinis Delis. Ką tik prašvito. Traukiu į lauką, prieš akis pusė 
metų, o pilve muistosi nekantrumo kirminas, mat jau žinau, 
kad per tą laiką nepažįstamieji taps draugais ir mylimai-
siais, nuošalūs žvyrkeliai virs pažįstamu taku namo, o vie-
tiniai padavėjai ir neklausę žinos: man atnešti „kaip visa-
da“. Šiandien, rytoj, poryt... ak... Parduotuvės uždarytos, ša-
likelėse surikiuotos autorikšos geltonais stogais, pakampė-
se snūduriuoja elgetos. Vis tiek nepavyksta išvengti su bai-
me sumišusio nerimo. Kas dabar bus? Žingsniuoju be tikslo, 
man nesvarbu – sukti į dešinę ar į kairę. Pati nežinau, ką čia 
veikiu. Klaidžioju apsnūdusiomis gatvėmis, atsargiai apei-
nu ant šaligatvių miegančias karves, peržengiu šiukšles ir 
srutų balas, spoksau į apgriuvusius pastatus, spygteliu sykiu 
su nugąsdintu šunėku – netyčia užmyniau šiam ant uode-
gos. „Reikėjo pasiskiepyti nuo pasiutligės“, – tariu sau. Bet 
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tada atrodė per brangu. Dabar atrodo kvaila taupyti. Žings-
niuoju toliau. Kuprota sariu vilkinti moteris šluoja dulkėtą 
grindinį, pasveikina mane nebylia bedante šypsena. Veidas! 
Išvagotas gilių smulkių raukšlių, įrėmintas juodų aliejumi 
žvilgančių plaukų, raudonas taškas ant kaktos. Tokie veidai 
vaizduojami „National Geographic“ žurnalų viršeliuose, o 
moterėlė sau šluoja gatves nė nenutuokdama, kokios egzo-
tiškos josios akys. Mandagiai linkteliu.

Netrukus mano žygis įgauna tikslą – man reikia van-
dens. Skubiai. Tai suvokiu tarp kojų pirštų pajutusi šil-
tą masę – užsižiopsojusi įmyniau į karvašūdį. Paspartinu-
si žingsnį bandau prisiminti, ar ant pėdos nėra žaizdelių, 
įdrėskimų? Jeigu bus užkrėtimas, infekcija, cholera? Gatvės 
gale ant medinių dėžių stovi aliumininis katilas. Jame sto-
ras indas verda arbatą, aplink jį susispietę keletas neįtikėti-
nai liesų vyrų. Einu artyn ir mandagiai šypsodamasi gestais 
bandau paprašyti vandens: ranka rodau į mėšliną basutę, 
pirštu baksteliu į ant žemės stovintį kibirą. Storulis kvato-
jasi, mano žlibumas pakėlė jam nuotaiką. Nusispjovęs pa-
semia iš kibiro vandens ir šliūkšteli man ant kojos.

– Tykė?* – klausia.
– Tykė, tykė, – atsakau. 
Sumokėjusi penkias rupijas nusiperku chiai, čiajaus, – 

mažoje stiklinaitėje garuoja šviesiai rudas gėralas su pie-
nu, cinamonu, cukrumi ir juodaisiais pipirais. Tarpusavy-
je pasitarę vyrai pasiūlo man plastikinę kėdutę. Prisėdu. 
Nužiūrinėjam vieni kitus tylėdami. Nenulaikau arbatos sti-

*  Gerai? (Hindi)
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kliuko – per karštas. Vyrai juokiasi. Tarpusavyje persimetę 
pora žodžių kumščiuoja vienas kitą į šonus. Pagavęs mano 
žvilgsnį virėjas parodo, kaip laikyti puodelį – dviem pirš-
tais, ties dugnu ir briaunele. Arbata per saldi, bet žinau, 
kad įprasiu. Išalkau. „Arbatinėje“ pasirodo du jauni vyru-
kai. Šnektelėję su storuliu pasiima kibirą vandens ir čia pat 
gatvėje nusiprausia: nusivilkę marškinėlius išsimuiluoja 
pažastis, sprandą, ausis, išsivalo dantis, tada tame pačia-
me kibire išsiskalbia marškinius ir padžiovę ant rikšos sto-
go paprašo arbatos. Į mane nebekreipia dėmesio. Sočiai at-
sispoksoję į mano nuogas blauzdas ir alkūnes vyrukai gy-
vai šnekučiuojasi savo kalba. Pro šalį pėdina du didelėmis 
kuprinėmis nešini vakariečiai, matyt, ką tik išlipę iš lėktu-
vo, nužvelgia mane iš nuostabos pakeltais antakiais. Man 
ir pačiai šiek tiek keista, turbūt per ilgai užsisėdėjau, bet 
nežinau, kur eiti. Gurgia pilvas. Sujungęs ant žemės pavo-
jingai išsidraikiusius elektros laidus virėjas paleidžia gro-
ti muziką ir ant elektrinės viryklės vietoje katilo pasista-
to porą keptuvių. Netrukus vienoje sučirška raudonuose 
prieskoniuose apvoliotos bulvės, kitoje rūpestingai vartomi 
rankomis kepa duonos papločiai – čiapačiai. Papusryčiavę 
rikšų vairuotojai ima skirstytis. Aš tebesėdžiu ant plastiki-
nės kėdutės. Miestas pamažu bunda – daugėja automobilių, 
tingiai krapštydamiesi akis parduotuvių savininkai atidaro 
langines, kilnoja iškabas, gatve praeina vis daugiau turistų. 
Virėjas dainuodamas ištiesia man į duonos paplotį įvynio-
tas bulves. Ant jo baltų marškinių ties krūtine ir pažasti-
mis jau matyti tamsios prakaito dėmės, saulėje blizga glot- 
ni ruda oda. Nešvarios vyro rankos. Pasiūlau jam dešim-
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tinę, o jis tik juokingai į šonus kraipo galvą. Ir suprask tu 
man, juk šitas gestas gali reikšti „taip“, „ne“ arba „galbūt“. 
Bijau pasirodyti nemandagi, kita vertus, vis tiek žinau, kad 
susirgsiu ir bent kelias dienas teks praleisti indiškuose tu-
aletuose – „Delhi Belly“, „Bombay Bum“, „Sutiko briedį ir 
apsitriedė“ – giedok, kaip nori, neišvengsi. Valgau bulvių ir 
duonos suktinį, gardu, sūru, aštru, kad net trykšta ašaros. 
Išgeriu dar vieną puodelį arbatos ir sumokėjusi pakylu eiti.

– Sugrįžkite rytoj, mem! – pavymui rikteli storulis. 
Septynios trisdešimt. Pavalgiau, atsigėriau, pailsėjau – 

kas dabar? Kelią pastoja karvė, bandydama apeiti gyvulį 
vos neįvirstu į šiukšlių krūvą. Pakyla pabaidytų musių spie-
čius. Tarp karvės ir šiukšlyno išdygsta guvus berniūkštis, 
ištiesęs rankelę prašo išmaldos.

– Eik sau, – burbteliu lietuviškai. 
Nebežinau, ką toliau veikti. Dabar, šiandien, rytoj. Prieš 

akis – pusė metų išsvajotos laisvės, bet ką man su ja daryti? 
Vaikštau gatvėmis ir laukiu, kol kas nors atsitiks. Einu nusi-
pirkti vandens. Dešimt minučių. Ieškau tualeto. Dar dvide-
šimt minučių, kol nieko nepešusi paklausiu moters vienoje 
parduotuvėje. Ji man sako: eik į bet kurį viešbutį. Jie baltus 
žmones į tualetus įleidžia, tik mūsų – ne. Užsiplepėjusi su 
ta moterimi nusiperku auskarus. Aukso spalvos, su žaliais 
akmenukais, plastikinius – jie, jau žinau, sulūš po kelių die-
nų. Iš tolo gražu, iš arti... bet kam gi žiūrėti iš arti?

Man įžengus į gretimo viešbučio vestibiulį užkalbina 
stambus vyras baltu turbanu ir ilgais, žilais, raitytais ūsais. 
Jis sako:

– Tavo labai geros akys. Tu būti labai sėkminga mote-
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ris! – pamaloninta tokių naujienų suklūstu. Jis tęsia: – Tavo 
gyvenimas būti labai laimingas, tik prieš tai turi išspręsti 
tris klausimus. Ir tavo ketvirta čakra užblokuota.

Nepamenu, ką dar jis paistė, kalbėjo ezoteriniais ter-
minais, tada iš kišenės išsitraukė popieriuką, kažką pake- 
verzojo, sulankstė ir įbruko man delnan.

– Kokia tavo mėgstamiausia spalva? – klausia.
– Mėlyna, – atsakau. 
Ūsuotis ranka mosteli į mano delną. Išvynioju popieriu-

ką, o ten parašyta „mėlyna“. Senis kalba toliau, vėl kažką 
keverzoja, vėl bruka man kitą popieriuką.

– Sakyk skaičių! Kokį tik nori.
– Septyniasdešimt du, – šaunu. 
Senis patenkintas raito ūsą. Lėtai išlankstau popieriuką 

ir jaučiu, kaip ant sprando šiaušiasi plaukai. Ten juodu ant 
balto suraityta „72“. Įsitikinęs, kad padarė man įspūdį, se-
nis išsitraukia užrašų knygutę.

– Tu būti laiminga moteris, bet trys bėdos. Tu man su-
mokėti, aš tau pasakysiu, ką daryti.

Na ką, jau imu manyti, kad man neįtikėtinai pasisekė – 
ūsuotis tikras burtininkas ir tuoj nuklos mano gyvenimo 
kelią rožėmis. Traukiu dvidešimt rupijų, o senis tik susi-
raukia.

– Gal juokauji? Aš tau išspręsti gyvenimas, tu man duoti 
geri pinigai. Dideli pinigai, tiek, kiek vertas tavo gyvenimas!

Iškaistu. Dvejoju. Senis toliau skaito mano mintis:
– Jei dabar neduosi, niekada nesužinoti atsakymas į trys 

klausimai. Tu išvažiuosi, ir aš būsiu labai toli. Ir tu labai 
gailėsiesi. Tu gyveni sapne! Iliuzijoj! Aš tau padėsiu atsi-
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busti. Tu sėkminga moteris, gerų akių, pasitikėk manim, 
duok man dideli pinigai, ir aš tau pasakysiu...

Jaučiu, kaip suka pilvą. Taip ir neradau tualeto. Staiga 
pastebiu, kad aplink mus jau susispietė būrelis smalsuolių. 
Kaista skruostai, nenoromis imu kuistis piniginėje... Kaž-
kas timpteli už alkūnės.

– Nebūk kvailė, – išgirstu. – Jis apgavikas.
Atsisuku. Juodai apsitaisęs vyriškis juodais ilgais plau-

kais...
Dar vienas burtininkas, pamanau, o mano senis visai pa-

siunta.
– Eik šalin! – moja ilgaplaukiui. – Tu sėkminga moteris, 

nebūk kvaila, aš tau padėsiu...
Kažkas timpteli mane už skverno. Pasiutę vaikigaliai, 

pagavę mano žvilgsnį, išsyk pradeda vaidinimą – mergytė 
suka lanką, berniukas stovi ant rankų. „Bakšiš, bakšiš!“ – 
tiesiasi kaulėti riešai, kurie, ką tik atrodė, yra be sąnarių. 
„Aš išspręsti tavo gyvenimas!“ – žili ūsai nuo karščio geibs-
ta, mano pilvas jau visai susuktas, suprantu, kad, užuot 
sprendusi tris gyvenimo klausimus, turiu gelbėti savo kel-
nes. Nieko nesakiusi prasibraunu pro žmones ir sparčiu 
žingsniu nuskubu pati nežinau kur. Na, tikriau, bėgte į tu-
aletą. Nežinia, kokio vidinio kompaso vedama jį randu ir 
pajuntu tokį palengvėjimą, kad atrodo, jokių kitų klausimų 
gyvenime ir negali būti.

* * *

Antra valanda, karščiausias dienos metas. Delio troškinys 
šunta, svyla, garuoja prakaitu ir kariu, miestas lydosi žmo-
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nių masėje, triukšme, dulkėse, karvių mėšle, elgetų aima-
nose, prekeivių šūkavimuose, rikšų signaluose, nustėru-
siuose turistų žvilgsniuose, sarių spalvose, šventyklų gon-
guose, smilkalų dūmuose, arbatos prieskoniuose. Nežinau, 
ką veikti. Neturiu plano. Einu į interneto kavinę tikėdamasi 
laiškų iš namų. O juk prabėgo vos viena para. Atrodo, kad 
daugiau. Atrodo, kad namuose jau turėjo kas svarbaus nu-
tikti. Kas nors turėjo pasikeisti. Mano elektroninio pašto 
dėžutėje vien reklamos ir šlamštas.

– Kaip tu, mergyt? – per skaipą klausia bičiulė. Garsas 
sklinda tik iš vienos ausinės.

– Be galvos, – atsakau. – O tu?
– Užsiėmusi. Stresas... Juk kalbėjom užvakar! O tu eik 

šalin nuo kompiuterio! Eik laukan, džiaukis, juk tai – tavo 
didžioji kelionė! Geriausias tavo gyvenimo laikas!!!

Aha. O ką aš veikiu? Delyje tualeto ieškau. Svajojau 
įgyvendinti planą – gyventi be plano. Pabėgti pusei metų 
į Indiją ir pažiūrėti, kas bus? Kas man nutiks? Turbūt ši-
taip jaučiasi jaunamartės, kurios visą laiką galvoja tik apie 
vestuves, suknelę, tortą, gėles, o atsibudusios pirmąjį savo 
kaip ponios „-ienės“ rytą savęs klausia: tai kas dabar?

Ištrūkusi į laisvę nežinau, į kurią pusę eiti. Kaip milijo-
ną loterijoje išlošęs elgeta – „ką gi dabar pirksiu?“ Dar prieš 
savaitę svaigau vien nuo minties, kad būsiu čia ir darysiu, 
ką panorėjusi. Laukiau šios dienos kaip Didžiojo Išsipildy-
mo, išrišimo, atsakymo. Tačiau pamiršau sugalvoti klausimą.

Kavinėje mane užkalbina kažkoks tipas:
– Ar galima prisėsti?
Apsidairau ir papurtau galvą. Visi aplinkiniai staliukai 
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tušti, išskyrus vieną, prie kurio jau sėdi susitaršęs hipis. 
Tada mane pakalbinęs tipelis nupėdina prie hipio.

– Ar galima prisėsti? – vėl pasigirsta.
Hipis linkteli galva, ir netrukus abu vyrai šnekučiuoja-

si, lėtai siurbčiodami cinamonu ir juodaisiais pipirais kve-
piantį čiajų. Hipis prisidega marihuanos suktinę. Pajuntu 
kaistant skruostus. Kvaiša, maniau, kad tipas mane mergi-
na! Kvaiša, kvaiša, kvaiša, o dabar sėdžiu viena ir stebiu De-
lio turgaus šurmulį. Aš čia, roof top cafe*, už milijonų žings-
nių nuo namų, veidų ir numylėtų sienų. Man po kojom – 
daržovių turgus, virš galvos – indiškai mėlynas dangus, o 
šalia burzgia elektros generatorius ir du įtartini tipai rūko 
žolę.

Hipis išeina. Mane kalbinęs tipelis užsisako dar čiajaus.
– Žinote ką, o gal prisėskite... – išgirstu save tariant.
– O gal aš visai nenoriu...
Jis išdidžiai užverčia galvą, bet šypsosi gilių raukšlių 

įrėmintomis akimis. Tipelis vardu Maiklas atrodė maž-
daug keturiasdešimties, bet sakė esąs dvidešimt devynerių. 
Mudu taip ir kalbėjomės, šiek tiek per garsiai, nė vienas ne-
pakildamas nuo savo staliuko.

– Klausyk, o gal žinai, ką galima padovanoti moteriai, 
kuri yra šešių vaikų motina Indijoje?

Pagalvojau. Nežinau.
Maiklas atvažiavo į Indiją „po šimto metų pertraukos“.
– Pirmą kartą čia atvykau būdamas devyniolikos. Visą 

kelią iš Anglijos autostopu, ar gali patikėti? Tąsyk prabuvau 

*  Kavinė ant stogo. (Angl.)
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trejus metus. Ir nė karto manęs niekas neapvogė. Nuosta-
būs žmonės, ką? Kaip maži vaikai, bet nuostabūs. Tada sa-
kiau sau, kad grįšiu čia kiekvienais metais, bet nedrįsau.

Grįžo sumokėti skolų. Aną kartą, prisipažino, jis niekin-
gai apvogė kelias šeimas, sudaužė porą širdžių, ir šiaip „liko 
nebaigtų reikalų“.

„Daug metų buvau benamis“, – nulenkia galvą Maiklas, 
paklaustas, kuo užsiima Londone. Diena pamažu virsta va-
karu, užsisakiau penktą puodelį čiajaus, o Maiklas vis pa-
sakoja savo istorijas. Apie benamį bičiulį, kuris šaltą žie-
mos naktį įsilaužė į kažkieno šiltnamį ir krito miegoti. Vė-
liau jam amputavo pėdas, nes jas buvo iškišęs laukan. Apie 
moterį, avėjusią labutinais, kuri vieną dieną priėjo prie iš-
maldos prašančio Maiklo ir prisipažino pati kadaise buvusi 
benamė. „Nosį aukštyn, žiūrėk švaros, prisižiūrėk kojų na-
gus – išsikapstysi“, – tada patarė moteris. Apie savo kles-
tėjusį ir žlugusį verslą, motinos mirtį, palikimą, paskolas 
ir beprotiškus vakarėlius, keliones po pasaulį ir gyvenimą 
Londone – iš pradžių erdviame bute, vėliau palapinėje, ga-
liausiai – kartoninėse dėžėse. „Žmonės dažnai klausia, kaip 
tapau benamiu... Išdykę gatvės vaikai supleškino mano pa-
lapinę. Kurį laiką miegodavau Londono autobusuose. Gerų 
vairuotojų pasitaikydavo, leisdavo man snausti antrame 
aukšte, kol ateidavo metas keistis pamainai. Tada pažadi-
na, ir aš pereinu į kitą autobusą. Ir šitaip iki ryto. Bet pama-
žu gatvėje atsirado draugų, išmokau taisykles, išsikovojau 
savo tašką mieste...“

Mums kalbantis padavėjas atneša vakarienę – kario aro-
matu garuojančios malai koftos, varškės sūrio ir džiūvėsė-
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lių kukulių, troškintų anakardžių riešutų ir pomidorų tyrės 
padaže, pagardintų razinomis, šviežiu imbieru ir daugybe 
prieskonių. Prieš valgydamas Maiklas tyliai pasimeldžia, 
o paragavęs pirmą kąsnį nusibraukia ašarą. „Tu pažiūrėk, 
kaip skanu, kiek spalvų!“ Sako, vis dar negalįs patikėti ir 
atsidžiaugti gyvenimu. O aš žiūriu ne į lėkštę, bet į Maiklo 
veidą. Aptinęs, išvagotas cinizmo raukšlių, bet geras, toks 
veidas niekam bloga nepadarys. Aplink mus zuja padavėjai, 
mėgina imituoti tikro restorano tikrą aptarnavimą. Iš tie-
sų jie tik trukdo – prieina, perlanksto popierines servetė-
les, sukinėjasi šalia. O juk mes sėdime ant klibančių plasti-
kinių kėdžių, maistą kabiname aliumininiais šaukštais, po 
kojomis plikas cementas, šalimais čirška įkaitęs aliejus ir 
iš džeržgiančio radijo sklinda indiška dainelė. „Užsisakyk 
desertą, aš vaišinu.“ Maiklas labai nori apmokėti sąskai-
tą. „Skolingas pasauliui.“ Ypač Indijai, kuri, anot jo, padėjo 
išbristi iš benamio gyvenimo. „Žiemos naktimis šaldamas 
prie „Tesco“ durų užsimerkdavau ir prisimindavau Indiją... 
Vien tas žinojimas, kad kažkur yra stebuklų šalis... kur vis-
kas įmanoma... O kur dar prakeiktoji kalė karma?“ Juokia-
si. Kaip tik tuo metu į restoraną, bilsnodamas medine laz-
da, ateina baba. Kas toks? Baba! Tai – vienas Delio stilei-
vų, susivėlęs, ilga žila barzda, apsikarstęs visokiais amule-
tais ir skambalais, ant galvos užsivožęs masyvų turbaną, o 
ant kaktos nusipiešęs raudonas ir baltas juostas, įsisupęs į 
oranžinį audinį... Hindi kalba „baba“ reiškia „tėvas“, tačiau 
šiuo žodžiu vietiniu slengu vadinami ir klajojantys atsisky-
rėliai, arba sadhu. Sadhu būna dviejų rūšių: tikri ir apsi-
metėliai. Tikras sadhu – sanskrito kalba tai geras, šventas 



18

žmogus – yra klajojantis vienuolis asketas, savo gyvenimą 
paskyręs meditacijai ir dievo kontempliacijai. Na, o Delio 
sadhu, arba babos... Štai kad ir šitas – vos įžengęs eina prie 
mano staliuko, sėdasi greta ir šnekina: „Kaip gyveni? Iš kur 
tu? Ar nori, išpranašausiu tavo ateitį? Ne? O gal nori, kad 
pasakyčiau, kada mirsi?“

– Ne! – atsakau, bet baba dramatiškai užvertęs akis jau 
kontempliuoja mano mirtį.

– Tu mirsi... aštuoniasdešimt devynerių!
Su palengvėjimu atsidūstu – ne taip jau blogai. Baba pra-

šo pinigų. Prietaringai bijodama, kad supykęs nepaankstin-
tų mano mirties valandos, duodu jam penkiasdešimt rupi-
jų. Matyti, kad baba nelabai patenkintas, bet juk turi atlikti 
savo vaidmenį iki galo, – klajojantys vienuoliai gyvena iš 
aukų ir neturi nustatyto užmokesčio. Baba klausia manęs, 
ar turiu feisbuko anketą.

– Ne, – meluoju, nes žinau, kas bus toliau.
– Jei vieną dieną susikursi, pridėk mane prie savo drau-

gų, – merkia rudą akį ir pasikuitęs tarp savo oranžinio ap-
daro klosčių išsitraukia mobilųjį telefoną. – Be šeimos gy-
venti galiu, be namų gyventi galiu, bet be telefono negaliu! 
O tu vietinį numerį turi?

Čia įsikiša Maiklas ir pagaliau atsisėda greta. Baba, maty-
ti, nelabai patenkintas, bet vis dar bando mane „užverbuo-
ti“. Kalba miglotai apie visatos energiją, proto galią, sap- 
nus, galiausiai paaiškina man tiesiai šviesiai: norėdama ši-
tai suprasti aš turiu imti pypkę čilumą ir parūkyti. Ir per-
galingai priduria, jog jis pats gali man, žinoma, už nedidelį 
užmokestį parūpinti aukščiausios klasės žolės.
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Dažnas sadhu būna ir jogas, nors ne kiekvienas jogas 
turi būti asketas. Tikrieji atsiskyrėliai retai kada užklysta 
į miestus ir stengiasi vengti žmonių. Jie gyvena pagal savo 
dvasingą kasdienybės rutiną, daugybę valandų praleidžia 
medituodami, praktikuodami jogos pozas ir rūkydami haši-
šą ar marihuaną. Tačiau po Delį klaidžiojantys ir prie turis-
tų besikabinėjantys babos dažnai tėra tik dar viena butafo-
rinė miesto dekoracija.

– Gana, eik šalin. Žinom tavo istorijas. Visi jūs melagiai 
ir narkotikų prekeiviai, – pareiškia Maiklas, ir aš pritarda-
ma linkčioju galva. 

Baba atrodo labai įsižeidęs, greitai pakyla nuo stalo ir 
prakeikia mus už tai, kad nepamaitinome švento žmogaus.

– Bum bulanati! – nueinančiam babai pavymui šūkteli 
Maiklas. 

Lauke jau tamsu. Neprieštarauju, kai dar kartą pasisiūlo 
sumokėti. Tą vakarą džiaugiuosi jį sutikusi. Mintyse aš jau 
prie kompiuterio ir stengiuosi prisiminti Maiklo gyvenimo 
istorijų detales – rodosi taip įdomu, kad nebereikia nei De-
lio, nei Indijos, tik priplėkusių viešbučio sienų, kurios su-
gertų inertišką mygtukų klapsėjimą, su klaidom ir be pra-
manų, trokštu papasakoti apie Maiklą, aprašyti benamį, pa-
vaišinusį mane vakariene roof top cafe.

Vyras, demistifikavęs prietaringus benamystės „kodėl?“, 
pakilęs nuo stalo pasirodė esąs vos pusantro metro ūgio, 
„bet širdyje aš – šešių pėdų“ mušėsi krūtinėn ir dėl to tikrai 
mano akyse šiek tiek ūgtelėjo. Daug vėliau, man jau grįžus į 
Londoną, jis tapo vienu svarbesnių personažų kitoje mano 
knygoje. Ir vis tiek – man nepavyko. Vos viena valanda su 



Maiklu niekaip netilptų į baltame popieriaus lape išmėty-
tas raides, atrodė, norint papasakoti apie jį, neužtektų nė 
puslapio, nė knygos, nes, vos pamėginus aprašyti Maiklą, 
jis išsprūsdavo kažkur į paraštes, tarp eilučių, taip ir neleis-
damas sugauti jo esmės.

Tą vakarą jis neskuba atsisveikinti. Man jau kylant eiti 
sušunka:

– Palauk palauk! O kodėl tu čia atsitrenkei?
– Nes prieš keletą metų Katmandu neveikė mano ban-

ko kortelė.


