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Mus tris, dar dorai kelionei neprasidėjus, o jau patyrusius nuoty-
kių su avialinijomis, atskridusius vėlų Velykų išvakarių vakarą į 
Limą, Jorge Chavezo oro uoste pasitinka Žydrė – būsima mūsų 

kelionės vedlė ir bendražygė. Mažutė, smulkutė, akinukais pabalnota no-
syte, rankoje laikanti sau būtiną inventorių: kartu su ja visur keliaujančius 
puoduką ir matės termosiuką, tvirtai paspaustą po pažastimi. Ant trum-
pai kirptų juodų plaukų įmantriai ryšinti ryškią skarą, per petį permestu, 
margais raštais išaustu perujietišku maišeliu, jaukia šypsena, keistai tarpu-
savyje derančiu (o gal žaviai kontrastuojančiu) pietietišku temperamentu 
ir olimpine vidine ramybe. Ji žurnalistė, jau kelerius metus klajojanti po 
šiuos kraštus, bandanti atrasti savąją Pietų Ameriką, be galo juos pamilusi 
ir puikiai pažinusi. Kaip paaiškėjo vėliau, žinanti begalę faktų ir istorijų, 
o svarbiausia – noriai tuo besidalijanti. Taksi veža mus į viešbutį „Espa-
na“. Šypsodamasi įspėja, kad tai bus pirmas akordas mūsų džiazuojančioje 
kelionėje. „Džiazuojančioje“ – pabrėžė. Ir gerai, kad iš anksto įspėjo – ap-
sistojame pačiame miesto centre, visai šalia pagrindinės aikštės – Plaza 
Mayor, sename, skausmingai girgždančiame, tarytum smarkesniam vėjui 
pūstelėjus ruoštųsi prigulti ant žemės, buvusiame konkistadoro dvare. Ir 
va čia, dar kojų dorai neapšilę, pajutome, kad mumyse, maloniai suvirpi-
nę visas jusles, suskambo pirmieji džiazo akordai. Erdviame, masyvaus 
juodo marmuro suolais apjuostame hole, kuriame trepsėdami, judinda-
mi nuo ilgo sėdėjimo vis dar aptirpusias kojas laukiame registracijos, iš 
įstiklintos vitrinos tuščiomis akiduobėmis mus įtariai stebi šešios inkų 
kaukolės – viena net atlaikiusi trepanaciją*. Lentynose puikuojasi anti-
kvarinės, storu, pilku dulkių sluoksniu padengtos inkų puodynės... Masy-
vios, didžiulius vartus primenančios įmantriai drožinėtos dvivėrės durys, 
sunkios langinės, saugančios kambarius nuo kaitrios bei smalsios vidu-
dienio saulės ir kiaurą naktį nemigos kankinamo, ūžiančio miesto gar-
sų. Akis traukia laiko ir daugybės batų aptrintos, tačiau kerinčio žavesio 

* Trepanacija – kaukolės atvėrimas, skylės suformavimas chirurginiu būdu. 
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nepraradusios seno mozaikinio raš-
to plytelių grindys. Atrodo, šiame 
dvare labai nenustebtum kuriame 
nors siaurame, prieblandoje sken-
dinčiame koridoriuje susitikęs ko-
kią besiblaškančią dvasią ar nykiai 
dejuojantį vaiduoklį. Mintyse šiam 
dvarui jau lipte limpa tinkamesnis 
pavadinimas – dvasių namai, kaip 
jau vieną dvarą kitame Pietų Ame-
rikos krašte yra pakrikštijusi Isabe-
lė Allende. Matyt tokie seni namai 
čia tiesiog prašosi panašių sąsajų. 
Žydrė užsimena, kad viešbučio šei-
mininkai  – bevaikė metisų kilmės 
šeima, kuriai su viskuo tvarkytis 
padeda nemažas būrys jaunų gi-
minaičių. Vieni tvarko kambarius, 
kiti padeda registratūroje, treti, jei 
senučiukas automobilis tuo metu 
neremontuojamas, dirba svečių 
pavežėjais. Dairomės išsižioję – 
tokios eklektikos vienoje vietoje 
nebuvome regėję. Ryškiai dažytas 
sienas puošia gausybė masyviuo-
se, auksuotuose rėmuose kabančių 
paveikslų, rodančių šeimininkų 
neapsisprendimą renkantis stilius: 
nuo antikinių temų iki visų šven-
tųjų paveikslų, ūsuotų, ispaniškos 
išvaizdos dėdžių, turėjusių vienokį 
ar kitokį vaidmenį šalies istorijoje, 
portretų, nuo Šiškino meškiukų iki 
visiško modernizmo (žinoma, visai 
nederančiuose masyvaus „aukso“ 
rėmuose). Daugybė veidrodžių – 

Dvaro interjeras 

Kaukolės ir inkų puodynės hole 
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taip pat sunkiuose, įmantriuose rė-
muose, – kažkodėl kabančių beveik 
palubėje ir praktiškai neatliekančių 
savo funkcijos – nė viename, net pa-
sistiebus ant pirštų galiukų, pama-
tyti savo atvaizdo nepasisekė. O kur 
dar gausybė gipsinių skulptūrų, tarp 
kurių jau per pirmas kelias minutes 
nustebusios akys aptinka bent šešis 
Mikelandželo Dovydus. Tikra do-
vydomanija... Ant plačių ir aukštų 
dvivėrių kiekvieno kambario durų, 
su langu viršuje žvelgiančių į kori-
dorių, vietoje mums įprastų užrak-
tų kabo masyvios geležinės spynos, 
o ilgame koridoriuje už geležinių, 

spyna užrakintų grotų smagiai nuteikia „seifas“ – mediniai stalčiukai su 
prie kiekvieno kabančiomis parūdijusiomis spynomis. Sunku suskaičiuo-
ti, kiek aukštų turi dvarelis – erdvus, aukštas centrinis holas atviras per 
juos visus, taigi iš pirmojo aukšto matyti lyg ir trys ratu aplink holą besi-
sukantys aukštai. Pačiame viršuje – stiklinis stogas, dengiantis tik holą, o 
jo šonuose šviečia kraštelis atviro dangaus. Kaip kokie sąmokslininkai – 
patenkinti, neįstengdami paslėpti šypsenų ir nuostabos vis susižvalgome 
tarpusavyje. Čia tai bent... 

Labai stačiais, tamsaus, beveik juodo, vašku kvepiančio medžio laip-
tais lipame paskui vaikinuką, kuris, užsimetęs ant vieno peties, lengvai 
neša mano labai nelengvą lagaminą. Tas sunkus, bet svaigus vaško kvapas 
trumpai akimirkai grąžina į kitą tolimą – vaikystės – šalį, kurioje taip kve-
pėdavo mano gimtų namų mamos su meile vaškuojamos grindys. Nuo 
stačių laiptų ir sunkaus vaško kvapo pažadintų prisiminimų susvaigsta 
galva. Įsikabinu tvirtų, glotnių, daugybės rankų nuglostytų turėklų.

Mes apgyvendinami „ant stogo“ – kaip kokie Karlsonai, mat ten, pa-
sirodo, glaudžiasi dar papildomas aukštas – gera dešimtis lentomis ap-
kaltų paprastučių kambarių, turinčių po dušą bei tualetą. Negana to, ten 
dar ir... užveistas sodas. Tikrų tikriausias sodas ant stogo! Ne koks nors 
vienišas Karlsono namelis, prisiglaudęs prie kamino, o dešimt kambarių, 

„Seifai“ už geležinių grotų
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apsuptų tankios augalijos apraiz-
gytu sodu. Čia, su didžiausia nuos-
taba, tarp gausybės vijoklių, lianų 
ir kitų augalų aptinkame perinčią 
išdidžių povų porelę, dvi didžiu-
les papūgas, kreiva akimi stebin-
čias naujus įsibrovėlius jų valdose, 
vėžlius, amadinas, kanarėles, aibę 
į svečius atskrendančių miesto ba-
landžių ir, žinoma, gipsinių vazų 
bei skulptūrų, iš kurių kelios – spė-
kit – be abejo, Dovydo. Skulptūras, 
žinoma, savinosi kelios spalvingos, 
didžiulės papūgos. Viena šeiminin-
kams, matyt, dirbanti pagal sutar-
tį – kiekvieną pasirodantį ant stogo 
pasveikina garsiu hola – labas, o į tai 
mums atsakius, papūga, tupėdama 
ant Dovydo peties, lyg kokia senste-
lėjusi primadona, linksėdama į visas 
pasaulio puses, girgždančiu balsu 

„Espanos“ stogo gyventojai ir... 
papūgų numylėtinis – „skanus“ Dovydas
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sveikinosi vėl ir vėl... Povas, sulaukęs stogo gyventojų dėmesio, mesdavo 
ramybės trokštančią patelę, kitus užsiėmimus ir, išpūtęs krūtinę, iškleidęs 
puošnią uodegą – savo pasididžiavimą, imdavo pozuoti jo grožio apakin-
tiems, aikčiojantiems bei kvatojantiems turistams. Ir visas tas stebuklas 
glaudėsi ne prie kokio kamino ar kito paprasto namo, o prie milžiniškos 
varpinės, nuo kurios teskyrė siaura senamiesčio gatvelė, nes varpai rodėsi 
taip arti, kad tik ištiesę ranką tiesiai nuo stogo galėtume patys skambinti 
vakarinėms mišioms.

Už kelių žingsnių šiame kompaktiškame pasaulyje „ant stogo“ yra ir 
šiuo metu remontuojamas viešbučio valgomasis. Nuo veriamai čaižaus 
vakarinio povų klyksmo, vaizdo į horizonte matomą, spalvingais nedide-
liais nameliais aplipusį San Kristobalio kalną su naktį apšviestu milžinišku 
kryžiumi viršūnėje, nuo daugybės aplink matomų bažnyčių bokštų, varpi-
nių, ranka pasiekiamų didingų Šv. Pranciškaus vienuolyno kupolų bei di-
džiulių, sunkių jo varpų, nuo po kojomis gaudžiančio milijoninio miesto 
laikinai atima žadą. Į realybę gražina Žydrė. Įspėja, kad nenustebtume, jei 
nebus šilto vandens – jis čia dažnai dingsta. Ir einant žiūrėti po kojomis, 
kad neįliptume į vėžliukų, paukščių kakučius... Dar primena, kad nors 
esame pačioje Limos širdyje, kolonijinėje Limos dalyje, vienoje gražiau-
sių jos vietų, labai neatsipalaiduotume. Mat šis rajonas laikomas ir vienu 

San Kristobalio kalnas



15       

nesaugiausių. Numetę lagaminus, net dorai neapžiūrėję blausiai apšvies-
tų, kiek vaiduokliškų ir keistokų, dosniai šventųjų paveikslais apkabinėtų 
kambariukų, neriame į naktinį miestą, švenčiantį Didžiąją Velykų savaitę. 
Dar spėjame palydėti velykinę eiseną, išlingavusią iš Šv. Pranciškaus vie-
nuolyno, šią naktį per visą miestą nešančią į šventą San Kristobalio kalną 
Nukryžiuotąjį, religines vėliavas ir didžiules skulptūras ant linguojančių 
nuo svorio neštuvų. Pamaldžiai, pakiliai ir šventiškai nusiteikusios minios 
nešami pasiekiame čia pat esančią centrinę aikštę – Plaza Mayor de Lima, 
arba Plaza de Arma, kurios centre nuo 1650 metų trykšta dar vis tas pats iš 
bronzos nulietas senutis Antonio Rivo fontanas su džiaugsmą praeiviams 
trimituojančiu angelu. Beje, Pietų Amerikoje taip vadinamos visos centri-
nės aikštės, visuose miestuose – Plaza de Arma, o išvertus reiškia „ginklų 
aikštė“. Kodėl ginklų? Pasirodo, užpuolus priešams, miestelėnai rinkda-
vosi centrinėse aikštėse, kuriose būdavo dalijami ginklai miesto gynybai. 
Iki šių dienų šalia tų aikščių stovi seniausios bažnyčios. Šioje aikštėje taip 
pat puikuojasi didinga baroko, klasicizmo bei renesanso stilius jungianti 
katedra. Šalia, už kaldinto metalo tvoros, stūkso vyriausybės rūmai, ku-
riuose gyvena ir dirba prezidentas. Būtent čia, Ginklų aikštėje, 1821 me-
tais prasidėjo naujas etapas valstybės istorijoje – generolas Chosė de San 
Martinas paskelbė Peru nepriklausomybę.

Namuose, Lietuvoje, palikę sniegą ir šaltį, visa esybe, visa oda mėgauja-
mės vėlyvo vakaro 25 °C šiluma, gaiviu vėjeliu, uoslė pratinasi prie gatvėse 
ant grilių kepamų jaučių širdžių vėrinukų, dar nematytų vandenyno žuvų 
kvapų, o akys – prie ryškiaspalvų gėlių žiedų. Mėgaujamės ir savo pirmu 
pisco sour – fantastiško skonio gaivinančiu kokteiliu, plakamu su kiaušinio 
baltymu, žaliųjų citrinų sultimis ir degtine. Padavėja suokalbiškai mirkteli 
Žydrei ir siūlo mums paragauti čičios (chicha). Žydrė gudriai šypsosi, o 
padavėjai nuėjus pataria geriau likti prie mūsų pasirinktų kokteilių, o čičią 
palikti vėlesniam laikui. Čičia jos nevilioja, nemano, kad ir mus sužavės. 
Tiesa, pasakoja, kad vietiniai ją mėgsta, o Amazonės baseino regione geria 
tokiais kiekiais, kad iki tinkamos gerti, tai yra iki atitinkamų laipsnių, ji 
net nespėja išrūgti. Išgeria ją, teturinčią dar tik 2–5 proc. alkoholio, kaip 
girą ar alų. Na, o mus, spėja Žydrė, kaip ir ją pačią, greičiausiai turėtų 
atbaidyti čičios gamybos procesas. Mat tradiciškai ją gamina moterys ir 
mergaitės kiek keistokais įrankiais – savo dantimis: iki begalybės kram-
to kiek apvirtas jukų šaknis arba čontos palmės (dygliuotoji astrokarija)  
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vaisius – čia jau pagal sezoniškumą, ką gamta tuo metu siūlo. Visą su-
kramtytą turinį spjaudo į indą ar statinę, prispjaudytą masę užpila 
nuoviru, kuriame jukos virė prieš kramtymą, ir palieka rūgti. Rūgimą 
pagreitina būtent seilės. Kažkodėl ir mes ragauti čičios nenorime, tik pa-
galvojame, koks ištreniruotas ir stiprus ginklas turėtų būti tų moterų su-
kandimas, jei ką... 

Penktą ryto pažadina tylus krebždesys už durų. Tai su užraktu prieblan-
doje krapštosi ir į kambarį bando patekti iš oro uosto atvežta ketvirtoji 
mūsų grupelės narė ir būsima mano kambariokė Miglė. Aš iš vidaus juk 
užsirakinusi... Tik dabar suprantu, kaip siaubingai palubėje burzgia senas, 
imperinio stiliaus ventiliatorius, plačiais, drožinėto medžio sparnais ratu 
šokdindamas ir sukdamas kambaryje oro sroves. Naktį nieko negirdėjau 
ir nejutau. Kelionės nuovargis užmigdė vos kritus į lovą... Ryto šviesoje 
atidžiau apsidairau po neįprastai keistą, saldžiais šventųjų paveikslais su 
aukštyn pakeltomis akimis ir pamaldžiai sudėtomis rankomis nukabinėtą 
kambariuką. Pro pravirą langą, kabindamasis kibiais ūsais už visų įmano-
mų plyšelių bei atbrailų, tarytum norėdamas man parodyti savo varpelių 
formos žiedus, į vidų braunasi vijoklis ir vis intensyvėjantis bundančių 
paukščių klegesys. Jaučiuosi dėkinga Žydrei už šitą autentišką egzotiką, 
už galimybę pabusti keistame, paukščių balsais klegančiame sode ant sto-
go. Tereikia užmerkti akis ir pasijunti tarytum džiunglėse. Dėkinga ir už 
tai, kad nenuvežė į žvaigždutėmis nusagstytą viešbutį, kuriame pabudusi 
susimaišysi, kokioje pasaulio vietoje esi – juk tos žvaigždutės visur pana-
šios... Godžiai geriu į save neįprastus kvapus, prislopintus, tingiai bundan-
čio miesto garsus ir jaučiuosi be galo laiminga. Jau žinau, kad kelionė bus 
kitokia, be bėgimo nuo vieno turistinio objekto prie kito, su nukrypimais 
nuo maršruto, su netradicinėmis nakvynės vietomis, žadinanti vaizduotę ir 
smalsumą. Vėl migdytis nesinori, juolab kad laiko skirtumas irgi daro savo. 
Miglė taip pat nenusiteikusi gaišti laiko poilsiui. Viena paskui kitą neriam 
po drungno vandens srove kukliame, kaip ir pats kambariukas, duše. Ne-
trukus smalsumas išvilioja į maloniai vėsias bei gaivias, ką tik mašinomis 
vandeniu nuplautas, dar tik bandančio pradėti rytą senamiesčio gatveles.

Limą 1535 metais sausio 17 d. (kaip ir maloni staigmena – pasiro-
do, mudvi gimėme tą pačią to paties mėnesio dieną!) įkūrė konkistado-
ras Franciscas Pizzaras. Tada Lima buvo vadinama taip, kaip ją norėjo 
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vadinti Pizzaras – Karalių miestu 
(Ciutad de los Reyes). Ir išties joje 
labai daug rūmų, elegantiškų pilai-
čių, prabangių namų, nuo praeivių 
akių slepiančių jaukius ir ramius 
vidinius kiemelius, o išorėje besi-
puikuojančių nuostabiais, Andalū-
ziją primenančiais drožinėto kedro 
balkonais, puošniomis masyviomis 
durimis bei nuo kaitros ir gatvės 
triukšmo saugančiomis langinėmis. 
Tokiomis gražiomis, kad kiekvienas 
darbas – tarsi meno kūrinys. Tiesa, 
Lima išsidėsčiusi seisminėje zonoje 
ir beveik visi jos pastatai yra nu-
kentėję nuo žemės drebėjimų. Stip
riausi ir daugiausia žalos miestui 
padarė 1687, 1746 ir 1940 m. žemės 
drebėjimai. Kadaise iš Karalių mies-
to pačia tikriausia to žodžio prasme 
laivais į senąjį žemyną plaukė užka-
riautojų apgaule ir kruvinais žygiais 
nusavintas inkų auksas. Iš čia ispa-
nai valdė savo kolonijas. Tingiai, 
kaip ir dera tokio klimato zonoje, 
šalis driekiasi slėnyje tarp dviejų 
upių – Lurino ir Rimako. Vieni jos 
pavadinimą verčia ir sieja su gel-
tona citrina, mat Lima dažniausiai 
skendi gelsvame rūke. Kiti tapatina 
su čia laikais dar prieš inkus gyve-
nusiu ir ispanų nužudytu didžiuoju 
žyniu Limaku. Aimarų kalba Lima 
reiškia „geltona gėlė“. Pirma į galvą 
šaunanti mintis – kodėl gėlė, kodėl 
geltona, juk matyti, kad gėlės čia 
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auga ir žydi tik dėl begalinių žmonių pastangų. Vėliau išgirstu, kad po 
retų, tačiau stiprių liūčių visa aplink miestą plytinti ir tolyn besitęsianti 
dykuma staiga pasidengia geltonų žiedų kilimu. Ir pats miestas alsuoja, 
dvelkia dykuma – ypač tai matoma žiūrint į jį iš lėktuvo ar aplinkinių 
kalnų. Miestas  – dykumos kūdikis, gimęs ir išaugęs joje, vienu karštu 
sparnu prigludusios prie vandenyno, prasidedančios pačioje Peru šiau-
rėje, kur ji vadinama Sečūros dykuma, ir driekiasi vandenyno pakrante, 
besitęsiančia iki pat Atakamos dykumos, jau priklausančios Čilei bei ti-
tuluojamos sausiausia vieta pasaulyje. Taigi, viena puse šis ilgas dykumos 
plotas glaudžiasi prie Ramiojo vandenyno, o kitoje pusėje jį įrėmina bei 
sustabdo didingi uolėtieji Andai, atsiradę subdukcijos proceso metu. Šis 
įspūdingas, ilgas siauras kalnagūbris, besitęsiantis 7 tūkst. km išilgai visos 
vakarinės pakrantės, sufleruoja ribą tarp dviejų žemės litosferos plokščių. 
Šioje vietoje ilgo geologinio proceso metu viena tankesnė, t. y. sudaryta 
iš tankesnių uolienų, – okeaninė – plokštė niro po kontinentine plokšte, 
ėmė lydytis ir, stumdama aukštyn susidariusią magmą, sudarė sąlygas for-
muotis dabartiniams kalnams ir ugnikalniams.

Į Andus kaktomuša atsimuša čia vyraujantys, iš rytų į vakarus pu-
čiantys pasatai, o jų suformuoti oro srautai, kildami aukštyn ir šaldami, 
susikondensavusią drėgmę atiduoda visam rytiniam pakraščiui. Miesto, 
kaip ir visos pakrantės, klimatą sąlygoja ir šaltoji Humbolto srovė, tekan-
ti iš Antarktidos į šiaurę. Tokios gamtinės sąlygos suformuoja pakrantei 
būdingą reiškinį, dėl kurio miestas nuo balandžio iki lapkričio mėnesio 
nuolat skendi gelsvame, Tarkovskio filmus primenančiame mistiniame 
rūke, kuris čia vadinamas garua, ir yra ypač stiprus žiemos pradžioje, t. y. 
gegužės mėnesį. Jį veikia šalia pakrantės tekanti šaltoji Humbolto srovė. 
Žiema tęsiasi iki lapkričio mėnesio ir jos vidutinė temperatūra būna apie 
16–18 °C. Lietus, keliaujantis sausumos link, iškrinta vandenyne, dar ne-
pasiekęs žemyno, o čia, sausumoje, jis visiška retenybė, tepasirodantis 
gelsvu, lyg gelta sergančio rūko veidu. Lima pasaulyje užima antrą vietą 
tarp sausiausių pasaulio sostinių. Keisčiausia, kad trys garuojančios upės 
ir Ramusis vandenynas sudrėkina miesto orą. Trūkstant natūralaus lie-
taus, žmogus privertė savo reikmėms tarnauti ir garua. Kai kurie dyku-
mos miestai turi vadinamuosius rūko kolektorius – milžiniškus polipro-
pileno tinklus, kuriuose „pagauta“ migla kondensuojama ir paverčiama į 
taip šiems dykumų miestams trūkstamą vandenį.


