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I.

Valgomajame ant sienos kabėjo motinos portretas: moteris 
sėdi, skrybėlė su plunksna, pavargęs, išsigandęs pailgas vei-
das. Ji visada buvo silpnos sveikatos – svaigdavo galva, dau-
žėsi širdis ir keturi vaikai jai buvo per didelė našta. Motina 
mirė netrukus po Anos gimimo.

Kartais sekmadieniais jie eidavo į kapines – Ana, Džius-
tinas ir ponia Marija. Končetina – niekada, sekmadieniais ji 
nekeldavo kojos iš namų, nekentė tos dienos ir užsidariusi 
savo kambaryje adydavo kojines apsivilkusi prasčiausią suk- 
nelę. O Ipolitas turėjo būti su tėvu. Kapinėse ponia Mari-
ja melsdavosi, bet abu vaikai – ne, nes tėvas sakydavo, kad 
melstis kvaila, gal Dievas ir yra, bet neverta Jam melstis, juk 
Jis yra Dievas ir pats žino, kas ir kaip.

Kai motina dar nebuvo mirusi, ponia Marija gyveno 
ne su jais, o su senele, tėvo motina, ir jos drauge keliauda-
vo. Ponios Marijos lagaminai mirgėjo viešbučių lipdukais, 
o spintoje kabėjo jos kostiumėlis su bičių formos sagutė-
mis, pirktas Tirolyje. Keliauti buvo senelės manija, ji nie-
kaip nenorėjo sustoti ir taip iššvaistė visus turėtus pinigus, 
nes mėgo gyventi prabangiuose viešbučiuose. Paskutiniais 
savo gyvenimo metais tapo labai pikta, kalbėjo ponia Ma-
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rija, negalėjo susitaikyti likusi be pinigų ir nesuprato, kaip 
šitaip nutiko; kartais užsimiršusi norėdavo nusipirkti naują 
skrybėlę ir poniai Marijai tekdavo tempte nutempti ją nuo 
vitrinos, o ji įpykusi belsdavo skėčiu į žemę ir kramtydavo 
šydą. Senelė palaidota Nicoje, ten ir mirė, mieste, kuriame 
tiek linksminosi jaunystėje, kai dar buvo gaivi, graži ir turė-
jo daug pinigų. 

Ponia Marija visada nušvisdavo gavusi progą pakalbė-
ti apie senelės pinigus, papasakoti apie savo keliones ir jo-
mis pasigirti. Ponia Marija buvo smulkutė, atsisėdusi ant 
kėdės kojomis nesiekė grindų. Todėl užklodavo jas antklo-
de, nemėgo rodyti savo grindų nesiekiančių kojų. Antklodė 
buvo iš karietos, ta pati, kuria jiedvi su senele užsiklodavo 
kelius prieš dvidešimt metų, kai išvažiuodavo pasivažinėti 
po miestą. Ponia Marija dažėsi skruostus ir nemėgo, kad ją 
kas nors matytų anksti ryte, kai dar nebūdavo pasidažiusi, 
todėl tylutėliai įsmukdavo į vonios kambarį visa sukumpu-
si, ir krūpčiojo ir pyko, jei kas nors koridoriuje ją užkalbin-
davo ko nors paklausti. Vonioje užtrukdavo ilgai, kiti atėję 
belsdavosi į duris, o ji rėkdavo, kad šie namai jai jau įkyrėjo, 
čia niekas jos negerbia, ir grasindavo iškart susikrauti laga-
minus ir išvažiuoti pas seserį į Genują. Porą kartų net buvo 
ištraukusi iš po spintos lagaminus ir pradėjusi kišti batus 
į drobinius maišelius. Bet visiems tereikėjo apsimesti, kad 
nieko nemato, ir batai netrukus grįžo, iš kur paimti. Be to, 
visi žinojo, kad Genujoje gyvenanti sesuo savo namuose ne-
nori jos nė matyti.

Ponia Marija išeidavo iš vonios kambario jau visiškai 
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apsirengusi ir su skrybėlaite, ir paėmusi kastuvėlį bėgda-
vo į gatvę rinkti mėšlo, kuriuo tręšdavo rožes, skubėdavo 
ir saugodavosi, kad niekas jos nepamatytų. Vėliau paim-
davo rezginę ir eidavo apsipirkti, ir per pusvalandį mažo-
mis kojytėmis, apautomis kaspinėliu padabintais bateliais, 
apibėgdavo visą miestą. Kas rytą jį išnaršydavo ieškodama 
pigesnių produktų ir namo pareidavo mirtinai pavargusi; 
po apsipirkimo visada būdavo paniurusi ir išsiliedavo ant 
Končetinos, dar su chalatu, iškalbėdama, kad kai sėdėdavo 
karietoje šalia senelės, antklode šiltai apsiklojusi kelius, ir 
visi žmonės su ja sveikindavosi, niekada nemanė, kad turės 
lakstyti po miestą su rezgine. Končetina prieš veidrodį lė-
tai šukuodavosi plaukus ir tyrinėdavo strazdanas ant veido, 
visas po vieną, po to apžiūrėdavo dantis, dantenas, tada iš-
kišdavo liežuvį ir apžiūrėdavo jį. Plaukus susukdavo į kietą 
mazgą ant pakaušio ir ant kaktos sušiaušdavo kirpčiukus; 
ponia Marija kalbėjo, kad ji su tais kirpčiukais atrodanti 
kaip cocotte. Paskui Končetina praverdavo spintą ir rinkda-
vosi, ką apsirengti. Ponia Marija tuo metu klodavo lovas ir 
dulkindavo kilimėlius, apsirišusi skarele galvą, pasiraičiusi 
rankoves ir apnuoginusi senas sudžiūvusias rankas, bet vos 
tik namo priešais balkone pamatydavo ponią – tuoj bėgda-
vo nuo lango tolyn, gėdijosi rodytis skarele aprišta galva 
ir dulkinanti kilimus, burbėdavo, kad atėjo į šituos namus 
kaip rūmų dama, o štai ką dabar turi dirbti. 

Ponia iš namo priešais irgi turėjo kirpčiukus, bet jos 
kirpčiukus sugarbanojo ir elegantiškai sušiaušė kirpėjas, ir 
ponia Marija kalbėjo, kad tame balkone, vilkėdama švie-
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sius, gaivius chalatėlius, ji atrodo jaunesnė už Končetiną, 
nors visi žino, kad jai jau keturiasdešimt penkeri.

Būdavo dienų, kai Končetina nerasdavo tinkamos suk- 
nelės. Tada matuodavosi sijonus ir palaidines, derindavo 
diržus ir gėles prie iškirptės ir viskuo likdavo nepatenkinta. 
Galiausiai imdavo raudoti ir rėkti, kokia ji nelaiminga, ne-
turi nė vienos gražios suknelės, o dar tokios gremėzdiškos 
figūros. Ponia Marija užverdavo langus, kad name priešais 
niekas jos negirdėtų. – Tavo figūra negremėzdiška, – saky-
davo, – tik platūs klubai ir plokščia krūtinė. Kaip ir tavo se-
nelės, ir jos krūtinė buvo plokščia. – Končetina parkritusi 
pusnuogė ant nepaklotos lovos rėkdavo ir raudodavo, siel-
vartaudavo dėl egzaminų, kuriuos jai reikės laikyti, ir dėl 
romanų su vaikinais.

Končetina turėjo daug vaikinų. Ir juos dažnai keisdavo. 
O vienas toks visą laiką stoviniuodavo prie vartelių, plataus 
kampuoto veido, su žiogeliu susegtu šaliku vietoj marškinių. 
Vardu Danilas. Končetina sakydavo seniai jį metusi, bet jis 
nenorėjo su tuo susitaikyti ir vaikštinėdavo prieš vartelius, 
rankos už nugaros, beretė užsmaukta ant kaktos. Ponia Ma-
rija bijojo, kad jis gali užeiti ir išlieti pyktį ant Končetinos, ir 
eidavo pas tėvą skųstis Končetinos romanais su vaikinais, ir 
tempdavo jį prie lango parodyti tą Danilą su berete ir ran-
komis už nugaros, ir prašydavo tėvą nueiti jį išvaryti. Tėvas 
atsakydavo, kad gatvė yra visų ir jis neturi teisės varyti žmo-
gaus iš gatvės, ir pasidėdavo ant stalo seną revolverį, jei Da-
nilas kartais įžengtų pro vartelius. Tada išstumdavo iš kam-
bario ponią Mariją, nes norėjo ramiai rašyti.
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Tėvas rašė storą prisiminimų knygą. Jau daug metų ją 
rašė, net metė advokato darbą, kad galėtų rašyti. Ji vadi-
nosi „Nieko kito, išskyrus tiesą“, joje buvo surašyti sunkūs 
kaltinimai fašistams ir karaliui. Tėvas juokdavosi ir trynė 
rankas pagalvojęs apie karalių su Musoliniu, kurie nė ne-
numano, kad viename Italijos mieste vienas vyras prira-
šė daugybę lapų kaltinimų jiems. Knygoje jis papasakojo 
visą savo gyvenimą: apie tai, kaip dalyvavo atsitraukime 
iš Kaporeto, ir ką ten pamatė, ir apie socialistų susirinki-
mus, apie Žygį į Romą ir apie visus tuos, kurie jų mieste 
dabar išvertė skūrą, apie žmones, kurie atrodė dori, ir apie 
jų vėliau padarytas bjaurias kiaulystes, „nieko kito, išsky-
rus tiesą“. Jau daug mėnesių ją rašė ir kas minutę skam-
bindavo varpeliu prašydamas atnešti jam kavos, kambary 
buvo tiršta nuo dūmų, jis nemiegodavo naktimis, bet ra-
šydavo, arba kviesdavo Ipolitą, kad šis rašytų jam diktuo-
jant. Ipolitas garsiai taukšėdavo rašomąja mašinėle, tėvas 
diktuodavo žingsniuodamas po kambarį ir niekas negalė-
jo miegoti, nes namo sienos buvo plonos, o ponia Marija 
vartėsi lovoje drebėdama iš baimės, kad gatvėje kas nors 
gali išgirsti griausmingą tėvo balsą ir jo kaltinimus Muso-
liniui. Paskui tėvas staiga išsigando, knyga jam nebeatrodė 
tokia graži, kalbėjo, kad visi italai yra netikę ir knyga jų ti-
krai nepakeisi. Kalbėjo, kad norėtų išeiti į gatvę ir iššauti iš 
savo revolverio, arba nieko nedaryti, tiesiog gulėti, miegoti 
ir laukti mirties. Neidavo iš kambario; per dienas gulėdavo 
lovoje ir Ipolitas jam turėdavo skaityti „Faustą“. Pasikvies-
davo Džiustiną su Ana ir prašydavo atleisti, kad niekada 
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nedarė dalykų, kuriuos paprastai daro tėvas, niekada ne-
nusivedė jų į kiną ar pasivaikščioti. Pasikviesdavo Konče-
tiną ir klausdavo, kaip jai sekasi egzaminai ir su vaikinais. 
Liūdnas darydavosi neapsakomai geras. Bet pabusdavo jau 
neliūdnas, prašydavo Ipolito išmasažuoti jam nugarą ašu-
tine pirštine ir paduoti baltas flanelines kelnes. Atsisėdęs 
sodelyje prašydavo atnešti kavos, jam ji vis rodėsi per sil-
pna, pasibjaurėjęs išgerdavo vienu mauku. Visą rytą pra-
sėdėdavo sodelyje su pypke tarp ilgų baltų dantų, liesas 
raukšlėtas veidas būdavo perkreiptas vypsnio, nesupra-
si, dėl skaisčios saulės ar iš pasibjaurėjimo kava, o gal kad 
stengėsi laikyti pypkę įsikandęs dantimis. Kai nebūdavo 
liūdnas, neprašydavo jam atleisti ir galvodavo apie tą prisi-
minimų knygą lazdele čaižydamas rožių krūmus, o ponia 
Marija apverkdavo savo mylimas rožes, dėl kurių kas rytą 
aukodavosi, kastuvėliu rinkdama gatvėje mėšlą ir rizikuo-
dama būti pamatyta ir išjuokta.

Tėvas neturėjo nė vieno draugo. Kartais eidavo į mies-
tą nutaisęs pikdžiugiškai kandžią veido išraišką ir atsisėdęs 
kavinėje centre stebėdavo praeinančius žmones, norėjo, 
kad jį pamatytų tie, kuriuos kadaise gerai pažinojo, pasi-
rodyti, kad jis dar gyvas, ir galvodavo, kaip juos tai siutina. 
Grįždavo namo laimingas, kad matė mieste tuos, kurie ka-
daise, kaip ir jis, buvo socialistai, o dabar buvo fašistai, ku-
rie nežino, kad jis juos aprašė savo prisiminimų knygoje, 
aprašė tuos laikus, kai jie dar buvo dori žmonės ir visas vė-
liau jų padarytas bjaurias kiaulystes. Sėdėdamas prie sta-
lo tėvas trynė rankas ir kalbėjo, kad, jei yra Dievas, Jis leis 
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jam sulaukti fašizmo galo, išspausdinti savo knygą ir pama-
tyti tų žmonių veidus. Kalbėjo, kad pagaliau paaiškėtų, yra 
Dievas ar Jo nėra, nors labiau linksta manyti, kad Jo nėra, 
o gal ir yra, bet Musolinio pusėje. Pavalgęs tėvas sakyda-
vo: – Džiustinai, eik, nupirk laikraštį. Jeigu jau nesi malo-
nus, būk nors naudingas. – Neliūdnas tėvas visai nebūda-
vo geras. 

Kartais laiškininkas atnešdavo didelę šokoladinių sal-
dainių dėžę nuo Čenco Renos, kadaise artimo tėvo draugo. 
Jis atsiųsdavo ir atvirukų su nuotraukomis iš viso pasaulio, 
nes Čencas Rena daug keliavo, ponia Marija atpažindavo 
vietas, kur kadaise lankėsi su senele, ir užkišdavo atvirukus 
už savo tualetinio staliuko veidrodžio rėmo. Bet tėvas apie 
Čencą Reną nenorėjo nė girdėti, jie buvo draugai, tik vėliau 
mirtinai susipyko, matydamas saldainių dėžes burbėdavo 
ir gūžčiodavo pečiais, o Ipolitui tekdavo slapta rašyti laiš-
kus Čencui Renai, kad padėkotų ir papasakotų apie tėvą.

Končetina su Ana du kartus per savaitę mokėsi groti pi-
aninu. Baugščiai sučirkšdavo vartelių skambutis, Ana juos 
atidarydavo, mokytojas eidavo per kiemą ir stabtelėdavo 
pasigrožėti rožynu, nes žinojo apie mėšlą ir kastuvėlį, dar 
ir tikėdamasis, kad kurioje nors sodelio pusėje pasirodys 
tėvas. Anksčiau tėvas su juo mielai bendravo, laikė piani-
no mokytoją didžiu žmogumi, kviesdavo jį į savo kambarį 
ir vaišindavo rūkomuoju tabaku, ir stipriai plodavo jam per 
kelį kartodamas, koks jis nuostabus žmogus. Pianino mo-
kytojas kūrė eiliuotą lotynų kalbos gramatiką, perrašyda-
vo ją į sąsiuvinį ir kaskart atėjęs norėdavo paskaityti tėvui 
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naujus posmus. Bet staiga tėvas nuo jo baisiai pavargo ir 
nebenorėjo klausytis naujų lotynų kalbos gramatikos pos-
mų, o išgirdęs baugštų pianino mokytojo skambutį bėgda-
vo laiptais į viršų ir slėpdavosi kur įmanydamas. Pianino 
mokytojas niekaip negalėjo susitaikyti, kad tėvas nebekvie-
čia jo į savo kambarį, koridoriuje garsiai kalbėdavo ir skai-
tydavo savo posmus, dairydamasis į šalis. Ir nuliūdęs klaus-
davo Končetinos su Ana, ar kartais kaip nors netyčia bus jų 
tėvą užgavęs. Ana su Končetina grojo prastai. Tos pamokos 
joms buvo įgrisusios, būtų norėjusios jas nutraukti, bet po-
nia Marija nesutiko, nes tuose namuose pianino mokyto-
jas buvo vienintelis svetimas veidas. Ponia Marija sakydavo, 
kad liūdni namai, į kuriuos niekas neužsuka. Ji sėdėdavo 
pamokoje užsiklojusi kelius antklode, su crochet* rankose. 
Paskui šnekėdavosi su pianino mokytoju ir klausydavosi jo 
posmų, ir jis užsibūdavo iki vėlumos, vildamasis pamatyti 
tėvą.

Pianino mokytojas tuose namuose išties buvo vieninte-
lis svetimas žmogus. Kartais užsukdavo ponios Marijos sū-
nėnas, tos Genujoje gyvenančios sesers sūnus; jis mokėsi 
veterinarijos ir Genujoje niekaip neišlaikydavo egzaminų, 
todėl persikėlė mokytis į jų miestą, kur egzaminai buvo 
daug lengvesni, bet ir čia kartais jų neišlaikydavo. Bet jis 
nebuvo visai svetimas, jie jį pažinojo nuo vaikystės, o jam 
atėjus ponia Marija būdavo kaip ant adatų iš baimės, kad 
tėvas jo kaip nors nenuskriaustų. Savo namuose tėvas ne-

*	   Nėrinys (pranc.). (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
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norėjo nieko matyti, Končetinos vaikinai negalėdavo įženg-
ti pro vartelius.

Kas vasarą visi išvažiuodavo į „Vyšnias“. Končetina kas-
met raudodavo norinti važiuoti prie jūros ar likti mieste su 
savo vaikinais. Ponia Marija puldavo neviltin dėl valstiečio 
žmonos, jos susipyko dėl kiaulės, kuri suėdė ponios Mari-
jos nosinaites. Ir Džiustinas su Ana, kurie maži „Vyšniose“ 
labai smagindavosi, dabar irgi raukydavosi, kai reikėdavo 
išvažiuoti. Jie vylėsi, kad tėvas kurią nors vasarą išleis juos 
pas Čencą Reną, į jo pilį, nes Čencas Rena kasmet kvietė at-
važiuoti. Bet tėvas neleido, sakydavo, kad ta pilis bjauri, su 
mažais bokšteliais, gal Čencui Renai ji atrodo graži, nes jai 
iššvaistė krūvą pinigų. Pinigai yra velnio mėšlas, sakydavo 
tėvas.

Į „Vyšnias“ jie važiuodavo traukinuku. Kelionė neilga, 
tik būdavo sudėtinga išsiruošti, tomis dienomis, kai reikė-
davo krauti skrynias, tėvas prie visų kabinėdavosi, puldi-
nėdavo Ipolitą ir ponią Mariją, ir tekdavo tas skrynias šim-
tąkart sukrauti ir iškrauti. Prie vartelių sukiodavosi atėję 
atsisveikinti Končetinos vaikinai, ji verkė ir baisiai tūžo tu-
rėsianti tiek mėnesių praleisti „Vyšniose“, kur klaikiai nuo-
bodu ir net nėra teniso kortų.

Jie išvažiuodavo anksti ryte, tėvas visą kelionę pykdavo, 
nes traukinukas būdavo sausakimšas, žmonės valgė ir gėrė, 
ir jis baimindavosi, kad kas nors neapipiltų vynu jo kelnių. 
Nebuvo nė karto, kad traukinyje su kuo nors nesusikivir-
čytų. Pykdavo ir ant ponios Marijos dėl daugybės jos ryšu-
lių ir krepšių, ir batų drobiniuose maišeliuose, kuriuos ji 
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visur sukaišiodavo, ir dėl krežinės su balinta kava rezginė-
je; ta krežine tėvas ypač bjaurėjosi, šiurpo matydamas kre-
žinėje balintą kavą ir sakydavo poniai Marijai nesupran-
tantis, kaip senelė ištvėrė ją savo kelionėse. Bet atvažiavęs į 
„Vyšnias“ pralinksmėdavo. Atsisėdęs pavėsinėje kvėpuoda-
vo giliai, energingai ir kalbėdavo, koks geras to oro skonis, 
toks stiprus ir gaivus, kaskart įkvėpęs jautiesi lyg gurkštelė-
jęs gaivaus gėrimo. Šiltai sveikindavosi su valstiečiu ir pasi-
kvietęs Ipolitą klausdavo, ar šitas valstietis jam neprimena 
Van Gogo paveikslo, prašydavo valstietį atsisėsti ir paremti 
galvą ranka, uždėdavo šiam ant galvos skrybėlę ir klausda-
vo, argi jis ne tikras Van Gogas. Valstiečiui išėjus Ipolitas sa-
kydavo, kad gal jis Van Gogas, bet ir vagis, nes vagia jų grū-
dus ir vyną. Tada tėvas labai supykdavo. Vaikystėje jiedu su 
valstiečiu kartu žaidė ir jis neleis Ipolitui spjaudyti ant savo 
vaikystės prisiminimų, nepalyginamai bjauriau spjaudyti 
ant savo tėvo vaikystės nei prireikus pasiimti kelis kilogra-
mus grūdų. Ipolitas sėdėjo tylėdamas su šuniu tarp kojų ir 
glostė jo ausis. Vos atvykęs į „Vyšnias“ jis apsivilkdavo seną 
multino švarkelį, apsiaudavo aulinius ir visą vasarą vaikš-
čiodavo taip apsirengęs, visas purvinas, kad baisu pažiūrėti, 
turėjo sprogti iš karščio, sakydavo ponia Marija. Bet neatro-
dė, kad Ipolitui kada nors būtų karšta, jis neprakaitavo, o jo 
veidas visada buvo sausas ir glotnus, nors eidavo laukais su 
šuniu plieskiant vidudienio saulei. Tas šuo grauždavo krės-
lą ir turėjo blusų, ponia Marija svajojo jį kam nors atiduo-
ti, bet Ipolitas buvo dėl jo pamišęs, ir kai šuo kartą susirgo, 
naktimis slaugė jį savo kambaryje ir keldavosi ruošti jam 
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ėdalo. Būtų norėjęs jį vežtis į miestą, bet turėjo palikti „Vyš-
niose“ su valstiečiu, kuris juo nesirūpino ir šėrė sugedusiu 
maistu, Ipolitas kas rudenį sielojosi turėdamas su šuniu at-
sisveikinti, bet tėvas, kaip ir ponia Marija, buvo prieš šunį 
ir nesileido į kalbas, kad šis gyventų su jais mieste. Tėvas 
sakydavo, kad Ipolitui telieka kantriai laukti jo mirties, gal 
Ipolitas tikisi, kad jis greit mirs, gal tokia jo auksinė svajo-
nė, kad galėtų vaikštinėti po miestą su savo šuniu.

Ipolitas klausydavosi piktų tėvo žodžių tylėdamas, blyš-
kiu veidu be jokios išraiškos ir niekada neatsikirsdavo, o 
naktimis taukšėdavo mašinėle tėvo prisiminimų knygą ar 
garsiai skaitydavo Gėtę, kai tėvą kankindavo nemiga. Nes 
jis yra vergo dvasios, sakydavo Končetina, jo gyslomis teka 
ne kraujas, o ramunėlių arbata, jis kaip devyniasdešimtme-
tis senis, neturi nei patinkančios merginos, nei kokių troš-
kimų, tik per dienas eina laukais su šuniu. 

„Vyšnių“ namas buvo aukštas ir erdvus, šautuvais ir ra-
gais nukabinėtomis sienomis, aukštomis lovomis ir šiugž-
dančiais čiužiniais, prikimštais kukurūzų lapų. Sodas drie-
kėsi iki pat vieškelio, didelis, prižėlęs ir neprižiūrėtas sodas, 
bergždžia jame sodinti rožes ar kitas gėles, žiemą valstietis 
tikrai jomis nepasirūpins ir jos pražus. Už namo buvo kie-
mas, jame stovėjo vežimas ir valstiečio namas, kartais jo 
žmona, išdygusi tarpduryje, šliūkštelėdavo lauk vandens 
kibirą, ponia Marija rėkdavo, kad per tą vandenį visas kie-
mas prasmirsta, o valstiečio žmona jai atrėkdavo, kad van-
duo švarus ir tinka nuprausti ponios Marijos veidą, ir jos 
ilgai bardavosi. Kiek akys užmato aplinkui driekėsi javų ir 
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kukurūzų laukai, juose stiepėsi baidyklės plevėsuojančio-
mis rankovėmis; kalvos papėdėje prasidėjo vynuogynas ir 
augo ąžuolynas, ten retsykiais pasigirsdavo šūvis, pakilda-
vo paukščių debesis ir skalydavo Ipolito šuo, bet Končeti-
na sakydavo, kad šuo loja iš baimės, o ne džiaugiasi ką nors 
sugavęs. Toliau už vieškelio tekėjo upė, tolima šviesi juos-
ta tarp krūmynų ir akmenų, dar toliau už jos buvo kaimas, 
dešimt namų. 

Kaime gyveno tie, kuriuos tėvas vadino nevidonais: fa-
šistų sekretorius, karabinierių viršila, tarybos sekretorius; 
tėvas kartais išsiruošdavo į kaimą pasirodyti tiems nevi-
donams, pasirodyti, kad dar yra gyvas, bet su jais nesisvei-
kindavo. Nevidonai vienmarškiniai žaidė rutuliais nenu-
jausdami, kad ir jie aprašyti tėvo prisiminimų knygoje; jų 
žmonos mezgė susėdusios aikštėje aplink paminklą ir žin-
dė vaikus prisidengusios krūtį nosinaite. Paminklas buvo 
didelis, akmeninis, storas akmeninis jaunuolis su vėliavėle 
ir fesu; sustojęs prieš jį tėvas įsidėdavo į burną karamelę, 
žiūrėdavo ir kikendavo, ilgai taip stovėdavo ir kikendavo, o 
ponia Marija baiminosi, kad vieną dieną tie nevidonai jį su-
ims, ir tempė šalin kaip kažkada senelę nuo skrybėlių par-
duotuvių vitrinų. Ponia Marija mielai būtų pasikalbėjusi su 
nevidonų žmonomis, išmokusi iš jų naujų mezgimo raštų ir 
pamokiusi jas savųjų; dar pasakytų, kad prieš žinant kūdikį 
dera apsiplauti krūtį virintu vandeniu. Bet nedrįsdavo prie 
jų artintis bijodama tėvo.

Vasaromis ant plikos blizgančios tėvo galvos išryškėda-
vo strazdanos ir įdrėskimų žymės, nes jis sėdėdavo saulė-
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kaitoje nepridengta galva, o Končetinos kojos įrusdavo, nes 
„Vyšniose“ ji neturėjo ką daugiau veikti, kaip tik kaitintis 
saulėje, todėl per dienas tįsodavo šezlonge prie namo, su 
tamsiais akiniais ir knyga, kurios neskaitė; apžiūrinėdavo 
savo kojas ir rūpinosi, kad jos gražiai įrustų, dar tikėjosi, 
kad prakaituodamos saulėje jos suplonės; nes Končetina 
buvo ne tik plačių klubų, bet ir storų kojų, sakydavo, kad 
už lieknesnį kūną nuo liemens žemyn atiduotų dešimt savo 
gyvenimo metų. Ponia Marija pavėsinėje taisydavo sukne-
les, tas ypatingąsias sukneles iš senų užuolaidų ar užklo-
tų, prisidengusi galvą iš laikraščio išlankstyta kepure ir ant 
suoliuko sukryžiavusi kojas. Tolumoje kalvos ketera vaikš-
tinėjo Ipolitas su šautuvu ir šuniu, tėvas keikdavo tą kvai-
lą šunį ir Ipolito pamišimą lakstyti laukais, kai jam reikia 
jo čia, kad suleistų vaistų ir taukšėtų mašinėle, ir siųsdavo 
Džiustiną jo parvesti.
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II.

Pirmą kartą tėvui pasidarė bloga ten, „Vyšniose“. Jis gėrė 
kavą, staiga ranka su puodeliu sudrebėjo, kava išsiliejo ant 
kelnių, o jis susmuko dvilinkas garsiai alsuodamas. Ipoli-
tas dviračiu numynė daktaro. Bet tėvas nenorėjo daktaro, 
kalbėjo, kad jam jau geriau, daktaras yra nevidonas, jis nori 
tučtuojau važiuoti atgal į miestą. Atėjo daktaras, kuris visai 
nebuvo nevidonas, tik vos aukštesnis už ponią Mariją, švie-
siais plaukais, kurie atrodė lyg viščiuko pūkeliai, kelnėmis 
alla zuava ir languotomis kojinėmis. Jiedu su tėvu netikėtai 
susidraugavo. Nes tėvas suprato, kad jis nėra nevidonas, ne-
kenčia fašistų sekretoriaus, karabinierių viršilos ir to akme-
ninio vaikino kaimo aikštėje. Tėvas pasakė esąs laimingas 
blogai pasijutęs, nes taip susipažino su mažuoju daktaru, 
kurį laikė nevidonu, o jis pasirodė esąs šaunus vyrukas, jie-
du kasdien susitikdavo ir viską aptardavo, tėvas ruošėsi jam 
paskaityti ištraukų iš savo prisiminimų knygos, bet Ipoli-
tas pasakė gal geriau ne. Ipolitas nebegalėjo eiti laukais, tu-
rėjo visas dienas sėdėti tėvo kambaryje, leisti jam vaistus, 
paduoti lašiukus ir garsiai skaityti, tik dabar tėvas norėjo 
ne Gėtės, dabar jis norėjo detektyvų. Mažasis daktaras at-
eidavo kasdien ir tėvas juo labai džiaugėsi, tik patarė nebe-
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simauti languotų kojinių, jos jam netiko ir atrodė truputį 
juokingai.

Jie išvažiavo kaip visada rugsėjo pabaigoje, tik Džius-
tinas su ponia Marija išvyko anksčiau, Džiustinui reikėjo 
perlaikyti graikų kalbos egzaminą. Mieste tėvas vėl pasili-
gojo, vis labiau lyso ir kosėjo, ateidavo daktaras jo apžiūrėti, 
kitas daktaras, ne tas su plaukais kaip viščiuko pūkeliai, ši-
tas daktaras neprisėsdavo su juo pasikalbėti, neklausydavo 
jo ir jį skriaudė. Jis uždraudė tėvui rūkyti; tėvas padavė Ipo-
litui savo tabako kapšą ir liepė užrakinti jį stalčiuje, o raktą 
pasilikti, bet jau čia pat vėl reikalavo tabako, tik žiupsnelio, 
bet Ipolitas jo neklausė ir stovėjo sukišęs rankas į kišenes, 
ir tėvas kalbėjo, koks Ipolitas juokingas, viską supranta tie-
siogiai ir blaiviai nemąsto, blaiviai nemąsto ir neturi fanta-
zijos, tokie žmonės kaip jis sugriovė pasaulį, žmonės, ku-
rie viską supranta tiesiogiai, jis graužiasi susilaukęs tokio 
juokingo ir kvailo sūnaus, kuris štai stovi akmeniniu veidu 
ir nepaleidžia rakto, jam baisiai skaudu turėti tokį kvailą 
sūnų ir tas skausmas kenkia labiau už žiupsnelį tabako. Ga-
liausiai Ipolitas atsidusęs numesdavo raktą ant stalo, tėvas 
atsirakindavo stalčių, paimdavo tabako, užsirūkydavo ir už-
sikosėdavo. 

Vieną dieną jie sėdėjo prie stalo ir atėjo tėvas su piža-
ma ir šlepetėmis, po pažastimi nešinas lapų pluoštu. Tai 
buvo jo prisiminimų knyga; jis paklausė, ar pakurta kros-
nis, ji buvo pakurta, nes šalta, ir staiga pradėjo tuos lapus 
kišti į krosnį, visi žiūrėjo išsižioję, tik Ipolitas neatrodė nu-
stebęs. Praviroje krosnyje pakilo didelės liepsnos, prisimi-
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nimų knyga degė ir niekas nieko nesuprato, tik Ipolitas ne-
atrodė nustebęs, atsistojo ir žiūrėjo į liepsnas, lėtai braukė 
ranka sau per plaukus ir žarstekliu stūmė gilyn į krosnį la-
pus, kurie dar nedegė; paskui tėvas patrynė rankas ir pa-
sakė: – Dabar džiaugiuosi. Reikės rašyti iš pradžių. Šitaip 
netiko. – Bet tądien buvo suirzęs, nenorėjo nei gultis į lovą, 
nei apsirengti, žingsniavo po kambarį ir kankino Ipolitą dėl 
vis tos pačios istorijos su tabaku, labai supyko ant Ipolito 
ir galiausiai išvarė iš kambario ir paprašė Končetinos jam 
paskaityti, kai ši skaitė, laikė ją už rankos ir kalbėjo, kokios 
gražios jos rankos ir koks gražus profilis, išties gražus pro-
filis; bet netrukus pasakė, kad ji skaito prastai, be išraiškos, 
ir liepė liautis.

Atsigulė į lovą ir jau nebepasikėlė. Ėjo vis blogyn, mer-
dėjo ir visi tai žinojo, jis ir pats tai žinojo, bet apsimetė lyg 
nieko nebūtų, nors prieš iš tiesų susirgdamas visą laiką 
postringavo apie mirtį; bėgo dienos, jis kalbėdavo vis ma-
žiau, vėliau jau tik ko prašydamas; Džiustinui su Ana buvo 
uždrausta užeiti į jo kambarį ir jie jį matydavo tik pro du-
ris, jis gulėjo lovoje padėjęs ant antklodės liesas plaukuotas 
rankas, jo nosis vis labiau balo ir tįso; kartais jis duodavo 
ženklą vaikams užeiti, bet nebeištardavo nieko supranta-
mo, tik murmėjo kažką neaiškaus ir gniaužė ant krūtinės 
pižamą, drebėjo ir prakaitavo. Kambarys kvepėjo spiritu, 
lempą gaubė raudono audinio skiautė, o iš po spintos kyšo-
jo ilgi smailianosiai tėvo batai, ir jis žinojo, kad jau niekada 
jų nebeapsiaus, nes greit mirs. Po vasaros Ana su Konče-
tina nebesimokė skambinti pianinu, bet mokytojas užsuk-
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davo pasiteirauti, tik nedrįsdavo paspausti skambučio ir 
lūkuriuodavo prie vartelių, kol ponia Marija išeis į sodelį 
pasakyti, ar tėvas nors kiek miegojo. Prie vartelių beveik vi-
sada stoviniuodavo ir Danilas, atsirėmęs į tvorą su knyga 
rankose, ponia Marija kalbėjo, koks jis akiplėša, nepalieka 
Končetinos ramybėje net kai jos tėvas taip serga; Končetina 
išeidavo apsipirkti ir Danilas sekdavo jai iš paskos pasiki-
šęs knygą po pažastimi, Končetina kartais pašnairuodavo į 
jį ir pareidavo namo visa išraudusi, sutaršytais kirpčiukais.

Tėvas mirė ryte. Ana su Džiustinu buvo mokykloje ir po-
nia Marija atėjo jų parvesti ant kaklo pasirišusi juodą ska-
relę; liūdnai pabučiavo juos į kaktą ir išsivedė. Kad pabu-
čiuotų, turėjo pasistiebti, abu jau buvo gerokai ją praaugę; 
jie stovėjo mokyklos koridoriuje ir direktorius juos pama-
tė, įprastai jis būdavo šiurkštus, bet tąryt elgėsi labai ma-
loniai. Jie užlipo į tėvo kambarį, ten kūkčiodama klūpėjo 
Končetina, o Ipolitas stovėjo sustingęs, tylus, pablyškusiu 
sausu veidu. Tėvas gulėjo lovoje aprengtas, jo veidas dabar 
buvo labai gražus, ne išprakaitavęs ir drebantis, o ramus ir 
švelnus.

Ponia Marija nuvedė Aną į namą priešais, nes toji ponia 
perdavė, kad ji visą dieną gali likti pas juos. Ana bijojo, nes 
ten buvo šuo. Ne toks kaip Ipolito, garbanotas ir kvailas, o 
vilkšunis prie grandinės, kieme ant medžio kabėjo lentelė: 
Cave canem. Ir dar ji bijojo, nes ten stovėjo teniso stalas. Pro 
gyvatvorę matydavo, kaip kažkoks berniukas žaidžia stalo 
tenisą su senu ponu. Bijojo, kad tas berniukas pasiūlys jai 
žaisti, o ji nemoka. Nusprendė sakyti, kad moka žaisti, bet 
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nenori, pas juos „Vyšniose“ stovi teniso stalas ir jie visą va-
sarą nieko daugiau neveikia, tik žaidžia stalo tenisą. Bet jei 
vėliau ji su tuo berniuku labai susidraugaus, gal vasarai pa-
sikvies jį į „Vyšnias“, ir jis pamatys, kad ten nėra jokio teni-
so stalo. 

Anksčiau tame name priešais jai neteko lankytis. Pro gy-
vatvorę matydavo berniuką, senąjį poną ir šunį. Ta ponia 
su kirpčiukais, kuri išeidavo į balkoną su chalatėliu ir at-
rodė labai jauna, buvo senojo pono žmona. Ten gyveno ir 
rusvaplaukė mergina, to senojo pono ir kitos jo žmonos, 
kurią turėjo anksčiau, dukra. O tas berniukas ir kitas vy-
resnis vaikinas, maždaug Ipolito amžiaus, buvo tos žmonos 
su kirpčiukais sūnūs. Ponia Marija kalbėjo, kad jie labai 
turtingi, senajam ponui priklauso muilo fabrikas, tas ilgas 
raudonų plytų statinys paupyje su visada rūkstančiais ka-
minais. Jie yra labai labai turtingi. Neužpila kavos tirščių 
antrąkart, bet atiduoda juos surenkantiems vienuoliams. 
Rusvaplaukė mergina, to senojo pono kitos žmonos dukra, 
vakarais išėjusi šluodavo kiemą ir dirbdama kažką piktai 
burbėdavo. Ponia Marija irgi ne kartą žiūrėjo pro gyvatvo-
rę, nes buvo smalsi ir turtingi žmonės ją domino. 

Ponia Marija paliko Aną su duris atidariusia tarnaite 
įspėjusi, kad užrištų mergaitei šaliką, jei ši kartais eitų žais-
ti į lauką, ir grįžo namo. Tarnaitė nuvedė Aną į kambarį vir-
šuje ir liepė palaukti, netrukus ponas Džiuma ateis palai-
kyti jai draugiją. Ana nežinojo, kas tas ponas Džiuma. Pro 
langus matė savo namą, žvelgiant iš čia jis atrodė visai ki-
toks: plokščias, mažas ir senas, su nudžiūvusia visterija te-
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rasoje ir Džiustino kamuoliu stogo kampe, sudriskusiu ir 
išblukintu lietaus. Tėvo kambario langinės buvo užvertos; 
staiga ji prisiminė, kaip triukšmingai jis jas praverdavo ir 
pažvelgdavo pro langą į naują rytą, kaip ištempęs liesą kak- 
lą šepetėliu muiluodavo smakrą ir sakydavo jai: – Eik nu-
pirkti tabako. Jeigu jau nesi maloni, būk nors naudinga. – 
Ir jai dingojosi, kad mato jį išeinantį į sodelį su karamele 
burnoje, baltos flanelės kelnėmis, ilgomis truputį kreivo-
mis kojomis, nes jaunystėje daug jodinėjo. Ir svarstė, kur 
jos tėvas dabar. Ji tikėjo pragaru, skaistykla ir rojumi, todėl 
manė, kad jos tėvas dabar skaistykloje atgailauja už visas 
jiems prikalbėtas bjaurastis, o ypač už Ipolito kankinimą 
dėl tabako ir šuns; turbūt jis labai nustebo atsidūręs skais-
tykloje, nes vis kartojo, kad po mirties nieko nebėra ir taip 
geriau, pagaliau galės išsimiegoti, jį visą gyvenimą kankino 
nemiga.

Atėjo tarnaitė pasakyti, kad ponas Džiuma jau čia. Tai 
buvo tas pats berniukas, kuris žaidė stalo tenisą. Įbėgo pa-
sišvilpaudamas, ant akių užkritusiu plaukų kuokštu ir nu-
metė ant stalo knygas, perjuostas odiniu diržu. Nustebo ją 
pamatęs; pasisveikino šaltai, droviai, tik linktelėjo. Švil-
paudamas ėmė po kambarį kažko ieškoti. Ištraukė iš stal-
čiaus sąsiuvinį ir klijų indelį ir į tą sąsiuvinį kažką įklijavo: 
iškirptus iš žurnalo kino aktorių veidus. Atrodė, kad juos 
ten įklijuoti yra labai svarbu, bet ir labai sunku, nes ber-
niukas pūkštė, šnopštė ir braukė nuo akių plaukų kuokštą. 
Prie stalo stovėjo didelis sukamas gaublys ir jis retkarčiais 
surasdavo kokią nors šalį ir paskubomis ją užrašydavo są-
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siuvinyje po aktorių veidais. Atėjo rusvaplaukė mergina. Ji 
buvo trumpais plaukais, iškarpytais pagal tų metų madą, 
kuri vadinosi à la fièvre typhoïde.* Tačiau madinga buvo tik 
jos šukuosena, suknelė buvo plati ir visai negraži, su aps-
krita iškirpte, bjaurios citrinų spalvos. Mergina kaip visa-
da laikė rankose šluotą, piktai nušlavė kilimą ir pasakė: – 
Džiuma, taip mergaitei visai nelinksma. Palik savo aktorius 
ir paskaitykite „Vaiko lobį“, arba eikit į kiemą žaisti stalo 
teniso.

Jie skaitė „Vaiko lobį“. Knygos buvo daug tomų, apie vi-
sokiausius dalykus: gėles, paukščius, automobilius, mies-
tus. Džiuma atversdavo paveiksliuką, abu žiūrėdavo, tada 
jis klausdavo: – Pažiūrėjai? – ji atsakydavo: – Taip. – „Pažiū-
rėjai“ ir „taip“ buvo vieninteliai jų ištarti žodžiai. Liesa įru-
dusi Džiumos ranka vertė lapus. Ana gėdijosi minties, kad 
jie galėtų susidraugauti. Staiga namuose kažkas baisiai su-
griaudė ir ji krūptelėjo, o Džiuma nusijuokė: jo dantys buvo 
balti ir smailūs kaip lapės. Jis pasakė: – Čia gongas. Reikia 
eiti pietauti.

Senasis ponas sėdėjo galustalėje. Jis buvo kurčias, su 
juoda dėžute ant krūtinės ir laidu už ausies. Su balta barz-
da, pradėjęs valgyti ją pasikėlė virš servetėlės; jis sirgo 
skrandžio opalige ir galėjo maitintis tik virtomis daržo-
vėmis ir košelėmis, apšlakstytomis aliejumi. Šalia senojo 
pono sėdėjo rusvaplaukė mergina, jos vardas buvo Amali-
ja, ji jam įdėdavo į lėkštę maisto ir apšlakstydavo aliejumi, 

*	   Kaip sergančio vidurių šiltine (pranc.).
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o į taurę įpildavo mineralinio vandens. Kitame stalo gale 
sėdėjo ponia žydru labai pūkuotu megztuku ir su perlų vė-
riniu ant kaklo; dar ten buvo nežinia kas, bet ne svečias, nes 
su šlepetėmis; šalia jo sėdėjo Džiuma, kuris tyčia skiedė jo 
vyną vandeniu, o paskui juokėsi kumščiu prisidengęs bur-
ną; tas kitas nekreipė į jį dėmesio ir su senuoju ponu kal-
bėjosi apie biržą, bet turėjo rėkti, nes juodoji dėžutė buvo 
sugedusi. Paskui visi aptarė naująją Amalijos šukuoseną à 
la fièvre typhoïde, ponia pasakė, kad irgi tokios norėtų, kirp-
čiukai jai jau pabodo. Amalija garsiai rėkė senajam ponui į 
ausį kitų kalbas. Dėžutė vadinosi „tėtės aparatas“; senasis 
ponas save irgi vadino „tėte“. Kalbėjo: – Pavalgęs tėtė šian-
dien norėtų ilgiau nusnausti. Tėtė labai senas. – Paskui po-
nia supyko ir ėmė dairytis pro langą Emanuelės, kuris vis 
nesirodė. Emanuelė buvo tas maždaug Ipolito metų vaiki-
nas ir atėjo į pietų pabaigą. Jis šlubavo, buvo visas išraudęs 
ir suprakaitavęs, išvargintas to šlubavimo. Atrodė panašus 
į Džiumą, tik jo dantys buvo ne kaip lapės, jo dantys buvo 
platūs, stačiakampiai ir atsikišę. Po pietų senąjį poną pa-
guldė ant sofos ir apkaišė antklode, ant akių užmetė šaliką, 
nes kitaip jis nebūtų užmigęs, ir ten paliko.

Ana su Džiuma žaidė stalo tenisą. Ji prisipažino nemo-
kanti žaisti, dabar jau buvo tikra, kad jiedu nesusidraugaus, 
ir jai nerūpėjo, ką jis pagalvos. Džiuma pasakė, kad ją išmo-
kys, juk lengva. Jiems žaidžiant atėjo pažiūrėti tas su šle-
petėmis. Vardu Francas. Jis buvo žemas, šviesiomis akimis, 
įrudusiu raukšlėtu veidu. Jiedu su Džiuma pradėjo kumš-
čiuotis ir vaikytis vienas kitą po sodą. Ana sėdėjo ir žiūrė-
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jo žaisdama su stalo teniso kamuoliuku. Šuns nebuvo, jį iš-
vežė pas kažkokius draugus tuoktis. Sutemus ponia Marija 
pašaukė Aną pro langą ir ji parėjo namo.

Surengtos tėvo laidotuvės. Ana tikėjosi tikrų laidotuvių, 
su kunigu ir su moterimis baltais drabužiais, ir su kryžiumi. 
Bet ji užmiršo, kad tėvas griežė dantį ant kunigų. Todėl ne-
buvo nei kunigo, nei moterų baltais drabužiais. Atėjo keli 
ištikimiausi Končetinos vaikinai: Danilas ir dar pora. Atė-
jo ir pianino mokytojas, jis vis klausė, gal kaip nors netyčia 
užgavo tėvą, klausė Končetinos vaikinų ir ponios Marijos 
sūnėno. Tėvui susirgus rašė jam laiškus, kuriuose apgailes-
tavo, kad jį įžeidė, nors ir nežino kaip, ir prašė jam atleisti. 
Tėvas neperskaitė nė vieno jo laiško, nes labai sirgo.

Tėvą palaidojo šalia motinos ir Končetina garsiai raudo-
jo. Atėjusieji į laidotuves atsisveikino rimtais neperpranta-
mais veidais, kaip atsisveikinama su mirusiųjų giminėmis; 
jie grįžo namo, o namuose sėdo pietauti, pietums buvo ma-
karonai su daržovėmis, kaip ir bet kurią kitą dieną.

 Ponia Marija pakvietė savo sūnėną nusiprausti po dušu, 
nes jis nuomojosi kambarį be patogumų, o viešos maudyk- 
los buvo perpildytos; Končetina pasipiktino ir pasakė Ipo-
litui, kad dabar ponios Marijos sūnėnas visą laiką painiosis 
jiems po kojomis. Ipolitui nebereikėjo spausdinti mašinė-
le ar garsiai skaityti, jis vaikštinėjo terasoje pirmyn atgal su 
knyga rankoje, ruošėsi prokuroro egzaminams; jie visi ži-
nojo, kad dabar gali daryti ką tinkami; Džiustinas parsinešė 
namo keturias baltas pelytes narvelyje, nusipirko jas iš savo 
santaupų ir pasakė, kad jas mokys; ponia Marija skundėsi, 
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kaip jos klaikiai smirdi. Ana manė, kad namuose, kur kaž-
kas mirė, dar ilgai negalima juoktis, bet vos kelios dienos 
po laidotuvių Končetina kvatojo kaip išprotėjusi iš čiuži-
nio kamšalo pasidariusi dirbtines krūtis, o su ja ir Ana su 
Džiustinu.

Namuose buvo visiška laisvė. Tik toji laisvė truputį bau-
gino. Nebebuvo kas vadovautų. Ipolitas kartais mėgindavo 
vadovauti, bet niekas jo neklausė, jis patraukdavo pečiais ir 
toliau žingsniuodavo po terasą. Jiedu su ponia Marija bar-
davosi dėl pinigų. Ponia Marija kalbėjo, kad Ipolitas šykš-
tus, o dar ir įtarus, ir ja nepasitiki. Juk reikia gedulo drabu-
žių. Bet Ipolitas nenorėjo jai duoti pinigų, pasakė, kad jų 
mažai, tegul verčiasi su tuo, ką turi, kaip visi žmonės. Tad 
ponia Marija pas bakalėjininką nupirko maišelių su juo-
dais milteliais ir supylusi juos į didelį katilą užmerkė jame 
drabužius; atrodė kaip lęšių sriuba. Bet kai tuos drabužius 
išdžiovino ir išlygino, Končetina susiraukė, nes jie buvo 
rusvo juodumo, o ne gražiai sodriai juodi. Dėl tų drabužių 
Končetina daug dienų pyko ant Ipolito, kalbėjo, kad buvo 
galima nebrangiai nupirkti audinio, ir nevalgydavo su vi-
sais prie stalo, o nešėsi pietus į savo kambarį.

Ana manė, kad niekada nebegrįš žaisti į namą priešais. 
Bet Džiuma ją vėl pasikvietė. Ir jie įprato žaisti kartu, ir ne-
buvo dienos, kad jis jos nepakviestų. Anai su juo nebuvo 
labai linksma. Jai labiau patiko žaisti gatvėje su mokyklos 
draugėmis. Bet Džiumos pakviesta nedrįsdavo atsisaky-
ti. Truputį tikėjosi, kad kurią dieną jis jai paskolins „Vaiko 
lobį“, pati nedrįso prašyti. Ir truputį didžiavosi, kad jis ją 



	42	 N A T A L I A  G I N Z B U R G

kviečia. Jie retai kada bežaisdavo stalo tenisą, Džiumai pa-
tiko žaisti matytus filmus. Pririšdavo ją prie medžio ir šok-
davo aplink su degančiu popieriumi rankoje, surišdavo taip 
tvirtai, kad jai paskausdavo rankas. O kai jie nežaisdavo fil-
mų, jis kalbėdavo. Tą pirmą dieną pratarė vos kelis žodžius, 
dabar kalbėjo tiek, kad net erzino, kiek daug jis kalba. Pasa-
kojo jam nutikusias istorijas, tik Anai atrodė, kad visos jos 
pramanytos. Pasakojo apie regbio rungtynėse ir irklavimo 
lenktynėse laimėtus prizus, apie aukso ir sidabro taures, tik 
tų prizų negalėjo parodyti, nes kažkam juos atidavė arba 
mamytė padėjo į tokią vietą, iš kur negalima paimti. Ema-
nuelė su Amalija, Džiumos brolis ir sesuo, kartais klausy-
davosi išėję į balkoną ir kvatodavo. – Juokdarys, – sakydavo 
Emanuelė. Tada Džiuma supykęs bėgdavo į savo kambarį. 
Grįždavo paraudusiomis akimis ir sutaršytais plaukais. Ty-
lėdamas prisėsdavo ant vejos, bet ir vėl paimdavo virvę ir vėl 
rišdavo ją prie medžio. Ana vakarais pareidavo namo pilna 
galva Džiumos istorijų ir jo draugų istorijų, tų, su kuriais 
jis žaidė regbio rungtynėse ir dalyvavo irklavimo lenktynė-
se: Čingalezi, Puči Donadijo, Prišila ir Toni. Keisti vardai, ji 
nesuprato, ten berniukai ar mergaitės. Ir nesuprato, kodėl 
jis niekada nepasikviečia jų žaisti į savo sodą, o žaidžia su 
mergaite, kuri gyvenime nedalyvavo irklavimo lenktynėse. 
Gal su tais draugais nebūtų galėjęs taip girtis ir prasimany-
ti. Jis vaikštinėdavo veja tempdamas paskui save virvę, gir-
davosi ir prasimanydavo. Ana sėdėdavo ant žolės ir jai nuo 
pritariamo linksėjimo paskausdavo kaklą, o nuo dirbtinės 
šypsenos sutraukdavo lūpas. Kartais ji ko nors paklausda-
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vo. Jos klausimai būdavo atsargūs, mintyse juos ilgai svars-
tydavo. Paklausdavo: – Ar regbis gražus? – arba paklaus-
davo: – Ar tądien buvo ir Čingalezi? – Apie Toni vengdavo 
klausti, taip ir nesuprato, čia berniukas ar mergaitė.

Paskui Džiuma ėmė sakyti, kad greit išvažiuos. Žiemą 
praleis Mantone, jie turi ten vilą. Džiuma nelankė mokyk- 
los, mokytojai ateidavo į namus, vėliau gal išvažiuos į kole-
džą Šveicarijoje ir ten per dienas žais regbį. Anai labai pa-
lengvėdavo pagalvojus, kad jis išvažiuos. Ji vėl galės žaisti 
gatvėje su mokyklos draugėmis; ten buvo ir berniukų, kar-
tais jie ją mušdavo. Bet nepririšdavo prie medžio. Sykį be-
veik sutemus Džiuma pririšo ją prie medžio ir pasakė, kad 
eina į virtuvę peilio, tada ją papjaus ir suvalgys. Ji liko vie-
na beveik tamsiame sode, pririšta, staiga labai išsigando ir 
ėmė šaukti: – Džiuma, Džiuma! – Dar labiau sutemo, jai vis 
labiau skaudėjo rankas. Iš namo išėjo Emanuelė ir lenkti-
niu peiliuku perpjovė virvę, tada nusivedė ją į vonią ir pa-
tepė riešus vazelinu, jie buvo purpuriniai ir nutrinta oda. 
Pasakė: – Mano brolis kiaulė. 

Namuose buvo susukti kilimai, visur stovėjo skrynios ir 
lagaminai. Tik Emanuelė nesiruošė išvažiuoti, turėjo lan-
kyti paskaitas universitete. Amalija irgi nenorėjo važiuoti 
ir mamytė pasakė, kad jeigu ji taip nenori, gali pasilikti; bet 
senasis ponas atsakė, kad Amalija pavargusi ir jūros oras jai 
bus į naudą. Aidėjo Amalijos verksmai, ji nenorėjo važiuo-
ti. Tada senasis ponas paprašė to Franco ją įkalbėti, Francas 
nuėjo pasišnekėti, o netrukus grįžo pasakyti ją įkalbėjęs ir 
ji važiuosianti. 
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Taip vieną rytą jie visi sulipo į automobilį, Džiuma su 
šuniu ant rankų, Amalija ir tas Francas, kuris turėjo vai-
ruoti, mamytė ir senasis ponas. Mamytė buvo su plačiu 
sportiniu apsiaustu ir tamsiais akiniais; ir Amalija vilkėjo 
sportinį apsiaustą, panašų į mamytės, bet Končetina, kuri 
žiūrėjo pro langą, pasakė, kad ji atrodo kaip tarnaitė. Se-
nasis ponas liepė atnešti daug laikraščių ir pasikišo juos 
po lietpalčiu, niekas geriau už laikraščius neapsaugo pil-
vo nuo šalčio, kalbėjo. Emanuelė stovėjo ant šaligatvio ir 
atsisveikindamas mojavo nosinaite; pamatęs Aną prie lan-
go šūktelėjo, kad ji gali kada tik nori užeiti skaityti Džiu-
mos knygas ir tyrinėti gaublį, jei turėtų mokytis geografijos. 
Neatrodė nuliūdęs likęs vienas, nuėjo namo šlubčiodamas, 
pasišokuodamas ir trindamas rankas.






