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Kai man buvo vienuolika metų, tėvas nusprendė, kad reikia persta-
tyti priešakinę dirbtuvių sieną. Ta siena buvo didelė – maždaug trijų 
su puse metro aukščio ir šešių metrų ilgio. Senoji siena trupėjo ir jis 
„nebegalėjo į ją žiūrėti“. Tačiau, užuot pasamdęs meistrą ar statybų 
bendrovę, tėvas nutarė, kad tai būtų gera užduotis mudviem su jau-
nesniuoju broliu Hariu.

Griovimo darbus atliko tėtušis. Pamenu, žiūrėjau į tą žiojinčią 
skylę ir negalėjau patikėti savo akimis. Buvau visiškai įsitikinęs, kad 
sienos ten niekada nebebus.

Beveik metus kasdien po pamokų su broliu eidavome į tėvo 
dirbtuves ir lipdėme naują sieną. Viską darėme patys. Kasėme pa-
matą, maišėme skiedinį ir nešiojome kibirus. Vis dar prisimenu 
skiedinio sudėtį: dvi dalys cemento, viena dalis smėlio, viena dalis 
kalkių. Haris buvo atsakingas už vandens žarną. Skiedinį maišėme 
kastuvais ant šaligatvio, tada pildavome į 7,5 litro kibirus ir po vieną 
klojome plytas. Tai darėme be jokios armatūros ar medinių klojinių, 
naudojome tik gulsčiuką su vandens burbuliuku viduryje.

Jei nors kiek nusimanote apie statybas, suprantate, kad tai itin 
kvailas būdas statyti sieną. Tiesą sakant, tai buvo katorga. Šiandien 
tiesiog paskambintume vaiko teisių apsaugos tarnybai. Šis darbas 
buvo nuobodus ir bereikalingai ištęstas – tai, kas dviem vaikams 
užtruko beveik metus, suaugusių vyrų brigadai būtų trukę ne ilgiau 
kaip porą dienų.

Mudu dirbome savaitgaliais, švenčių dienomis, per atostogas. 
Tais metais plušome visą vasarą, bet tai niekam nerūpėjo. Tėvas pats 
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niekada neturėjo laisvadienių, tad jų turėti negalėjome ir mes. Prisi-
menu, kaip beviltiškai žvelgdavau į tą skylę. Maniau, tai niekada ne-
sibaigs. Jos matmenys mano vaizduotėje tapo nesuvokiami. Atrodė, 
kad statome Didžiąją Vakarų Filadelfijos sieną – milijardus raudonų 
plytų, be galo besitęsiančių į niekur. Buvau įsitikinęs, kad pasensiu 
ir mirsiu tebemaišydamas betoną ir nešiodamas tuos kibirus. Nė 
kiek tuo neabejojau.

Bet tėtušis neleido mums sustoti. Kiekvieną dieną turėjome at-
eiti, maišyti betoną, tampyti kibirus, kloti plytas. Nesvarbu, ar lijo, 
ar buvo velniškai karšta, ar buvau piktas, ar liūdnas, ar sirgau, ar 
kitą dieną turėjau rašyti kontrolinį – nebuvo jokių pasiteisinimų. 
Mudu su broliu bandėme skųstis ir protestuoti, bet tėtušiui tai buvo 
nė motais. Įstrigome. Siena buvo tarsi konstanta, ji buvo pastovi. 
Keitėsi metų laikai, atsirasdavo ir išnykdavo draugai, išėjo į pensiją 
mokytojai, o siena liko. Siena buvo visada.

Vieną dieną mudu su Hariu buvome itin prastos nuotaikos. Vos 
vilkome kojas ir murmėjome: „neįmanoma“, „nesąmonė“.

– Kodėl mes apskritai turime statyti sieną? Tai neįmanoma. Nie-
kada nebaigsime.

Tėtušis, tai nugirdęs, metė įrankius ir atžingsniavo pas mus. Jis 
išplėšė man iš rankų plytą ir iškėlė priešais.

– Nustokite galvoti apie tą prakeiktą sieną! – subarė. – Nėra jo-
kios sienos. Yra tik plytos. Jūsų darbas – tobulai pakloti šią plytą. 
Tada imkite kitą plytą. Ir tobulai ją paklokite. Tada dar vieną. Nesu-
kite galvos apie sieną. Vienintelis jūsų rūpestis – viena plyta.

Jis grįžo į dirbtuves. Mes su Hariu susižvalgėme, papurtėme gal-
vas – šis vyrukas kuoktelėjęs – ir grįžome prie maišymo.

Kai kurias iš paveikiausių pamokų, kurias esu gavęs, turėjau iš-
mokti nepaisydamas savo įsitikinimų. Priešinausi joms, neigiau jas, 
bet galiausiai jų tiesos svoris tapo nebeišvengiamas. Viena iš tokių 
pamokų buvo mano tėvo siena.

Slinko dienos ir, kad ir kaip nenorėjau pripažinti, pradėjau su-
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prasti, apie ką jis kalbėjo. Kai galvodavau apie sieną, darbas atrodė 
neįmanomas. Niekada nesibaigiantis. Bet kai galvodavau apie vieną 
plytą, viskas pasidarydavo paprasta – žinojau, kad tą vieną prakeik-
tą plytą galiu pakloti gerai...

Savaitėms bėgant plytų daugėjo, o skylė pamažu traukėsi. Pradė-
jau suprasti, kad užduotis, kuri atrodo neįmanoma, ir užduotis, kuri 
atrodo įgyvendinama, skiriasi tik požiūriu. Galvojate apie sieną ar 
apie plytą? Nesvarbu, ar tai būtų puikiai išlaikyti stojamieji egza-
minai, siekis tapti vienu pirmųjų hiphopo atlikėjų, pasiekusių pa-
saulinę sėkmę, ar vienos sėkmingiausių karjerų Holivudo istorijoje 
kūrimas – visais atvejais tai, kas atrodė neįmanomai dideli tikslai, 
buvo galima suskaidyti į pavienes įveikiamas užduotis – neįveikia-
mas sienas, sudarytas iš daugybės plytų, kurias įmanoma pakloti.

Visą savo karjerą nenuilstamai dirbau. Darbo etikos laikiausi be 
jokių kompromisų. O mano sėkmės paslaptis yra visiškai nuobodi 
ir nė kiek nestebinanti – ateiti ir pakloti dar vieną plytą. Jautiesi 
susierzinęs? Paklok dar vieną plytą. Prastas premjeros savaitgalis? 
Paklok dar vieną plytą. Mažėja albumų pardavimas? Kelkis ir pa-
klok dar vieną plytą. Griūva santuoka? Paklok dar vieną plytą.

Per pastaruosius trisdešimt metų, kaip ir visi kiti, susidūriau 
su nesėkmėmis, praradimais, pažeminimu, skyrybomis ir mirtimi. 
Mano gyvybei grėsė pavojus, praradau pinigus, buvo kėsinamasi į 
mano privatumą, iširo šeima – ir kiekvieną dieną vis tiek kėliausi, 
maišiau betoną ir klojau dar vieną plytą. Nesvarbu, ką išgyvenate, 
priešais jus visada yra dar viena plyta, kurią reikia pakloti. Vienin-
telis klausimas – ar ketinate pakilti ir tai padaryti?

Esu girdėjęs sakant, kad vardo reikšmė turi įtakos vaiko as-
menybei. Na, man vardą išrinko tėvas; jis davė man savo vardą ir 
suteikė man didžiausią pranašumą gyvenime – gebėjimą atlaikyti 
išbandymus.

Jis suteikė man valią1.

1 Vert. past.: angl. will – valia.
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Buvo šalta, apniukusi diena. Praėjo beveik metai nuo tada, kai su 
broliu pradėjome statyti sieną. Siena jau buvo tapusi tokia neatsie-
jama mano gyvenimo dalimi, kad mintys apie jos užbaigimą atrodė 
kaip iliuzijos. Regis, jei kada nors ir užbaigtume, iškart atsirastų dar 
viena skylė, kurią tuoj pat reikėtų užpildyti. Tačiau tą šaltą rugsėjo 
rytą sumaišėme paskutinę skiedinio krūvą, pripildėme paskutinį ki-
birą ir paklojome paskutinę plytą.

Tėtušis stovėjo ir stebėjo, kaip į vietą klojamos paskutinės plytos. 
Rankoje laikydamas cigaretę, jis ramiai grožėjosi mūsų darbu. Mes 
su Hariu paklojome paskutinę plytą ir patikrinome, ar ji guli lygiai. 
Įsivyravo tyla. Brolis gūžtelėjo pečiais – kas dabar? Šokinėti, krykš-
tauti iš džiaugsmo? Švęsti? Lėtai atsitraukėme ir atsistojome abipus 
tėtušio.

Visi trys apžiūrėjome naująją savo šeimos sieną.
Tėtušis numetė cigaretę ant žemės ir užgesino batu. Iškvėpė pa-

skutinį dūmą ir, nenuleisdamas akių nuo sienos, tarė:
– Ir daugiau niekada nebandykite sakyti, kad ko nors negalite 

padaryti.
Tada grįžo į dirbtuves ir vėl ėmėsi darbo.
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Visada laikiau save bailiu. Dauguma mano vaikystės prisiminimų 
susiję su tuo, kad ko nors bijojau – bijojau kitų vaikų, bijojau būti 
užgautas ar sugėdintas, bijojau būti laikomas silpnu.

O dažniausiai bijodavau savo tėvo.
Kai man buvo devyneri, mačiau, kaip tėvas trenkė mamai į galvą 

taip stipriai, kad ji pargriuvo. Regėjau, kaip ji spjaudėsi krauju. Ta 
akimirka miegamajame turbūt labiau nei bet kuri kita mano gyve-
nimo akimirka nulėmė tai, kas esu šiandien.

Viskas, ką nuo to laiko nuveikiau ir ko pasiekiau – apdovano-
jimai ir pagyrimai, dėmesys ir sofitų šviesa, personažai ir juokas, 
buvo subtilus atsiprašymas motinai už mano neveiklumą tą dieną. 
Už tai, kad tą akimirką ją nuvyliau. Už tai, kad nesugebėjau pasi-
priešinti tėvui.

Už tai, kad buvau bailys.
Tai, ką jūs pažįstate kaip Vilą Smitą (Will Smith), ateivių nai-

kintoją, kino superžvaigždę, iš esmės yra kruopščiai sukurtas ir iš-
tobulintas personažas, kad apsaugočiau save. Kad pasislėpčiau nuo 
pasaulio. Kad paslėpčiau bailį.

Tėvas buvo mano didvyris.
Jo vardas – Vilardas Kerolas Smitas (Willard Carroll Smith), bet 

visi jį vadinome tėtušiu.
Tėtušis gimė ir užaugo atšiauriose Šiaurės Filadelfijos gatvėse 

penktajame dešimtmetyje. Jo tėvas, mano senelis, turėjo nedidelę 

PIRMAS SKYRIUS
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žuvies krautuvėlę. Jis kasdien turėjo dirbti nuo ketvirtos valandos 
ryto iki vėlyvo vakaro. Mano močiutė buvo slaugytoja ir ligoninė-
je dažnai dirbo naktinėje pamainoje. Todėl didžiąją savo vaikystės 
dalį tėtušis praleido vienas, be priežiūros. Šiaurės Filadelfijos gatvės 
užgrūdina žmogų. Arba tampi kietu šunsnukiu, arba vietinė aplin-
ka tave sugniuždo. Būdamas vienuolikos tėtušis pradėjo rūkyti, o 
keturiolikos – gerti. Jis išsiugdė nepaklusnų ir agresyvų būdą, kuris 
išliko visą gyvenimą.

Kai tėtušiui buvo keturiolika, mano seneliai, baimindamiesi dėl to, 
kur link krypsta jo gyvenimas, sukrapštė visus pinigus ir išsiuntė jį į 
žemės ūkio internatinę mokyklą Pensilvanijos kaime, kur vaikai mo-
kėsi ūkininkavimo ir pagrindinių namų ūkio darbų. Tai buvo griežta, 
tradicijų besilaikanti mokykla ir seneliai tikėjosi, kad ten jį išsiųsdami 
įtrauks į tėtušio gyvenimą taip reikalingą tvarką ir discipliną.

Tačiau niekas negalėjo tėvui nurodinėti, ką daryti. Išskyrus darbą 
prie traktorių variklių, jis nė kiek nesidomėjo tuo, ką pats vadino „tuo 
kaimietišku šlamštu“. Jis praleidinėjo pamokas, rūkė ir toliau gėrė.

Būdamas šešiolikos, tėtušis nutarė, kad mokyklos jau gana, lai-
kas grįžti namo. Jis nusprendė pasistengti, kad jį išmestų. Ėmė truk-
dyti pamokas, nepaisyti visų taisyklių ir prieštarauti kiekvienam 
vadovaujančiam asmeniui. Tačiau kai administracija bandė išsiųsti 
jį namo, seneliai atsisakė priimti. 

– Mes sumokėjome už visus metus, – sakė jie. – Jums sumokėta 
už tai, kad su juo susitvarkytumėte, tai ir tvarkykitės.

Tėtušis įstrigo.
Bet jis buvo apsukrus ir turėjo rasti išeitį. Per savo septynioliktą-

jį gimtadienį jis paspruko iš mokyklos, nuėjo dešimt kilometrų iki 
artimiausio verbavimo biuro ir įstojo į Jungtinių Amerikos Valstijų 
karines oro pajėgas. Tai buvo klasikinis tėtušio elgesys – jis buvo 
taip tvirtai pasiryžęs nepaklusti valdžiai ir maištauti prieš tėvus ir 
mokyklą, kad nuo žemės ūkio internatinės mokyklos vilko užšoko 
tiesiai ant Jungtinių Valstijų kariuomenės meškos. Tėtušis atsidūrė 
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būtent tokioje struktūros ir drausmės aplinkoje, kokią mano sene-
liai desperatiškai tikėjosi jam įskiepyti.

Vis dėlto, kaip paaiškėjo, tėtušiui tai patiko. Būtent kariuomenėje 
jis atrado viską keičiančią tvarkos ir disciplinos galią – dvi vertybes, 
kurias ėmė tiesiog garbinti kaip apsaugą nuo blogiausių savo paties 
savybių. Keltis ketvirtą ryto, visą rytą treniruotis, visą dieną dirbti, 
visą vakarą mokytis – jis rado savo kelią. Tėtušis pastebėjo, kad gali 
pranokti kitus, ir ėmė tuo didžiuotis. Tai buvo dar vienas jo nepa-
klusnumo aspektas. Žadintuvo signalas ryte jo nepažadindavo, nes 
jis jau būdavo atsikėlęs.

Atrodė, kad dėl savo aistringos darbo etikos, beribės energijos ir 
neabejotino intelekto jis turėjo greitai kilti karjeros laiptais. Tačiau 
buvo dvi problemos.

Pirma, tėtušis buvo netašyto charakterio. Nesvarbu, ar nurody-
mus teikdavo aukštesnio rango karininkas, ar ne, bet jei jis būda-
vo neteisus, tėvas nepaklusdavo. Antra, jo girtavimas. Mano tėvas 
buvo vienas protingiausių žmonių, kokius tik esu pažinojęs, bet kai 
supykdavo arba pasigerdavo, tapdavo tikru idiotu. Jis laužydavo 
savo paties nusistatytas taisykles, kenkdavo savo paties tikslams, 
naikindavo savo paties daiktus.

Maždaug po dvejų tarnybos kariuomenėje metų ši savidestruk-
cija prasimušė pro tvarkos šydą ir užbaigė jo tarnybos karjerą.

Vieną vakarą tėtušis lošė su savo būrio vaikinais (jam puikiai 
sekėsi lošti kauliukais). Išlošęs iš tų vyrukų beveik tūkstantį dolerių, 
jis pasidėjo pinigus spintelėje, išėjo pavalgyti, o grįžęs iš valgyklos 
pamatė, kad pinigų nebėra. Įsiutęs tėtušis prisigėrė, išsitraukė tar-
nybinį pistoletą ir pradėjo šaudyti kareivinėse. Niekas nenukentėjo, 
bet to pakako, kad oro pajėgos parodytų jam duris. Tėtušiui pasi-
sekė, kad neteko stoti prieš karo lauko teismą, – jį tiesiog atleido, 
įsodino į autobusą ir patarė niekada negrįžti.

Ši įtampa lydėjo tėtušį visą gyvenimą – iš savęs ir aplinkinių jis 
griežtai reikalavo tobulumo, tačiau per daug išgėręs ar įpykęs viską 
sudegindavo iki pamatų.
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Tėtušis grįžo į Filadelfiją. Spjovęs į viską, įsidarbino plieno gamy-
kloje ir pradėjo mokytis vakarinėje mokykloje. Jis studijavo inžine-
riją ir buvo ypač gabus elektrinei ir šaldymo technikai. Vieną dieną, 
kai trečią ar ketvirtą kartą gamykloje nebuvo paaukštintas dėl savo 
rasės, jis paprasčiausiai išėjo pro duris ir daugiau negrįžo. Jis nusi-
manė apie šaldymo įrangą, todėl nusprendė kurti savo verslą. 

Tėtušis buvo išties sumanus. Kaip ir daugelis sūnų, dievinau savo 
tėvą, bet jis mane ir gąsdino. Jis buvo vienas didžiausių palaimini-
mų mano gyvenime ir kartu vienas didžiausių skausmo šaltinių.

Mano mama vardu Karolina Eleina Brait (Carolyn Elaine Bright). 
Ji – Pitsburgo mergina, gimusi ir augusi Homvude, daugiausia juo-
daodžių gyvenamame rajone rytinėje miesto dalyje.

Mama, arba, kaip ją vadiname, mamulė, yra iškalbinga ir rafi-
nuota. Ji smulkaus sudėjimo, ilgais, elegantiškais pianistės pirštais, 
idealiai tinkančiais „Elizai“ nuostabiai atlikti. Ji puikiai mokėsi Ves-
tinghauso vidurinėje mokykloje ir buvo viena pirmųjų juodaodžių 
moterų, studijavusių Karnegio Melono universitete. Mamulė dažnai 
sakydavo, kad žinios yra vienintelis dalykas, kurio pasaulis negali iš 
tavęs atimti. Ir jai rūpėjo tik trys dalykai: išsilavinimas, išsilavini-
mas ir išsilavinimas.

Mamulė mėgo verslą – bankininkystę, finansus, prekybą, sutar-
tis. Ji visada turėdavo savų pinigų.

Mama skubėjo gyventi, kaip ir buvo įprasta tais laikais. Būda-
ma dvidešimties ištekėjo už pirmojo vyro, susilaukė dukters, o ne-
praėjus nė trejiems metams išsiskyrė. Būdama dvidešimt penke-
rių sunkiai besiverčianti vieniša motina, ji tikriausiai buvo viena iš 
labiausiai išsilavinusių afroamerikiečių moterų visame Pitsburge, 
tačiau vis dar dirbo darbus, neatitinkančius jos tikrojo potencialo. 
Jausdamasi įstrigusi ir trokšdama daugiau, ji pasiėmė vaiką ir persi-
kėlė gyventi pas savo motiną – mano močiutę Džidži – į Filadelfiją.
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Tėvai susipažino 1964 metų vasarą. Mamulė dirbo notare banke 
„Fidelity Bank“ Filadelfijoje. Kartą ji su keliomis draugėmis išėjo 
į vakarėlį ir viena jų pasakė, kad ji tiesiog privalanti susipažinti su 
tokiu vyru. Jo vardas buvo Vilas Smitas.

Daugeliu atžvilgių mamulė yra visiška tėvo priešingybė. Tėtušis 
buvo smarkus, charizmatiškas, dėmesio centras, o mamulė – tyli ir 
santūri, bet ne todėl, kad drovėtųsi ar būtų įbauginta, o todėl, kad 
ji kalba „tik tada, kai žodžiai yra geriau už tylą“. Ji mėgsta žodžius ir 
visada juos kruopščiai renkasi, kalba su akademiniu rafinuotumu. O 
tėtušis buvo triukšmingas ir kalbėjo 6-ojo dešimtmečio Šiaurės Fi-
ladelfijos priemiesčio žargonu. Jis mėgaudavosi savo keiksmažodžių 
poezija. Kartą girdėjau, kaip jis išvadino žmogų purvina žiurke, pra-
keiktu pimpačiulpiu, sumautu kiauliakrušiu.

Mamulė nesikeikia.
Svarbu pažymėti, kad tais laikais tėtušis buvo dėmesio vertas vy-

ras. Beveik metro devyniasdešimties ūgio, protingas, išvaizdus, iš-
didus raudono kabrioleto „Pontiac“ savininkas. Jis turėjo humoro 
jausmą, mokėjo dainuoti, brazdino gitarą. Jis traukte traukdavo žmo-
nes – visada buvo tas vyrukas, vakarėlyje apsuptas žmonių, su gėrimu 
vienoje rankoje ir cigarete kitoje, puikus pasakotojas, vakarėlio siela. 

Kai mama pirmą kartą pamatė tėtušį, jis jai priminė aukštaūgį 
Marviną Gėjų (Marvin Gaye). Jis buvo gudrus ir išmanė, kaip elgtis 
su žmonėmis. Jis mokėdavo įsiprašyti į vakarėlį, gauti už dyką gė-
rimų ir staliuką restorano priekyje. Tėtušis per pasaulį keliavo taip, 
tarsi viskas būtų kontroliuojama – viskas bus gerai. Mamai tai teikė 
saugumo jausmą.

Mano mamos prisiminimai apie pirmąsias jųdviejų dienas kar-
tu – tai susiliejęs, juoko kupinas restoranų ir klubų kaleidoskopas. 
Mamulė negalėjo atsistebėti tėtušio humoro jausmu, bet svarbiau-
sia jai buvo tai, kad jis buvo ambicingas. Jis turėjo savo verslą. Jis 
turėjo darbuotojų. Jis norėjo dirbti baltųjų rajonuose ir kad baltieji 
dirbtų jam.
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Tėtušio laukė sėkmė.
Tėvas nebuvo įpratęs bendrauti su moterimis, turinčiomis tokį iš-

silavinimą kaip mano motina. „Šita paukštytė velniškai protinga,“ – 
galvojo jis sau. Tėtušis turėjo praktinio, gatvės sumanumo, o mamu-
lė – akademinio.

Visgi mano tėvai taip pat turėjo daug bendro. Jie abu mėgo 
muziką – džiazą, bliuzą, o vėliau pamėgo ir fanką bei ritmenbliuzą. 
Jie gyveno šlovingaisiais „Motown“ laikais ir daugybę valandų pra-
leido kartu šokdami vakarėliuose priplėkusiuose rūsiuose ir džiazo 
klubuose.

Jų gyvenimuose buvo ir keistų sutapimų – tokių, kurie pribloškia 
ir priverčia pagalvoti, kad tai, matyt, Dievo planas. Abiejų mano 
tėvų motinos buvo naktinėse pamainose dirbančios slaugės (viena 
buvo vardu Helena, kita – Elena). Abu mano tėvai susituokė būda-
mi apie dvidešimties, tačiau tos santuokos buvo trumpalaikės, ir jie 
abu susilaukė dukterų. Ir, ko gero, keisčiausias sutapimas – jie abu 
savo dukroms davė vardą Pamela.

Tėvai susituokė 1966 metais per nedidelę ceremoniją prie Nia-
garos krioklio. Netrukus po to tėtušis persikraustė į mano močiutės 
Džidži namus Šiaurės penkiasdešimt ketvirtojoje gatvėje Vakarų 
Filadelfijoje. Neilgai trukus mano tėvai sujungė itin skirtingas savo 
stiprybes bei talentus ir tapo efektyvia komanda. Mamulė tvarkė 
tėtušio verslo administracinius reikalus – darbo užmokestį, sutartis, 
mokesčius, apskaitą, leidimus. O tėtušis galėjo daryti tai, ką mokėjo 
geriausio, – sunkiai dirbti ir uždirbti pinigų.

Vėliau abu mano tėvai su meile pasakodavo apie tuos pirmuosius 
metus. Jie buvo jauni, įsimylėję, ambicingi ir judėjo pirmyn.

Visas mano vardas ir pavardė yra Vilardas Kerolas Smitas II – ne 
Jaunesnysis. Tėtušis visada pataisydavo žmones: „Ė! Joks jis ne su-
mautas Jaunesnysis.“ Tėtušis manė, kad manęs vadinimas Jaunes-
niuoju menkina mus abu.
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Gimiau 1968 m. rugsėjo 25 d. Mama sako, kad nuo pat gimimo 
buvau kalbus. Visada šypsodavausi, čiauškėdavau ir balbatuodavau, 
patenkintas jau vien tuo, kad keliu triukšmą.

Džidži dirbo naktinėje pamainoje Džefersono ligoninėje Fila-
delfijos miesto centre, todėl rūpindavosi manimi rytais, kol tėvai 
būdavo darbe. Jos namas buvo su didžiule veranda, kuri man buvo 
ir pirmoji eilė, iš kurios stebėjau Šiaurės penkiasdešimt ketvirto-
sios gatvės dramas, ir scena, kurioje pats prisijungdavau prie to 
spektaklio. Ji pasodindavo mane toje verandoje ir stebėdavo, kaip 
plepu su kiekvienu praeiviu. Net ir tokio amžiaus man patiko turėti 
žiūrovų.

Mano brolis ir sesuo dvyniai Haris ir Elena gimė 1971 m. gegu-
žės 5 d. Įskaitant mamulės dukrą Pamelą, po vienu stogu gyvenome 
šešiese.

Laimei, tėtušis nebuvo praradęs Šiaurės Filadelfijos verslininko 
gyslelės. Nuo šaldytuvų remonto jis perėjo prie šaldytuvų ir šaldi-
klių vitrinų įrengimo ir priežiūros didžiuosiuose prekybos centruo-
se. Verslas klestėjo – jis plėtė veiklą ne tik Filadelfijoje, bet ir aplin-
kiniuose priemiesčiuose, ėmėsi kurti sunkvežimių parką ir samdyti 
šaldytuvų technikų ir elektrikų komandą. Tėtušis taip pat išsinuo-
mojo nedidelį pastatą ir naudojo jį kaip savo veiklos bazę.

Tėtušis visuomet sukdavosi. Prisimenu, vieną ypač šaltą žiemą 
ėmė stigti pinigų, todėl jis savarankiškai išmoko taisyti žibalinius 
šildytuvus. Tuo metu Filadelfijoje jie buvo labai populiarūs. Jis iš-
kabino krūvą skelbimų ir žmonės ėmė nešti jam sugedusius šildy-
tuvus. Tėtušis sugalvojo, kad, sutaisęs šildytuvą, porą dienų turi jį 
„išbandyti“, kad įsitikintų, jog veikia. Jis nuolat turėdavo dešimt ar 
dvylika „tikrinamų“ žibalinių šildytuvų. Tiek šildytuvų nesunkiai 
sušildys Vakarų Filadelfijos namą net ir šalčiausią žiemą. Taigi tėtu-
šis atsisakė dujų tiekimo, žiemą aprūpino savo šeimą malonia šilu-
ma ir už tai dar gaudavo pinigų.

Kai man sukako dveji metai, tėtušis jau buvo pakankamai įsi-
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tvirtinęs versle ir išgalėjo nusipirkti namą maždaug už pusantro 
kilometro nuo Džidži, vidurinės klasės Vakarų Filadelfijos rajone – 
Vinfilde.

Augau Vudkresto alėjos 5943-iajame name, medžiais apsodinto-
je gatvėje, kurioje stovėjo trisdešimt tarpusavyje sujungtų pilkšvai 
raudonų plytų namų. Fizinis namų artumas ugdė stiprų bendruo-
meniškumo jausmą. (Tai taip pat reiškė, kad jei tavo kaimynas turi 
tarakonų, jų pasirodys ir tavo namuose.) Visi visus pažinojo. Aš-
tuntajame dešimtmetyje jaunai juodaodžių šeimai tai buvo tikroji 
amerikietiškoji svajonė.

Kitoje gatvės pusėje buvo Biberio vidurinė mokykla ir jos nuos-
tabioji betonuota žaidimų aikštelė. Krepšinis, beisbolas, mergaitės, 
šokinėjančios su dviem šokdynėmis. Senos geros grumtynės. O kai 
prasidėdavo vasara, atsukdavo vandenį. Mūsų kaimynystėje buvo 
daug vaikų ir mes visada žaisdavome lauke. Per šimtą metrų nuo 
mūsų namų gyveno beveik keturiasdešimt mano amžiaus vaikų. 
Steisė, Deividas, Risis, Čerė, Maiklas, Tedis, Šonas, Omaras ir taip 
toliau, net neskaičiuojant jų brolių ir seserų ar vaikų iš gretimų 
kvartalų. (Steisė Bruks (Stacey Brooks) yra mano seniausia draugė. 
Susipažinome tą dieną, kai mano šeima persikėlė į Vudkresto alėją. 
Man buvo dveji, jai – treji. Mūsų mamos pristūmė mudviejų veži-
mėlius vieną prie kito ir mus supažindino. Kai man buvo septyneri, 
buvau ją įsimylėjęs. Bet ji buvo įsižiūrėjusi Deividą Brendoną (Da-
vid Brandon). Jam buvo devyneri.)

Laikai buvo geri ir buvo akivaizdu, kad žmonės užsiima seksu... 
Ir dažnai.

Kadangi buvau auklėjamas kaip vidurinės klasės atstovas, repo 
karjeros pradžioje iš dalies dėl to sulaukdavau kritikos. Nebuvau 
gangsteris ir neprekiavau narkotikais. Augau gražioje gatvėje, abiejų 
tėvų šeimoje. Iki keturiolikos mokiausi katalikiškojoje mokykloje, 
kurią lankė daugiausia baltaodžiai vaikai. Mano mama turėjo aukš-
tąjį išsilavinimą, o tėvas, nepaisant visų jo trūkumų, visada aprūpin-



„Nepriklausomybės diena“ – gelbstime pasaulį kartu su Džadu Hiršu (Judd Hirsch, 
kairėje) ir Džefu Goldbliumu (Jeff Goldblum, dešinėje). Bonevilio druskožemiuose 

spigino beveik 40 laipsnių karštis, nuo baltų druskos kristalų atsispindintys saulės 
spinduliai nudegino žmonėms pasmakres. (Ne juokais nukentėjo ir vienas 
filmavimo grupės narys, mūvėjęs tik laisvus šortus be apatinių kelnaičių.)

1997-ieji, Naujųjų 
metų išvakarės. 
Kaskart žvelgdamas į 
šią nuotrauką mąstau: 
Nesikuklink!
Prisivalgyk iki 
soties – laukia tikras 
maratonas, tad reikės 
angliavandenių.
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Trėjus ir mažasis „Luidžis“

Džeidenas Kristoferis Sairas Smitas gimė 1998 m. liepos 8 d. Jei būtų buvusi 
Trėjaus valia, jis būtų vardu Luidžis.
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