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Virš laukų, nelyg strazdanom nusėtų aptirpusiu sniegu,
Savo lizduose spėliodami kovai kranksėjo
Ir iš guobų viršūnių, švelnių kaip pievų gėlės,
Matė tai, ko mes matyti negalėjom – išeinančią Žiemą.

Edward Thomas, Thaw („Atlydys“)
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Bobų  vasa ra

Kai kada žiema aplanko vasarą. Ši žiema prasidėjo karštą  
 dieną rugsėjo pradžioje, likus savaitei iki mano keturiasde-

šimtojo gimtadienio.
Su draugais švenčiau jį pajūrio miestelyje Folkstone, įbri-

dusiame į Lamanšo sąsiaurį, tarsi norėtų pasiekti Prancūziją. 
Prasidėjo dvi savaitės, per kurias buvo numatyta daug susitiki-
mų prie pietų stalo ir prie taurės – tikėjausi šitaip išvengti di-
delio gimtadienio vakarėlio ir būti saugiai palydėta į naują savo 
gyvenimo dešimtmetį. Nuotraukos, kurias turiu iš tos dienos, 
dabar atrodo kvailos. Pakylėta išsipildymo jausmo, fotografa-
vau pajūrio miestelį, besimaudantį bobų vasaros šilumoje. Iš 
kitos epochos atėjusias savitarnos skalbyklas, pro kurias praė-
jome pakeliui iš automobilių stovėjimo aikštelės. Pastelinėmis 
spalvomis nudažytus betoninius paplūdimio namelius, išsiri-
kiavusius išilgai pajūrio. Mūsų vaikus, kartu šokinėjančius ant 
kranto, besipliuškenančius neįtikėtinos turkio spalvos jūroje. 
Milžinišką porciją „Čigonų“ pyrago skonio ledų, kurią sulai-
žiau, kol vaikai žaidė.
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Mano vyro, H, nuotraukose nėra. Bet tai nėra neįprasta – aš 
dažnai fotografuoju savo sūnų Bertą ir jūrą. Neįprasta tai, kad 
mano darytose nuotraukose nėra nieko užfiksuota iš tos popie-
tės; tik po dviejų dienų atsiranda H, gulinčio ligoninės lovoje, 
besistengiančio išspausti šypseną prieš fotoaparatą, nuotrauka.

Jau tame idiliškame pajūryje H skundėsi, kad jaučiasi blo-
gai. Nesureikšminau to; žinojau, kad kai augini mažą vaiką, 
į namus atplūsta visa virtinė bakterijų, kurios sukelia gerklės 
skausmą, bėrimus ir dėl jų užsikemša nosis, skauda skrandį. 
H visiškai dėl to nesijaudino. Po pietų, kurių jis neįstengė su-
valgyti, mes užkopėme į žaidimų aikštelę, esančią ant kalvos. 
H trumpam dingo. Aš nufotografavau Bertą, žaidžiantį smėlio 
dėžėje su jūržolių virvele, pririšta prie jo kelnių tarsi uodega. 
Grįžęs H man pasakė, kad vėmė.

„O, ne!“ – prisimenu, kaip pasakiau stengdamasi, kad mano 
balse skambėtų užuojauta, bet pati sau pagalvojau, kaip nemalo-
nu. Turėsime sutrumpinti viešnagę ir grįžti namo, o greičiausiai 
vyrui tereikia gerai išsimiegoti. Jis tvirtai spaudė rankomis juos-
menį, bet tuo metu mums tai nekėlė didesnio susirūpinimo. Aš 
visiškai neskubėjau važiuoti namo, ir tai turėjo atsispindėti mano 
veide, nes labai gerai prisimenu staigų sukrėtimą, kai vienas iš 
mūsų draugų – vienas iš seniausių, su kuriuo esame pažįstami 
nuo mokyklos laikų – palietė man petį ir pasakė: „Katerina, aš 
manau, kad H rimtai negaluoja.“

„Tikrai? – paklausiau. – Tu tikrai taip manai?“ Atsisukau į H 
ir pamačiau skausmo iškreiptą, nuo prakaito blizgantį jo veidą. 
Pasakiau, kad einu į mašiną ir tuoj atvažiuosiu.
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Visą kelią namo maniau, kad tai ne daugiau nei norovirusas. 
H atsigulė į lovą, o aš ieškojau, kuo užimti Bertą po staiga užsi-
baigusios popietės paplūdimyje. Praėjo pora valandų, H pašaukė 
mane iš antro aukšto, ir atėjusi radau jį besirengiantį. „Manau, 
kad turiu važiuoti į ligoninę“, – pasakė jis. Man tai buvo taip 
netikėta, kad nusijuokiau.

H sėdėjo ant plastikinės kėdės ligoninės priimamajame su in-
traveniniu kateteriu rankoje ir atrodė pasigailėtinai. Buvo šešta-
dienio vakaras. Priimamasis skendo nuo regbio žaidėjų, išdidžiai 
apžiūrinėjančių savo sulaužytus pirštus, girtuoklių su plėštinėmis 
žaizdomis veide ir vežimėlyje susikūprinusių senukų bei jų pri-
žiūrėtojų, nesutinkančių parvežti juos atgal į rezidenciją. Bertą 
palikau pas kaimynus ir pažadėjau grįžti po poros valandėlių, bet 
netrukus jau rašiau žinutę teiraudamasi, gal jie sutiktų, kad Ber-
tas pas juos nakvotų. Iš ligoninės išvažiavau jau po vidurnakčio, 
o H vis dar nebuvo paguldytas į palatą.

Grįžau namo, bet nemiegojau. Ryte nuvažiavusi į ligoninę 
sužinojau, kad reikalai pablogėjo. H buvo vangus ir degė nuo 
karščio. Jis sakė, kad skausmas visą naktį stiprėjo, o tada, kai 
tapo nebeištveriamas, keitėsi slaugytojų pamaina, todėl niekas 
nedavė jam vaistų skausmui apmalšinti. Tada trūko apendiksas. 
Jis tai jautė. Rėkė iš skausmo, o sulaukė vyresniosios skyriaus 
seselės priekaišto, kad elgiasi nemandagiai ir be reikalo kelia 
triukšmą. Šalia lovoje gulėjęs vyras turėjo atsikelti ir jį užtarti; 
pro širmą jis šūktelėjo mums: „Vargšas vyrukas, jie jį paliko 
siaubingos būsenos.“

Vis dar neatrodė, kad jį operuos. H bijojo.
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Tada ir aš ėmiau baimintis. Atrodė, kad tuo metu, kol ne-
buvau ligoninėje, atsitiko kažkas baisaus ir pavojingo. Ir tai dar 
nebuvo pabaiga. Gydytojai ir slaugės, rodos, vaikštinėjo be tiks-
lo, tarsi tai nebūtų skubus atvejis, tarsi žmogus ir turėtų gulėti, 
leisti trūkti savo vidaus organams ir neverkšlenti. Staiga apimta 
pykčio pajutau, kad galiu jo netekti. Buvo akivaizdu, kad reikėjo, 
jog kas nors būtų šalia ir jį apgintų, tad aš tai ir padariau. Nu-
sprendžiau niekur nesitraukti, nepaisiau lankymo valandų, o kai 
skausmas tapdavo nepakeliamas, prašydavau vyresniosios seselės 
tol, kol ji jam pagelbėdavo. Paprastai esu nedrąsi net picą užsi-
sakydama, bet šis kartas buvo kitoks. Nusiteikiau kovoti, stojau 
prieš juos, o mano vyro kančia – prieš jų nelankstų darbo grafiką. 
Neketinau pralaimėti.

Tą vakarą išvažiavau po devintos valandos ir skambinau kas 
valandą, kol jį nuvežė į operacinę. Man nerūpėjo, kad jiems įky-
rėjau. Nesudėjau akių, kol jį parvežė į palatą ir išgirdau, kad jis 
jaučiasi geriau. Vis tiek negalėjau užmigti. Tokiomis akimir-
komis miegodami jaučiamės tarsi kristume; grimztame į pra-
bangią juodumą ir staiga atsibudę pašokame, dairomės tamso-
je, tarsi galėtume ką nors įžvelgti neįžiūrimoje naktyje. Galėjau 
apčiuopti tik savo pačios baimes: nepakeliamą faktą, kad mano 
vyras kankinasi, ir siaubą, kas būtų, jeigu jo netekčiau ir turėčiau 
išgyventi viena.

Visą savaitę, išskyrus laiką, kol nuveždavau vaikus į mokyklą 
ir parveždavau namo, budėjau. Buvau ten, kai chirurgas paaiški-
no, kokia didelė buvo infekcija, ir tai mane baugino; buvau ten ir 
nerimavau, kad H nekrinta temperatūra, kad deguonies kiekis jo 
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kraujyje nepasiekia normos. Padėjau jam truputėlį pasivaikščioti 
po skyrių ir stebėjau, kaip vėliau jis užmiega, kartais neužbaigęs 
sakinio. Keičiau jam drabužius ir maitinau mažyčiais kąsneliais. 
Stengiausi nuraminti Bertą, kuris bijojo savo tėčio, prijungto 
prie daugybės laidų, vamzdelių ir pypsinčių aparatų.

Kažkuriuo šios nelaimingos istorijos metu atsivėrė erdvė. Pra-
bėgo ištisos valandos, važinėjant iš namų į ligoninę ir iš ligoninės 
į namus, sėdint prie H lovos, kol jis snaudė, laukiant kavinėje, kol 
keitėsi skyriaus pamaina. Mano dienos buvo įtemptos ir lėtos: 
nuolat turėjau kur nors būti, būdrauti ir budėti, bet kartu netu-
rėjau ką veikti ir buvau įsibrovėlė. Praleidau daug laiko stebeily-
dama aplinką, mintydama, ką daryti, mano protas nesiliaudamas 
stengėsi suklasifikuoti šiuos naujus patyrimus ir juos paaiškinti.

Toje erdvėje tapo aišku, kad tai neišvengiamai turėjo įvykti. 
Per mano gyvenimą jau ūžė keistas, nesulaikomas uraganas, o 
čia buvo tik dar vienas jo prabudimas. Vos prieš savaitę buvau 
įteikusi prašymą išeiti iš universiteto dėstytojos darbo, tikėda-
masi geresnio gyvenimo be nuolatinio streso ir triukšmo, bū-
dingo šiuolaikiniam universitetui. Ir štai semestro pradžioje, kai 
pirmosios savaitės būna ypač užimtos, aš išėjau atostogų dėl ypa-
tingų šeimos aplinkybių. Nekilo nė menkiausios abejonės, kad 
tai išbandė viso kolektyvo kantrybę, bet niekas kitas negalėjo 
išnarplioti šitos maišaties.

Be to, buvau neseniai išleidusi savo pirmąją per šešerius me-
tus parašytą knygą, o ant kulnų jau lipo kitas terminas. Mano 
sūnus po vasaros atostogų ką tik grįžo į mokyklą, ir aš jaudinausi,  
kaip paprastai visos mamos, ar jis susidoros su pirmųjų metų 


