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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
(Nei į saulę, nei į mirtį negalima žiūrėti akis įsmeigus.)

françois de la rochefoucauld, XXVI aforizmas
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Šis veikalas skirtas tik tolesniems moksliniams tyrimams, bendram 
supratimui ir aptarimui, jo tikslas anaiptol nėra rekomenduoti ar 
iškelti kokį nors metodą, ir juo nederėtų kliautis diagnozuojant kon-
kretaus paciento ligą ar jį gydant. Leidėjas ir autorius nepretenduoja 
į tikslumą ir išsamumą ir dėl turinio neteikia jokių garantijų. Ka-
dangi atliekami nauji tyrimai, keičiasi medicinos įranga ir vyriausy-
bės nuostatai, skaitytojas privalo peržiūrėti informaciją, pateikiamą 
vaisto, aparato ar prietaiso pakuotėje, ir atkreipti dėmesį į instruk-
cijos pakeitimus ir vartojimo indikacijas, taip pat į perspėjimus ir 
atsargumo priemones, o prireikus tartis su specialistu. tai, kad šia-
me veikale kaip citatos ar informacijos šaltinis nurodytas interneto 
tinklalapis, nereiškia, kad autorius ar leidėjas pritaria tos organizaci-
jos ar interneto svetainės teikiamai informacijai ir rekomendacijoms. 
skaitytojas turi nepamiršti, kad šioje knygoje išvardyti interneto tin-
klalapiai gali keistis ar pradingti. Jokie reklaminiai teiginiai apie šią 
knygą negali suteikti garantijų. Nei leidėjas, nei autorius neprisiima 
atsakomybės už padarytą žalą.

Žmonių vardai ir tapatybė šioje knygoje pakeisti, kartais iš kelių 
istorijų sukurta viena. tačiau kiekvieno pasakojimo esmė atspindi 
autoriaus patirtį. Visi aprašyti pacientai skaitė autoriaus tekstą, ben-
dradarbiavo keičiant tapatybę ir pritarė tokiems apibūdinimams.
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įžanga ir padėka

šioje knygoje nėra ir negali būti surinktos visos mintys apie 
mirtį, nes per tūkstančius metų kiekvienas rimtas rašytojas kalbėjo 
apie žmogaus mirtingumą.

Ši knyga yra itin asmeniška, kylanti iš mano paties susidūrimo 
su mirtimi. Aš, kaip ir kiekviena žmogiška būtybė, bijau mirties: tai 
tamsusis mūsų šešėlis, nuo kurio niekad nepabėgsime. Šiuose pus-
lapiuose rasite, kaip iš savo patirties mokausi įveikti mirties siaubą, 
kaip dirbu su pacientais, taip pat rašytojų, kurie mane įkvėpė šiam 
darbui, minčių.

Esu dėkingas daugeliui, kurie man padėjo šiame kelyje. Mano 
vadybininkė sandy Dijkstra ir mano leidėjas Alanas Rinzleris pa-
gelbėjo suteikti šiai knygai pavidalą ir sudėti svarbiausius akcentus. 
Daugybė draugų ir bendradarbių skaitė rankraščio dalis ir teikė siū-
lymus: Davidas spiegelis, Herbertas Kotzas, Jean Rose, Ruthellen 
Josselson, Randy Weingartenas, Neilas Brastas, Rickas Van Rhe-
enenas, Alice Van Harten, Rogeris Walshas, Robertas Bergeris ir 
Maureen Lila. Philippe’as Martialis man pasiūlė La Rochefoucauld 
aforizmą, kurį įrašiau antraštiniame lape. Esu dėkingas Vanui Har-
vey, Walteriui sokeliui, Dagfinnui Follesdalui, mano brangiems bi-
čiuliams ir ilgalaikiams intelekto istorijos mokytojams. Phoebe Hoss 



ir Michele Jones puikiai parengė knygą spaudai. Mano keturi vaikai: 
Eve, Reidas, Victoras ir Benas buvo neįkainojami patarėjai, o žmona 
Marilyn, kaip visuomet, vertė mane rašyti geriau.

Daugiausia esu skolingas savo svarbiausiems mokytojams – pa-
cientams, kurie turi likti nežinomi (tegul tik patys save atpažįsta). 
Jie atskleidė man slapčiausias savo baimes, leido naudoti jų istorijas, 
patarė, kaip tinkamai nuslėpti jų tapatybę, skaitė visą rankraštį ar 
jo dalį, teikė siūlymus ir džiaugėsi, kad jų patirtis ir išmintis sklis 
ratilais į mano skaitytojus.



– 15 –

pirmas skyrius

Mirtina žaizda 

Liūdesys užlieja man širdį. Bijau mirties.
gilgamešas

savimonė – tai didžiausia dovana, toks pat vertingas turtas, 
kaip ir gyvenimas. Ji daro mus žmonėmis. tačiau už ją brangiai 
sumokame – mums atsiveria mirtingumo žaizda. Mūsų egzistenciją 
nuolat temdo žinojimas, kad užaugsime, sužydėsime, o tada neiš-
vengiamai nusilpsime ir mirsime.

Mirtingumas mus persekiojo nuo pat istorijos pradžios. Prieš 
keturis tūkstančius metų Babilonijos didvyris Gilgamešas apmąstė 
savo bičiulio Enkidu mirtį šio skyriaus epigrafo žodžiais: Tu pasida-
rei tamsus ir nebegirdi manęs. Kai mirsiu, argi nebūsiu kaip Enkidu? 
Liūdesys užlieja mano širdį. Bijau mirties.

Gilgamešas kalba už mus visus. Kaip jis bijojo mirties, taip jos 
bijome ir mes visi: kiekvienas vyras, moteris ir vaikas. Kai kurie iš 
mūsų mirties baimę jaučiame tik netiesiogiai: kaip bendrą nerimą 
arba kaip kokią kitą pakaitinę psichologinę problemą; kiti patiria 
aiškią ir sąmoningą mirties baimę; o dar kitiems mirties baimė pra-
siveržia siaubu, griaunančiu bet kokią laimę ir pasitenkinimą.

Amžių amžius išmintingi filosofai bandė sutvarstyti mirtingu-
mo žaizdą ir padėti mums susikurti harmoningą ir ramų gyvenimą. 
Kaip psichoterapeutas, gydęs daugybę nuo mirties baimės kenčian-
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čių žmonių, supratau, kad senovės, ypač senųjų graikų, filosofų iš-
mintis šiandien be galo svarbi.

tiesą sakant, savo, kaip psichoterapeuto, intelektiniais tėvais lai-
kau ne tiek didžiuosius devyniolikto amžiaus pabaigos ir dvidešimto 
amžiaus pradžios psichiatrus bei psichologus: Pinelį (Philippe’ą Pinelį), 
Froidą (Sigmundą Freudą), Jungą (Carlą Jungą), Pavlovą (Ivaną Pavlovą), Rorša-
chą (Hermanną Rorschachą) ir skinerį (Burrhusą Fredericą Skinnerį), – kiek seno-
vės graikų filosofus, ypač Epikūrą. Iš tiesų kuo daugiau sužinau apie 
didžiuosius Atėnų mąstytojus, tuo labiau pripažįstu, kad Epikūras 
yra egzistencinės psichoterapijos protėvis; šiame darbe pasinaudosiu 
jo idėjomis.

Epikūras gimė 341 m. pr. Kr., netrukus po Platono mirties, o mi-
rė 270 m. pr. Kristų. Dauguma šiandienos žmonių jo vardą žino iš 
žodžių epikūriškas, epikūrininkas, apibūdinančių žmogų, atsidavusį 
rafinuotiems jutiminiams malonumams (ypač besimėgaujantį geru 
maistu ir gėrimais). tačiau iš tikrųjų Epikūras nepropagavo jutimi-
nių džiaugsmų; jam daug labiau rūpėjo, kaip įgyti ramybę (ataraxia).

Epikūras taikė „medicinos filosofiją“ ir tvirtino, kad kaip gydyto-
jai gydo kūną, taip filosofai turi gydyti sielą. Jo požiūriu, vieninte-
lis tikras filosofijos tikslas – lengvinti žmonių kančias. O kokia yra 
svarbiausia kančios priežastis? Epikūras manė, kad tai visur esan-
ti mirties baimė. Bauginanti neišvengiamos mirties vizija, teigė jis, 
trukdo džiaugtis gyvenimu ir sugadina kiekvieną malonumą. siek-
damas numalšinti mirties nerimą jis sukūrė kelis veiksmingus mąs-
tymo pratimus, kurie man pačiam padėjo pažvelgti į mirties baimę 
ir rasti būdų, kaip palengvinti pacientų dalią. toliau dažnai rem-
siuosi vertingomis jo idėjomis.

Iš asmeninės patirties ir iš klinikinio darbo žinau, kad mirties 
nerimas stiprėja ir nyksta tam tikrais gyvenimo etapais. Maži vaikai 
nejučia stebi mirties ženklus aplinkoje: sudžiūvusius lapus, negyvus 
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vabzdžius ir gyvūnėlius; staiga pradingsta seneliai, gedi tėvai, nie-
kaip nesibaigia antkapių eilės kapinėse. Vaikai paprasčiausiai žiūri, 
stebisi ir, sekdami tėvų pavyzdžiu, tyli. Jei jie atvirai prabyla apie 
savo baimę, tėvai pasijunta nejaukiai ir, žinoma, tučtuojau puola jų 
guosti. Kartais suaugusieji stengiasi rasti raminamų žodžių, kartais 
visą šį reikalą atideda tolimai ateičiai, o kartais guodžia vaikus mirtį 
neigiančiomis pasakomis apie prisikėlimą, amžinąjį gyvenimą, dan-
gų ir susitikimą po mirties.

Maždaug nuo šešerių metų iki brandos – tuo amžiaus tarpsniu, 
kurį Froidas pavadino latentinio seksualumo laikotarpiu – mirties 
baimė paprastai tūno pogrindyje. Paskui, paauglystėje, ji iškyla visu 
stiprumu: jaunuolius užvaldo mintys apie mirtį, kai kurie mąsto apie 
savižudybę. Šiais laikais daugybė paauglių su mirties nerimu kovoja 
tapdami mirties šeimininkais ir įrankiais savo susikurtame smurti-
nių vaizdo žaidimų pasaulyje. Kiti pradeda įžūliai elgtis: pokštauja 
apie mirtį, dainuoja dainas apie žudynes, su draugais žiūri siaubo fil-
mus. Aš pats ankstyvojoje paauglystėje du kartus per savaitę eidavau 
į nediduką kino teatrą už kampo nuo tėvo krautuvėlės ir su draugais 
vienbalsiai kaukdavau per siaubo filmus, žiopsojau į nesibaigiančius 
Antrojo pasaulinio karo siaubų vaizdus. Prisimenu, kaip tyliai suvir-
pėdavau pagalvojęs, kad vien likimo užgaida gimiau 1931-aisiais, o 
ne keleriais metais anksčiau, kaip mano pusbrolis Haris, žuvęs per 
skerdynes Normandijoje.

Kai kurie jaunuoliai mirtį neigia nutrūktgalviškai rizikuodami. 
Vienas mano pacientų, kentėjęs nuo daugybės fobijų ir įkyraus neri-
mo, kad bet kurią akimirką gali nutikti kas nors klaikaus, sugriau-
siančio jo gyvenimą, pasakojo, kaip būdamas šešiolikos pradėjo šo-
kinėti iš lėktuvo ir atliko kelias dešimtis šuolių su uždelstu parašiuto 
išskleidimu. Dabar, žvelgdamas į praeitį, jis mano taip kovojęs su 
nuolatine mirties baime.
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Metams bėgant paaugliškas mintis apie mirtį išstumia du svar-
biausi jaunų žmonių gyvenimo uždaviniai: siekti karjeros ir sukurti 
šeimą. Vėliau, po trijų dešimtmečių, kai jų vaikai palieka namus, ir 
ima šmėkščioti profesinės karjeros pabaiga, ištinka vidutinio am-
žiaus krizė, ir mirties baimė vėl iškyla visu stiprumu. Pasiekę gy-
venimo viršūnę ir pažvelgę į priešais nusidriekusį kelią, suvokiame, 
kad jis ne kyla aukštyn, o leidžiasi žemyn, kur laukia nuosmukis 
ir silpnumas. Nuo tos akimirkos su mirtimi susiję rūpesčiai beveik 
nebeapleidžia.

Nelengva gyventi kiekvieną akimirką suvokiant mirtį. tarsi 
bandytum žiūrėti tiesiai į saulę: ilgai negali ištverti. Kadangi nega-
lime gyventi sustingę iš baimės, susikuriame būdų, kaip susilpninti 
mirties siaubą. Projektuojame save į ateitį per vaikus; kraunamės 
turtus, tampame įžymūs ir vis didesni; nesąmoningai atliekame ap-
sauginius ritualus arba išsiugdome tvirtą tikėjimą amžinuoju išga-
nymu.

Kai kurie žmonės, tikėdami esą nepažeidžiami, gyvena didvy-
riškai, dažnai nepaisydami nei kitų, nei savo pačių saugumo. Dar 
kiti skausmingą mirties potyrį bando įveikti susiliedami su myli-
mu žmogumi, veikla, bendruomene, dieviškąja būtybe. Galų gale 
mirties baimė – visų religijų motina, o religijos vienaip ar kitaip 
siekia suvaldyti baigtinumo nerimą. Dievas visose kultūrose ne tik 
sušvelnina mirtingumo baimę, žadėdamas amžinąjį gyvenimą, bet 
ir palengvina kitus egzistencinio nerimo aspektus, amžinai būdamas 
šalia, leisdamas tvarką palaikančius įstatymus ir duodamas nuoro-
das, kaip prasmingai nugyventi gyvenimą.

tačiau kad ir kokios stiprios bei visuotinai priimtinos gynybos 
griebtumės, niekuomet visiškai neišdildysime mirties baimės: ji vi-
suomet liks, glūdės slaptuose proto vingiuose. Galbūt, kaip sakė Pla-
tonas, negalime meluoti pačioms giliausioms savasties kertelėms.
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Jei būčiau gyvenęs senovės Atėnuose maždaug trys šimtai metų 
prieš Kristų (tas laikotarpis dažnai vadinamas filosofijos aukso am-
žiumi) ir patyręs mirties siaubą ar regėjęs košmarus, į ką būčiau tu-
rėjęs kreiptis, kad išgraibstytų iš mano proto baimės voratinklius? 
Veikiausiai būčiau traukęs į agorą, senovės Atėnų miesto-valstybės 
centrą, kuriame stovėjo daugelis svarbiausių filosofijos mokyklų. Pra-
eičiau pro Platono įsteigtą Akademiją, vadovaujamą jo sūnėno speu-
sipo, pro Licėjų, kuriame mokė Aristotelis, kadaise buvęs Platono 
mokinys (vėliau jų filosofija pernelyg išsiskyrė, tad Aristotelis nebelai-
komas Platono sekėju). Žingsniuočiau pro stoikų ir cinikų mokyklas, 
nekreipdamas dėmesio į mokinių ieškančius klajojančius filosofus. 
Galop pasiekčiau Epikūro sodą ir ten, manau, sulaukčiau pagalbos.

Kur šiandien kreipiasi žmonės, negalintys įveikti mirties baimės? 
Kai kurie ieško šeimos ar draugų pagalbos; kiti eina į bažnyčią ar 
pas psichoterapeutą; dar kiti mokosi iš tokių knygų kaip ši. Dirbau 
su daugybe mirties bijančių žmonių. tikiu, kad pastabos, mintys ir 
pagalbos būdai, kuriuos atradau per savo gyvenimą dirbdamas psi-
choterapinį darbą, gali juos pamokyti ir labai padėti tiems, kuriems 
mirtis kelia nerimą, bet patys jie negali išsklaidyti ar peržengti tos 
baimės.

Pirmame skyriuje noriu pabrėžti, kad mirties baimė kelia sunku-
mų, kurie iš pirmo žvilgsnio neatrodo tiesiogiai susiję su mirtingu-
mu. Mirties laukai platūs, o jos poveikis dažnai užslėptas. Nors kai 
kuriuos žmones mirties baimė gali visiškai paralyžiuoti, dažnai ji yra 
užmaskuota ir reiškiasi simptomais, kurie, regis, niekaip nesusiję su 
mirtingumu.

Froidas manė, kad dažniausiai psichopatologija kyla dėl seksua-
lumo slopinimo. Manau, šis požiūris pernelyg siauras. Dirbdamas 
klinikinį darbą supratau, kad slopinti galima ne tik seksualumą, bet 
ir visą asmenybę, ir jos baigtinę prigimtį.
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Antrame skyriuje aptarsiu būdus, kaip atpažinti užslėptą mirties 
baimę. Daugelį žmonių kamuoja nerimas, depresija ir kiti simpto-
mai, kuriuos sukelia mirties baimė. Šiame skyriuje, kaip ir tolesniuo-
se, savo požiūrį pagrįsiu klinikiniais atvejais ir savo darbo metodais, 
taip pat istorijomis iš filmų ir knygų.

trečiame skyriuje parodysiu, kad susitikimas su mirtimi nebūti-
nai sukelia neviltį, paneigiančią visus gyvenimo tikslus. Priešingai, 
tai gali būti pabudimas visaverčiam gyvenimui. Esminis šio skyriaus 
teiginys: Nors fizinė mirtis mus naikina, mintis apie mirtį gelbsti.

Ketvirtame skyriuje pateikiau ir aptariau kai kurias įtaigias filo-
sofų, psichoterapeutų, rašytojų ir menininkų mintis apie tai, kaip 
įveikti mirties baimę. tačiau, kaip teigiama penktame skyriuje, 
vien idėjos negali atsverti mirtį gaubiančio klaiko. Žvelgiant į mirtį 
labiausiai padeda idėjų ir bendravimo sinergija, todėl siūlau daug 
praktinių būdų, kaip kasdieniame gyvenime taikyti šią minčių ir 
bendrystės sąveiką.

Knyga atskleidžia mano požiūrį, kurį susidariau stebėdamas 
žmones, ateinančius pas mane pagalbos. Kadangi stebėtojas visuo-
met daro ir įtaką tam, kas stebima, šeštame skyriuje nusprendžiau 
patyrinėti stebėtoją ir pateikti savo akistatų su mirtimi atsiminimus, 
taip pat aprašyti savo nuostatas apie mirtingumą. Aš su mirtimi gru-
miuosi ir kaip profesionalas, nuolat dirbantis su mirties nerimu, ir 
kaip žmogus, kurio mirtis šmėkščioja vis arčiau ir arčiau. Noriu tie-
siai ir aiškiai atskleisti savo paties patirtį, susijusią su mirties nerimu.

septintame skyriuje pateiktos nuorodos psichoterapeutams. Dau-
guma psichoterapeutų vengia tiesiogiai dirbti su mirties baime. Gal-
būt dėl to, kad nenori išvysti savo pačių mirties baimės. Bet yra ir 
dar svarbesnė priežastis – psichoterapijos mokyklose egzistencinio 
metodo mokoma labai mažai arba visai nemokoma, ir jauni psicho-
terapeutai man dažnai sako pernelyg nesigilinantys į mirties baimę, 



nes esą nežinotų, ką daryti su gautais atsakymais. Norėdamas pa-
gelbėti mirties baimės kankinamiems pacientams, psichoterapeu-
tas turi atrasti naujų minčių ir naujų bendravimo su tais pacientais 
būdų. Nors šį skyrių rašiau psichoterapeutams, vengiau profesinio 
žodyno, tad viliuosi, kad jis bus gana aiškus kiekvienam pašniukšti-
nėti panorusiam skaitytojui.

Galbūt paklausite, kodėl ėmiausi šios nemalonios, bauginamos 
temos? Kam žiūrėti į saulę? Kodėl nepaklausius garbingo amerikie-
čių psichiatro Adolfo Mejerio (Adolfo Meyerio), prieš šimtmetį perspėju-
sio psichiatrus: „Nekasykite ten, kur neniežti“? [1] Kam grumtis su 
šiurpiausiu, niūriausiu gyvenimo aspektu, kurio vis vien neįmano-
ma pakeisti? Iš tiesų pastaraisiais metais kontroliuojamas gydymas, 
simptomų valdymas ir bandymai pakeisti mąstymo modelius tik dar 
labiau susiaurino šį ribotą požiūrį.

Ir vis vien mirtis niežti. Ji niežti visą laiką; ji visuomet su mumis, 
ji beldžiasi į vienas tų vidinių durų, tylutėliai, vos girdimai dūzgia 
po pat sąmonės membrana. Pasislėpusi ir užsimaskavusi, prasiver-
žianti įvairiausiais simptomais, ji yra neišsenkamas daugybės mūsų 
rūpesčių, bėdų ir konfliktų šaltinis [2].

Aiškiai jaučiu, – ir kaip žmogus, pats vieną dieną ne itin tolimoje 
ateityje, mirsiantis, ir kaip psichiatras, dešimtmečius bandęs padėti 
įveikti mirties siaubą, – kad susidūrimas su mirtimi leidžia mums ne 
atidaryti kokią nors bjaurią Pandoros skrynią, o žengti per gyveni-
mą turtingesniems ir gailestingesniems.

taigi siūlau šią knygą kaip vilties spindulį. tikiu, kad ji padės 
jums pažvelgti į mirtį ir ne tik apmalšins siaubą, bet ir praturtins 
jūsų gyvenimą.
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antras skyrius

Atpažinti mirties baimę

Mirtis – tai viskas. Mirtis – tai niekas.
Į vidų šliaužia kirminai, į lauką šliaužia kirminai.

kiekvienas savaip baiminasi mirties. Kai kuriems žmonėms mir-
ties baimė – tarsi gyvenimo fone skambanti muzika, ir bet kokia 
veikla sukelia mintį, kad ši akimirka niekuomet nebesugrįš. Netgi 
žiūrint senus filmus suspaudžia širdį, nes žmogus nesiliauja galvojęs: 
visi tie aktoriai jau virtę dulkėmis.

Kitiems mirties baimė skamba garsiai, maištingai, ji bando prasi-
veržti trečią ryto, ir jiems užgniaužia kvapą, išvydus mirties šmėklą. 
tokie žmonės užvaldyti minties, kad ir jie netrukus mirs – kaip ir 
visa aplink juos. Dar kitus persekioja itin gyvos fantazijos apie gre-
siančią mirtį. Jie įsivaizduoja jiems į galvą nukreiptą pistoletą, regi, 
kaip naciai iššaudo būrį, kaip dundėdamas į juos lekia garvežys, 
kaip jie krinta nuo tilto ar iš dangoraižio.

Mirties scenarijus įgauna ryškius pavidalus. Vienas įsivaizduoja, 
kad bus sąmoningas uždarytas karste  ir amžinai gulės tamsoje že-
mių pilnomis šnervėmis. Kitam baisu, kad niekuomet nebepamatys, 
neišgirs, nepalies mylimo žmogaus. Dar kitam skaudu pagalvojus, 
kad jis tūnos po žeme, kai tuo tarpu visi draugai vaikščios dienos 
šviesoje. Gyvenimas tęsis kaip ir anksčiau, o jie niekada nesužinos, 
kas nutiko šeimai, draugams, pasauliui.
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Visi mes paragaujame mirties užmigdami naktį ar prarasdami 
sąmonę nuo anestezijos. Mirtis ir miegas, graikų žodyne – tana-
tas ir Hipnas, – buvo dvyniai. Čekų egzistencinis rašytojas Milanas 
Kundera teigia, kad į mirtį panašus ir užmiršimo vyksmas: „Mirtis 
labiausiai gąsdina ne ateities praradimu, o praeities netektimi. tiesą 
sakant, užmiršimo vyksmas – tai gyvenime nuolat slypinti mirties 
forma.“ [1]

Daugumai žmonių mirties baimė reiškiasi atvirai; nors ir skaus-
minga, ji lengvai atpažįstama. Kitų ji subtilesnė, užmaskuota, pa-
sislėpusi už kitokių simptomų ir atpažįstama tik tyrinėjant ar netgi 
„kasinėjant“.

Atvira mirties baimė

Daugelis mūsų mirties nerimą siejame su blogio, paliktumo ar su-
naikinimo baime. Kai kuriuos pribloškia amžinybės didybė, mintis, 
kad reikės amžių amžius būti mirusiam; kiti negali suvokti nebū-
ties ir svarsto, kur jie bus, kai numirs; dar kiti susitelkia į siaubą, 
kad išnyks visas jų asmeninis pasaulis. Kai kuriuos slegia mirties 
neišvengiamybė; tai matome ir iš šio trisdešimt dvejų metų moters, 
kankinamos mirties baimės priepuolių, elektroninio laiško.

Manau, stipriausi jausmai kyla suvokus, kad mirsiu AŠ, o ne kažkokia 
kita esybė, pavyzdžiui, Aš-senutė arba Nepagydomai-serganti-ir-pasiren-
gusi-mirti-aš. Manau, apie mirtį visuomet galvojau netiesiogiai, kaip apie 
kai ką, kas gali nutikti, o ne tikrai nutiks. Po smarkaus baimės priepuolio 
keletą savaičių apie mirtį mąsčiau daugiau nei kada nors anksčiau, ir 
dabar žinau, kad ji nėra tai, kas gali nutikti. Jaučiuosi taip, lyg būčiau 
išvydusi šiurpią tiesą ir jau niekuomet nebegalėčiau grįžti atgal.

Kai kurie žmonės apimti nerimo prieina nepakeliamą išvadą, kad ir 
jų pasaulis, ir prisiminimai apie juos išnyks. Jų gatvė, giminės susi-
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tikimai, tėvai, vaikai, namelis prie jūros, mokykla, mėgstamiausios 
stovyklavietės – visa išnyks jiems mirus. Nėra nieko pastovaus, nieko 
nuolatinio. Kokią prasmę gali turėti gyvenimas, jei visas jo turinys 
pradings? toliau laiške buvo rašoma:

Aštriai suvokiau beprasmybę – juk viskas, ką darome, regis, pasmerkta už-
marščiai, juk galų gale žus ir visa planeta. Įsivaizduoju savo tėvų, seserų, 
partnerio ir draugų mirtį. Dažnai pagalvoju apie tai, kad vieną dieną 
MANO kaukolė ir kaulai, ne kažkokie menami, įsivaizduojami kaulai ir 
kaukolė, atsidurs nebe mano kūne, o veikiau už jo. Ši mintis be galo trik-
do. Idėja, kad egzistuosiu kaip atskirta nuo kūno būtybė, manęs neįtikina, 
taigi negaliu pasiguosti mintimi apie sielos amžinybę.

Šios jaunos moters teiginiuose galima išskirti kelias svarbias temas: 
mirtis jai tapo asmeniška; ji nebėra kažkas, kas gali atsitikti ar nu-
tinka tik kitiems; mirties neišvengiamumas visą gyvenimą padaro 
beprasmį. Mintis apie nemirtingą sielą, egzistuojančią atskirai nuo 
kūno, jai atrodo neįtikima, tad jos negali paguosti pomirtinio gy-
venimo idėja. Moteris taip pat kelia klausimą, ar nebūtis po mirties 
yra ta pati, kaip ir nebūtis prieš gimimą (svarbi tema, kuri vėl iškils 
kalbant apie Epikūrą).

Viena mirties siaubo slegiama pacientė per pirmą konsultaciją 
įteikė man šį eilėraštį.

Mirtis persmelkia. 
Jos buvimas mane kankina, 
Sugriebia mane; gena mane. 
Šaukiu iš klaiko. 
Toliau gyvenu.

Kasdien gresia išnykimas. 
Bandau palikti pėdsakus, 
Galbūt tai svarbu; 
Darbuotis šiandien. 
Tai geriausia, ką galiu daryti.
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Tačiau mirtis tūno po pat
Apsauginiu gaubtu,
Į kurį įsikimbu, ieškodama paguodos,
Kaip kūdikis į antklodę.
Antklodė neapsaugo
Nakties tyloje,
Kai grįžta siaubai.

Nebebus savasties, 
Kuri laisvai alsuotų, 
Taisytų klaidas, 
Jaustų saldų liūdesį. 
Skaudi netektis, 
Tačiau nesuvokta.

Mirtis – tai viskas. 
Mirtis – tai niekas.

Ją ypač persekiojo paskutinėse dviejose eilutėse išreikšta mintis: Mir-
tis – tai viskas. Mirtis – tai niekas. Moteris aiškino, kad mintis apie 
tapimą niekuo ją užvaldė ir tapo viskuo. tačiau eilėraštyje yra ir dvi 
svarbios guodžiančios mintys: palikus pėdsaką, gyvenimas įgis pras-
mę, ir geriausia, ką ji gali daryti, tai išgyventi dabarties akimirką.

Mirties baimė – ne kitos baimės pakaitalas

Psichoterapeutai dažnai klaidingai mano, kad aiškiai juntamas mir-
ties nerimas nėra tiesiog mirties baimė, esą jis slepia kokias nors kitas 
bėdas. taip nutiko ir Dženiferei, dvidešimt devynerių metų nekilno-
jamojo turto agentei; psichoterapeutai neįvertino visą gyvenimą tru-
kusių mirties baimės priepuolių. Dženiferė naktį dažnai pabusdavo 
išpilta prakaito, išplėstomis akimis, drebėdama nuo minties, kad ji 
išnyks. įsivaizduodavo save pražuvusią, amžiais klajojančią tamsoje, 
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visiškai užmirštą gyvųjų pasaulio. Ji guosdavosi, kad iš tikrųjų nie-
kas nesvarbu, jei galų gale visa pasmerkta pradingti.

tokios mintys ją kankino nuo mažumės. Dženiferė aiškiai prisi-
minė pirmąjį priepuolį, ištikusį, kai jai buvo penkeri. Ji nulėkė į tėvų 
miegamąjį, virpėdama iš baimės, kad mirs. Mama ją nuramino ir 
pasakė du dalykus, jų Dženiferė niekada neužmiršo:

„tavęs laukia dar labai ilgas gyvenimas ir nėra prasmės dabar apie 
tai galvoti.“

„Kai būsi labai sena ir mirtis iš tiesų ims artintis, tuomet jausiesi 
rami arba sirgsi, ir abiem atvejais nebijosi mirties.“

Dženiferę visą gyvenimą guodė mamos žodžiai, ji susikūrė ir 
daugiau būdų palengvinti priepuoliams. Moteris primindavo sau, 
kad gali rinktis: galvoti ar negalvoti apie mirtį. Arba bandydavo iš-
sitraukti iš atminties banko malonius prisiminimus: kaip juokdavosi 
su vaikystės draugėmis, kaip keliaudama su vyru po uolinius kalnus 
žavėjosi veidrodiniais ežerais ir žemais debesimis, kaip bučiavo švy-
tinčius savo vaikų veidelius.

tačiau mirties siaubas nesiliovė jos varginęs ir trukdęs džiaugtis 
gyvenimu. Ji konsultavosi su keliais psichoterapeutais, bet šie ne itin 
padėjo. įvairūs vaistai sušvelnindavo priepuolius, bet jie kartojosi 
taip pat dažnai. Psichoterapeutai niekuomet nesutelkdavo dėmesio 
į mirties baimę, nes manė, kad ji yra kokio nors kito nerimo pa-
kaitalas. Nusprendžiau nekartoti ankstesnių psichoterapeutų klai-
dų. Manau, juos supainiojo įsimintinas pasikartojantis sapnas, kurį 
Dženiferė pirmą kartą susapnavo būdama penkerių.

Visa mūsų šeima virtuvėje. Ant stalo stovi dubuo su sliekais, tėvas priver-
čia mane paimti jų saują, sutrėkšti ir gerti išsisunkusį pieną.

Kiekvienam psichoterapeutui, pas kurį Dženiferė konsultavosi, slie-
kų traiškymas ir pieno sunkimas, žinoma, reiškė varpą ir sėklą; tai-
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gi jie visi teiravosi, ar galėjo tėvas ją vaikystėje lytiškai išnaudoti.  
Ir man pirmiausia kilo tokia mintis, bet iš Dženiferės išgirdęs, kad 
tokie klausimai visada nukreipdavo psichoterapiją klaidinga linkme, 
ją atmečiau. Nors tėvas smarkiai gąsdindavo ir užgauliodavo vaikus, 
nei ji, nei kiti neprisiminė, kad būtų juos lytiškai išnaudojęs.

Nė vienas ankstesnių psichoterapeutų nenagrinėjo stiprios ir visa 
apimančios mirties baimės. Ši bendra klaida remiasi senomis tra-
dicijomis, jos šaknys siekia patį pirmąjį leidinį apie psichoterapiją: 
Froido ir Brojerio (Josefo Breuerio) 1895 metais išleistas „Isterijos stu-
dijas“. Atidžiai skaitydami šį veikalą matome, kad Froido pacientų 
gyvenimą buvo persmelkusi mirties baimė [2]. Froido nesugebėjimas 
tirti mirties baimę atrodytų tiesiog gluminantis, jei paskutiniuose 
raštuose nerastume jo paaiškinimo. Pagal Froido teoriją, neurozė 
kyla dėl konflikto tarp įvairių pasąmoninių, primityvių, instinkty-
vių jėgų. Mirtis, rašo Froidas, negali dalyvauti randantis neurozei, 
nes pasąmonėje nėra jos atitikmens. Jis pateikia dvi priežastis: pirma, 
neturime asmeninės mirties patirties, antra, negalime kontempliuoti 
savo nebūties [3].

Nors Froidas jautriai ir išmintingai kalba apie mirtį ne vienoje 
savo esė, pavyzdžiui, „Mūsų požiūris į mirtį“ [4], parašytoje po Pir-
mojo pasaulinio karo, oficialios jo psichoanalizės teorijos „numirti-
nimas“, kaip tai pavadino Robertas Džėjus Liftonas (Robertas Jay Lifto-

nas) [5], smarkiai paveikė ištisas psichoterapeutų kartas ir privertė jas 
nusigręžti nuo mirties į tai, ką Froidas laikė mirties atitikmenimis 
pasąmonėje, ypač į apleistumo jausmą ir kastravimo baimę. Netgi 
būtų galima tvirtinti, kad praeities išryškinimas psichoanalizėje by-
loja apie bėgimą nuo ateities ir susitikimo su mirtimi [6].

Vos pradėjęs konsultuoti Dženiferę, ėmiausi atvirai tyrinėti mir-
ties baimę. Ji nesipriešino, uoliai dirbo; pasirinko mane dėl to, kad 
skaitė mano „Egzistencinę psichoterapiją“ ir norėjo nagrinėti egzis-
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tencines gyvenimo tiesas. Mūsų konsultacijos būdavo sutelktos į jos 
mintis apie mirtį, potyrius, sapnus ir fantazijas. Paprašiau, kad ji 
rūpestingai užrašytų savo sapnus ir mintis, kylančias per siaubo prie-
puolius.

Neteko ilgai laukti. Vos po kelių savaičių, pažiūrėjusi filmą apie 
nacių valdymo laikotarpį, Dženiferė patyrė sunkų siaubo priepuolį. 
Ją baisiai sukrėtė filme pavaizduotas gyvenimo netvarumas. Niekuo 
dėti atsitiktiniai žmonės buvo be jokių skrupulų paimti įkaitais ir 
nužudyti. Pavojus slypėjo visur; niekur negalėjai būti saugus. Moterį 
sujaudino panašumas į jos vaikystės namus, kuriuose grėsmę kėlė 
nenuspėjami tėvo pykčio protrūkiai. Andai ji suvokė, kad neturi kur 
slėptis, ir bandė apsisaugoti tapdama nematoma – tai yra kuo ma-
žiau kalbėdama ir kuo mažiau prašydama.

Netrukus ji apsilankė vaikystės namuose ir, kaip siūliau, pamedi-
tavo prie tėvų kapų. Galbūt prašymas medituoti prie kapo pasirodys 
radikalus, tačiau 1895 metais Froidas aprašė, kaip tokius pačius nu-
rodymus davė savo pacientui [7]. stovinčiai prie tėvo antkapio Dže-
niferei staiga kilo keista mintis: „Kaip šalta jam turėtų būti kape.“

Mes aptarėme šią keistą mintį. Atrodė, lyg vaikiškas jos požiūris 
į mirtį su visomis iracionaliomis smulkmenomis (pavyzdžiui, kad 
mirusiajam tebegali būti šalta) vis dar gyvavo jos vaizduotėje drauge 
su suaugusiojo racionalumu.

Po šios konsultacijos važiuojant namo jai į galvą vis lindo po-
puliari vaikystėje melodija, ir ji pradėjo dainuoti, stebėdamasi, kad 
prisimena visus žodžius.

Ar pravažiuojant katafalkui, kada susimąstei,
Kad greit ir tau čia atsigult eilė ateis?
Jie suvynios tave į baltą didelę paklodę,
Nuleis žemyn šešias pėdas į šaltą kapo duobę.
Įkiš tave į juodą ilgą dėžę
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Ir apibers grumstais ir smėliu,
Ir viskas bus gerai maždaug savaitę,
Na, o tada sutrešęs karstas jau nebeatlaiko!
Į vidų šliaužia kirminai, į lauką šliaužia kirminai,
Ant tavo nosies žaidžia kortomis linksmai.
Jie ėda tavo skruostus, ryja ausį
Pagraužia kojos piršto nesiklausę.
Puikus didžiulis kirminas, akis išpūtęs,
Įlįs į skrandį, o iššliauš pro lūpas,
Kai pilvas virs žalia tižia pliure,
Laukan kaip baltas kremas skverbsis pūliai srovele.
Nors imk ir užsitepk ant duonos,
Tai štai koks kirminams čia rojus.

Dainuodama Dženiferė nejučia prisiminė savo seseris (ji buvo jau-
niausia), kurios negailestingai tyčiodavosi, jai nuolat niūniuojant tą 
melodiją, nekreipdamos dėmesio, kad sesuo kenčia.

tai, kad prisiminė tą dainą, Dženiferei buvo lyg apreiškimas, pa-
dėjęs suprasti nuolat pasikartojantį sapną apie sliekų pieną, kurį ji 
turinti gerti. sapnas kalbėjo ne apie seksą, o apie mirtį, pavojus ir 
saugumo stygių vaikystėje. Ši įžvalga – kad ji atkakliai laikosi vaikiš-
ko požiūrio į mirtį – jos psichoterapijai atvėrė naujas perspektyvas.

Užmaskuota mirties baimė

Norint aikštėn iškelti slaptą mirties baimę, gali prireikti pėdse-
kio pagalbos, bet dažnai žmogus, nesvarbu, lanko jis psichoterapiją, 
ar ne, to gali pasiekti ir savarankiškai tyrinėdamas save. Mintys 
apie mirtį, kad ir kaip slapstytųsi nuo sąmonės, kartais įsiskver-
bia į sapnus ir juos persmelkia. Kiekvienas nakties košmaras – tai 
sapnas, kuriame mirties baimė paspruko iš savo užtvaro ir grasina 
sapnuotojui.
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