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Iš to, kas pasakyta, kažkodėl nieko neseka

Virš Atlanto tvyrojo minimalaus slėgio zona; ji slinko j rytus virš 
Rusijos išsiplėtusios maksimalaus slėgio zonos link ir dar nerodė jo 
kių ženklų, jog bandys ją apeiti iš šiaurės. Izotermos ir izoteros darė 
savo. Oro temperatūra prideramai lygiavosi į metų vidurkį, į paties 
šilčiausio ir paties šalčiausio mėnesio temperatūrą, bei periodiškus 
mėnesinius temperatūrų svyravimus. Saulės ir M ėnulio tekėjimas 
ir laida, Mėnulio, Veneros fazės ir Saturno žiedo fazės bei daugelis 
kitų svarbių reiškinių atitiko astronominių kalendorių prognozes. 
Vandens garai ore buvo beveik visiškai išsiskaidę, oro drėgmė men
ka. Vienu žodžiu, buvo graži T913 metų rugpjūčio diena, ir ši frazė, 
nors ir yra truputį senamadiška, gan tiksliai nusako padėtį.

Autom obiliai iš siaurų gilių gatvių šaudė į šviesių aikščių se
klumas. Pėstieji judėjo tamsiomis m iglotomis virtinėm is. Tose 
vietose, kur jų nerūpestingą skubą kirto smarkesni greičio ruožai, 
jie išpampdavo, paskui tekėdavo greičiau ir po kelių pasvyravim ų 
vėl atgaudavo tolygų pulsą. Šimtai garsų buvo susilieję į galingą su 
viena kita kyšančia smaile gausmą, kurio kraštai tai užaštrėdavo, 
tai vėl išsilygindavo, nuo jo atitrūkdavo ir lėkdavo į šalis skam 
būs garsai. Iš to gausmo, nors jo ypatum ų ir neįm anoma aprašy
ti, žm ogus ir po daugelio metų užsimerkęs gali suprasti, kad yra 
imperijos sostinėje ir rezidencijos mieste Vienoje. Miestus, kaip 
ir žmones, galim a pažinti iš jų eigasties. Atmerkęs akis, jis iš ju 
dėjimo gatvėse kur kas greičiau suprastų, kur esąs, negu iš kokios 
nors būdingos detalės. Ir ne bėda, jog jis tiktai įsivaizduoja, kad tai
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gali. Klausimo, kur esi, svarba pervertinam a nuo klajoklių ordų 
laikų, kai reikėdavo įsidėmėti ganiavos vietas. Būtų svarbu žino
ti, kodėl kai kalbame apie raudoną nosį, pasitenkiname labai jau 
netiksliu nusakym u, kad ji raudona, ir niekada neklausiame, koks 
tas jos raudonumas, nors tai galime nustatyti m ikrono tikslumu 
pagal bangos ilgį; o čia juk  kalbame apie daug sudėtingesnį daly
ką -  miestą, kuriam e kieno nors esama, visada norima žinoti, koks 
būtent miestas turim as galvoje. Ir tai nukreipia dėmesį nuo daug 
svarbesnių dalykų.

Taigi miesto pavadinimas neturi per daug rūpėti. Kaip ir visus 
didelius miestus jį sudarė visokių netolygių, besikeičiančių, užbė
gančių į priekį, atsiliekančių, susiduriančių dalykų ir reikalų, bedu
gnių tylos taškų tarp jų praminti ir nepraminti keliai, o didelis rit
miškas triukšmas ir amžinas visų ritmų disonansas ir nesutapimas 
apskritai panašus į puode verdantį skystį, kurį sudaro pastovi namų, 
įstatymų, potvarkių ir istorinio paveldo medžiaga. Du žmonės, ėję 
jame plačia, gyva gatve, aišku, taip nemanė. Iš pažiūros jie atrodė 
priklausą privilegijuotam visuomenės sluoksniui, aristokratai pa
gal apsirengimą, laikyseną ir kalbos manierą, nešiojo marškinius 
su rūpestingai išsiuvinėtais inicialais, ir taip pat ne išorėje, o savo 
sąmonės plonuose apatiniuose žinojo, kas jie tokie ir kad sostinė bei 
rezidencijos miestas kaip tik ta vieta, kur jie turi būti. Jei manysi
me, kad jie yra Arnheim as ir Ermelinda Tuci, tai bus netiesa, nes 
ponia Tuci rugpjūčio mėnesį su savo vyru  buvo Bad Auszė, o dakta
ras Arnheimas dar Konstantinopolyje, tad kils klausimas, kas gi jie 
tokie. Gyviems žmonėms gatvėse labai dažnai kyla tokių klausimų, 
įdomu, kad jie išsprendžia juos paprasčiausiai pamiršdami, jeigu 
dar nenuėję nė penkiasdešimt žingsnių neprisimena, kur tuos žm o
nes matė. O tuodu staiga sustojo, priekyje pastebėję būrį subėgusių 
žmonių. Prieš akimirką kažkas buvo iššokęs iš eilės, užtveręs judė
jimą; kažkas pasisuko, slystelėjo į šalį, sunkus staigiai sustabdytas 
sunkvežimis užvažiavo vienu ratu ant šaligatvio ir įstrigo. Tą vietą, 
lyg avilio laktą bitės, tuojau apgulė žmonės, palikdami laisvą vidurį. 
Jame stovėjo išlipęs iš automobilio vairuotojas, pilkas kaip vyn io
jimo popierius, ir negrabiai gestikuliuodamas aiškino, kaip viskas 
buvo. Priėjusiųjų žvilgsniai krypo į jį ir atsargiai leidosi į progumos 
gelmę, kur ant šaligatvio krašto buvo paguldytas žmogus, išsitie
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sęs kaip negyvas, ir kaip visi pripažino, nukentėjęs per savo paties 
neatsargumą. Žmonės vis klaupėsi prie jo, kad ką nors padarytų; 
praskleisdavo ir vėl užskleisdavo jo švarką, stengėsi jį pakelti arba, 
priešingai, vėl paguldyti; iš tikrųjų tai niekas nieko daugiau neno
rėjo, kaip tiktai kaip nors prastumti laiką, kol atvažiuos greitoji ir 
suteiks išmaningą ir teisėtą pagalbą.

Dama su savo palydovu taip pat priėjo ir per galvas bei palenk
tas nugaras pasižiūrėjo į gulintįjį. Paskui atsitraukė atgal ir stabte
lėjo. Damai nemaloniai suėmė paširdžius, ir ji teisingai suprato, jog 
tai užuojauta; tai buvo neryžtingas, paralyžiuojantis jausmas. Ponas 
patylėjęs pasakė: „Tų sunkvežimių, kuriais čia važinėjama, per il
gas stabdymo kelias." Damai palengvėjo, ir ji padėkojo jam  įdėmiu 
žvilgsniu. M atyt, ji jau buvo girdėjusi šį posakį, tik nežinojo, kas yra 
tas stabdymo kelias, ir nenorėjo žinoti; jai užteko to, kad tie žodžiai 
įstatė šį baisų įvykį į kažkokius rėmus ir pavertė technine problema, 
kuri jos tiesiogiai nebelietė. Jau pasigirdo ir spigi greitosios sirena 
ir visi laukiantieji pajuto pasitenkinimą, kad taip greitai ji pasirodė. 
Koks vis dėlto puikus dalykas tos socialinės tarnybos. Nukentėjėlis 
buvo paguldytas ant neštuvų ir su jais įstumtas į automobilį. Aplink 
jį sukosi uniformuoti vyrai. Automobilio viduje, kiek užmatė akis, 
viskas buvo švaru ir teisinga kaip ligoninės palatoje. Ir jau buvo ga
lima eiti susidarius beveik teisingą įspūdį, jog atsitiko kažkas teisėta 
ir tvarkinga.

-  Am erikiečių statistika rodo, -  tarė ponas, -  kad per autokatas- 
trofas pas juos kasmet žūsta 190 000 žmonių, o 450 000 sužeidžiami.

-  Jūs manote, kad jis mirė? -  paklausė jo palydovė, vis dar apim
ta niekuo nepagrįsto jausmo, kad įvyko kažkas nepaprasta.

-  Tikiuosi, kad gyvas, -  atsakė ponas. -  Kai nešė į automobilį, 
taip atrodė.

2

Žmogaus be savybių namas ir butas

Gatvė, kurioje įvyko ši maža nelaimė, buvo viena iš tų ilgų v in 
giuotų eismo upių, kurios žvaigždiškai išteka iš miesto centro, 
eina per jį supančias dalis ir įteka į priemiesčius. Jeigu toji elegan
tiška pora būtų paėjusi dar galiuką toliau, ji tikrai būtų išvydusi 
tai, kas jai būtų patikę, -  iš dalies išlikusį aštuonioliktojo ar net



8 R O B E R T  M U S I L

septynioliktojo amžiaus sodą, o eidami pro jo kaltinės geležies tvo
rą -  tarp m edžių rūpestingai nupjautoje pievelėje kažką panašaus 
į pilaitę su trumpais fligeliais, praeities laikų m edžioklės ar meilės 
pilaitę. Tiksliau tariant, jos nešančiosios arkos buvo septyniolikto 
amžiaus, parkas ir viršutinis aukštas dvelkė aštuonioliktuoju, o fa
sadas buvo atnaujintas devynioliktam e amžiuje ir truputį sugadin
tas, taigi bendras vaizdas atrodė truputį neryškus, kaip viena ant 
kitos padarytų fotografijų, tačiau pamatęs pilaitę nejučia sustoda
vai ir ištardavai „A k!“. O kai ta balta dailutė pilaitė būdavo atida
riusi langus, akys išvysdavo prakilnią knygų lentynomis apstatytą 
m okslininko būsto tylą.

Tas butas ir tas namas priklausė žmogui be savybių.
Jis stovėjo prie vieno lango, žiūrėjo pro švelnų žalią sodo oro 

filtrą į rusvą gatvę ir su laikrodžiu rankoje štai jau dešimt m inučių 
skaičiavo automobilius, ekipažus, tramvajus ir atstumo išblukin
tus praeivių veidus, užpildančius žvilgsnio tinklą gyva skuba; jis 
matavo pro šalį lekiančių masių greičius, kampus, gyvybines jė 
gas, kaip jos žaibiškai pritraukia akį, ją sulaiko, paleidžia, kaip jos 
tam tikram  laikui, kurio neapskaičiuosi, priverčia dėmesį įsiremti 
į jas, atsiplėšti, šokti prie kito objekto ir leistis jam  pavymui; trum 
pai tariant, kurį laiką paskaičiavęs mintyse jis juokdamasis įsiki
šo laikrodį į kišenę ir nusprendė, jog užsiim inėja niekais... Jeigu 
būtų buvę galima išmatuoti dėmesio šuolius, akių raumenų darbą, 
sielos svyravim us ir visas tas pastangas, kurių reikia žm ogui, kad 
išsilaikytų ant kojų gatvės sraute, tai, matyt, -  jis taip manė ir ju o 
kais bandė sumesti, koks tai galėtų būti skaičius, -  gautume sumą, 
palyginti su kuria, jėga, kurios reikia Atlantui, kad išlaikytų ant 
savo pečių pasaulį, atrodytų menka, ir būtų galima apskaičiuoti, 
kokį didžiulį darbą šiandien nuveikia žmogus, kuris nedaro nieko.

Mat žmogus be savybių tuo metu buvo kaip tik toks.
O tas, kuris daro?

-  Iš to galima padaryti dvi išvadas, -  tarė jis sau.
Piliečio, visą dieną ramiai vaikščiojančio savo reikalais, raume

nų darbas yra daug didesnis negu atleto, kartą per dieną iškeliančio 
didžiulį svorį; tai įrodyta fiziologiškai, taigi menki kasdieniai dar
bai savo visuomenine suma ir dėl to, kad jie duodasi susumuoja
mi, pateikia pasauliui daug daugiau energijos negu herojiški žygiai;
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herojiškas žygis atrodo netgi mažulytis, kaip smiltis, su didžiausia 
pompa užkelta ant kalno. Ta mintis jam  patiko.

Tačiau reikia pridurti, jog ji patiko vyriškiui ne todėl, kad jis 
mėgo miesčionišką gyvenimą; priešingai, jam patiko sunkinti gyve
nimą savo polinkiais, kurie kadaise buvo kiti. Galbūt kaip tik m ies
čionis ir nujaučia didžiulio, naujo, kolektyvinio skruzdiško heroiz
mo pradžią? Jis bus vadinamas racionalizuotu heroizmu ir laikomas 
labai gražiu. Ir kas tai gali žinoti jau šiandien?! Tokių neatsakytų 
didžiai svarbių klausimų tada buvo šimtai. Jie tvyrojo ore, jie degė 
po kojomis. Laikas judėjo. Tuomet dar negyvenę žmonės nenorės 
tikėti, bet jau tada laikas judėjo jojamo kupranugario greičiu; ne tik 
šiandien. Tiktai niekas nežinojo kur. Taip pat gerai nesuvokė, kas 
yra viršuje ir kas apačioje, kas juda pirmyn, o kas atgal.

-  Gali daryti ką tik nori, -  tarė sau žmogus be savybių trūktelė
jęs pečiais, -  kai aplink tokia košė, tai neturi jokios reikšmės!

Jis nusigręžė kaip žmogus, išmokęs atsisakyti, beveik kaip ligo
nis, vengiąs bet kokio stipraus sąlyčio, ir eidamas per šalia buvu
sią drabužinę trenkė į tenai kabojusią bokso kriaušę tokį greitą ir 
smarkų smūgį, koks nebūdingas žmogui, apimtam nuolankumo ar 
silpnumo būsenos.

3

Ir žmogus be savybių turi tėvą su savybėmis

Prieš kurį laiką grįžęs iš užsienio žmogus be savybių vien iš užgai
dos ir todėl, kad negalėjo pakęsti paprastų butų, išsinuomojo pilaitę, 
kuri anksčiau buvo vasaros rezidencija prieš miesto vartus, o vėliau, 
kai išsiplėtęs miestas ją prarijo, prarado savo reikšmę, ir galų gale ji 
virto tiktai neužimtu, žemės kainų pakilim o laukiančiu sklypu, kur 
niekas negyveno. Todėl nuoma buvo atitinkamai maža, tačiau neti
kėtai daug lėšų pareikalavo kiti dalykai, nes reikėjo viską sutvarkyti 
ir priderinti prie dabarties reikalavimų; tai buvo avantiūra, galop 
privertusi jį kreiptis pagalbos į tėvą, išties nemaloni, reikia pasakyti, 
avantiūra, nes jis mėgo būti nepriklausomas. Jam buvo trisdešimt 
dveji, o jo tėvui šešiasdešimt devyneri metai.

Senis pasibaisėjo. Ne pačia ataka, nors ir ja, nes nemėgo neap
galvotų poelgių; ir ne kontribucija, kurią turėjo sumokėti, nes iš 
esmės pritarė tam, kad sūnus užsinorėjo namų ir savo gyvenimo.
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Tačiau jo jausmus žeidė ir gąsdino kaip pikta lemiantis išsišokimas 
tai, kad jis įsigijo pastatą, kurio, nors tik mažybiškai, kitaip negalėjo 
pavadinti kaip pilimi.

Jis pats pradėjo savo karjerą kaip mokytojas aukštos kilmės 
žmonių namuose; kai studijavo ir kai paskui dirbo advokato padė
jėju, ne iš reikalo, tiesą sakant, nes ir jo tėvas buvo turtingas žm o
gus. Vėliau, kai tapo universiteto profesoriumi ir docentu, pajuto to 
naudą, nes kruopščiai palaikė ankstesnius ryšius ir per juos pama
žu tapo beveik visų savo tėviškės kilm ingų žmonių patarėju teisės 
klausimais, nors tada jam jau ir nebereikėjo papildomo uždarbio. 
Tad anksti užmegztos pažintys nenutrūko net tada, kai jo turtas jau 
seniai galėjo lygintis su Reino pram onininkų šeimos duotu kraičiu 
anksti mirusiai jo sūnaus motinai. Nors gerbiamas mokslininkas 
dabar jau tiesiogiai nebeadvokatavo ir tiktai retsykiais už didelius 
pinigus sutikdavo pabūti arbitru, visus įvykius, susijusius su jo bu
vusių rėmėjų ratu, rūpestingai fiksavo savo užrašuose su didžiuliu 
tikslumu, pereidamas nuo tėvų prie sūnų ir anūkų; ir nebūdavo nė 
vieno apdovanojimo, nė vienerių vestuvių ar varduvių, kad iškilmių 
kaltininkas negautų sveikinimo laiško, parašyto su pagarba ir sub
tiliai primenančiu tai, kas buvo bendrai patirta. Paskui mielas drau
gas ir gerbiamas mokslininkas lygiai taip pat laiku gaudavo trum 
pus atsakymus ir padėkas. Todėl jo sūnūs iš pat mažų dienų žinojo 
tą jo aristokratišką gebėjimą beveik nesąmoningai, beveik tiksliai 
apskaičiuotai riesti nosį ir tiksliai, kiek reikia, būti maloniam, o 
jo, kaip žmogaus, šiaip ar taip priklausančio dvasinei aristokratijai, 
lankstymasis arklių, dirvų ir tradicijų savininkams visuomet erzino. 
Tačiau jo tėvas nejautrus šiuo punktu buvo nesąmoningai; didelę 
karjerą per tai jis padarė vien tiktai natūraliai, tapo ne tik profe
soriumi, akademijų ir daugelio mokslinių bei valstybinių komisijų 
nariu, bet ir riteriu, komtūru, netgi aukštų ordinų didžiojo kryžiaus 
kavalieriumi; jo didenybė galop pakėlė jį į paveldimą kilm ingųjų 
luomą ir dar prieš tai paskyrė Aukštųjų rūmų nariu. Tenai apdo
vanotasis prisijungė prie liberaliųjų buržua sparno, kuris kartais 
prieštaravo kilmingajam, bet reikia pastebėti, kad nė vienas iš jo 
kilm ingųjų rėmėjų ant jo dėl to nepyko ir net nesistebėjo, kadangi 
niekas neįžvelgė jame nieko kito kaip tik kylančią buržuazinę dva
sią. Senis mielai dirbo specialiose įstatymų kūrim o komisijose; net
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gi tada, kai per kokį nors audringą balsavimą palaikydavo buržua 
pusę, kita pusė ant jo neširdo, greičiau vien tik juto, kad pamiršo pa
kviesti prisidėti prie jos. Politikoje darė tik tai, ką ir anksčiau: savo 
svarbesnes ir kartais švelniai kitas koreguojančias žinias derino prie 
įspūdžio, kad jo asmeniniu atsidavimu vis dėlto galima pasikliauti, 
o kaip tvirtino jo sūnus, sugebėjo iš namų mokytojo virsti Aukštųjų 
rūmų mokytoju.

Kai išgirdo tą istoriją apie pilį, jam  pasirodė, kad buvo perženg
ta kažkokia įstatymais neapibrėžta, tačiau vis dėlto gerbtina riba, 
todėl ėmė sūnui priekaištauti dar karčiau, negu jau nesyk buvo 
priekaištavęs, jo žodžiai panašėjo į pranašystes, jog viskas blogai 
baigsis. Buvo įžeistas svarbiausias jo išsiugdytas jausmas. Kaip ir 
daugelio tų, kurie gyvenim e ką nors pasiekė, jis buvo ganėtinai ne
savanaudiškas ir sudarytas iš didžiulės meilės, taip sakant, bendra
jai ir visuomeninei naudai, kitaip tariant, iš sąžiningos pagarbos 
tam, kuo grindžiam a nauda, pagarbos, ne kad ji kuriama, bet kad 
daroma harmoningai ir kartu iš bendrų paskatų. Tai labai svar
bu: net kilnus šuo ieško vietos po pietų stalu ir nekreipia dėmesio 
į spyrius ne iš šuniško niekingumo, o iš prisirišimo ir ištikimybės; 
ir šaltai viską apskaičiuojantys žmonės nepasiekia gyvenim e tiek, 
kiek teisingai sumaišytos sielos, gebančios iš tiesų mylėti žmones ir 
sąlygas, duodančias jiems naudą.

4

Jeigu esama realybės jausmo, tai turi būti ir 
galimybės jausmas

Kad laisvai įeitum pro atviras duris, privalai žinoti, jog jos turi tvir
tas staktas: šis principas, kurio senasis profesorius tada laikėsi, yra 
tiesiog realybės jausmo reikalavimas. Bet jeigu esama realybės jaus
mo, be to, niekas nesuabejos, kad jis turi teisę egzistuoti, tuomet turi 
būti ir kažkas tokio, ką būtų galima vadinti galimybės jausmu.

Kas jį turi, tas, pavyzdžiui, nepasakys: čia tas ir anas atsitiko, at
sitiks, turi atsitikti; toksai šitaip mano: čia galėjo, turėjo ar privalėjo 
tas ir anas atsitikti; ir jeigu jam  aiškinama, kad kas nors yra taip, 
kaip yra, jis svarsto: gerai, bet, matyt, galėtų būti ir kitaip. Taigi ga
limybės jausmą galima vadinti gebėjimu galvoti apie tai, kas visiškai 
įmanoma, ir nesuteikti daugiau reikšmės tam, kas yra, negu tam, ko



nėra. Aišku, kad tokios kūrybinio polinkio pasekmės gali būti įdo
mios ir jos, deja, dažnai visai kitaip nušviečia tai, kuo žmonės žavisi, 
o tai, ką jie draudžia, rodo kaip leistina arba ir viena, ir antra, būna 
nesvarbu. Tokie žmonės, kaip sakoma, lekioja padebesiais, fantazi
jų, svajonių ir tariamosios nuosakos sferose; vaikams toks polinkis 
per jėgą išvaromas, jį turinčius žmones jų akyse vadinant fantastais, 
svajotojais, skystablauzdžiais, visažiniais arba priekabiautojais.

Kai norima juos pagirti, šie kvailiai dar vadinami idealistais, ta
čiau visos tos pravardės, matyt, taikytinos tiktai silpnajai jų atmai
nai, kuri nesupranta tikrovės arba jos niekingai vengia, taigi tada, 
kai tikrovės jausmo trūkumas iš tiesų yra trūkumas. Tačiau tai, kas 
galima, yra ne vien tiktai silpnų nervų asmenų svajonės, bet ir dar 
nepasireiškę Dievo ketinimai. Galimas įvykis ar galima tiesa nėra 
tai, kas lieka iš tikro įvykio ir tikros tiesos, jeigu atimsime iš jų rea
lumą, tačiau jie, tie fantastai, bent jau jų šalininkų akimis, turi kaž
ko dieviško, ugnies, polėkio, noro kurti ir sąmoningo utopiškumo, 
kuris nebijo tikrovės, ir žiūri į ją kaip į užduotį ir išradimą. Paga
liau žemė ne tokia jau sena ir, matyt, dar niekad nebuvo kaip reikia 
nėščia. Kad būtų lengviau suprasti, kuo skiriasi žmonės, turintys 
realybės jausmą, nuo žmonių, turinčių galimybės jausmą, reikia pa
prasčiausiai pagalvoti apie kokią nors pinigų sumą. Tas galimybes, 
kurias apskritai turi, pavyzdžiui, tūkstantis markių, jis, be jokios 
abejonės, turi visada, nepriklausomai nuo to, ar jis tavo kišenėje; tas 
faktas, kad jį turiu aš ar tu, taip pat nieko neprideda tam tūkstančiui, 
kaip, tarkime, rožei ar moteriai. Tačiau kvailys laiko jį kojinėje, sako 
realistai, o išradingas žmogus su juo kažką daro; netgi prie moters 
grožio tas, kuris ją turi, neginčijamai kažką prideda ar atima. Tai 
tikrovė pažadina galimybes, ir nieko nėra kvailiau, kaip tai neigti. 
Nepaisant to, bendrai ar vidutiniškai galimybės lieka vis tos pačios, 
ir jos visąlaik kartojasi, kol neateina žmogus, kuriam realybė nėra 
svarbiau už menamumą. Jis suteikia naujoms galimybėms prasmę 
bei paskirtį ir jas pažadina.

Tačiau toks žmogus nėra vienareikšmis reiškinys. Kadangi jo 
idėjos, jeigu jos ne tušti paistalai, yra ne kas kita kaip dar negimusi 
realybė, ir jis, aišku, taip pat turi realybės jausmą; tačiau tai galimos 
realybės jausmas, ir jis savo tikslo siekia daug ilgiau negu daugumai 
žmonių būdingas jų realių galimybių jausmas. Tokiems iškart reikia
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miško, o kitam užtenka medžių; bet juk miškas -  tai kažkas sun
kiai nusakoma, tuo tarpu medžiai duos tiek ir tiek kubinių metrų 
tam tikros kokybės medienos. Arba galbūt reikėtų sakyti kitaip, kad 
žmogus, turintis paprastą realybės jausmą, yra panašus į žuvį, kuri 
kimba ant meškerės ir nemato valo su kabliuku, tuo tarpu žmogus, 
turintis tokį realybės jausmą, kurį galima būtų pavadinti galimybių 
jausmu, užmetęs meškerę, nežino, ar ant kabliuko esama masalo. 
Visiškas abejingumas masalą griebiančiai gyvybei kelia pavojų, jog 
toks žmogus gali išdarinėti visiškas kvailystes. Nepraktiškas žm o
gus, -  o jis ne tik toksai atrodo, bet ir yra toks, -  yra nepatikimas 
ir nenuspėjamas ir bendraudamas su kitais. Jis darys tai, kas jam 
reiškia ką kita negu kitiems, ir nesijaudins dėl to, ką būtų galima 
įsprausti į kokios nors neįprastos idėjos rėmus. Be to, šiandien jis 
dar labai nenuoseklus. Pavyzdžiui, visiškai įmanoma, kad nusikal
timas, nuo kurio nukentės kitas, jam atrodys vien tiktai socialinė 
klaida, už kurią turi atsakyti ne nusikaltėlis, o visuomenės sistema. 
Tiktai antausis, kurį jis gaus pats, vargu bau ar jam  pasirodys visuo
menės gėda arba kažkas neasmeniška, kaip, tarkime, šuns įkandi
mas; galimas daiktas, jog tada jis visų pirma atsakys į antausį tuo 
pačiu ir tik paskui pagalvos, kad to nereikėjo daryti. O jeigu iš jo bus 
atimta mylima moteris, jis, aišku, negalės visiškai atsiriboti nuo to 
reiškinio realumo ir pasidovanos sau naują netikėtą jausmą. Dabar 
viskas ta kryptim i dar tik eina ir atskiram žm ogui gali ir pridėti 
jėgos, ir atimti.

Savybių turėjimas reikalauja tam tikro pasitenkinimo jų realu
mu, todėl gali būti, jog kažkas, kas realiai nesuvokia ir savęs, vieną 
dieną staiga pats sau pasirodys besąs žmogus be savybių.

5

Ulrichas

Žmogaus be savybių, apie kurį čia bus pasakojama, vardas buvo U l
richas; šis Ulrichas -  aišku, nemalonu visąlaik vadinti vien vardu 
tą, kurį taip mažai pažįsti, tačiau jo pavardės negalima minėti dėl 
tėvo, -  pirmąjį savo mąstysenos pavyzdį pateikė jau ties paauglystės 
ir jaunystės riba m okykliniam e rašinyje patriotine tema. Patriotiz
mas Austrijoje buvo ypatingas dalykas. Mat vokiečių vaikai m okyti 
niekinti austrų vaikų karus, jiems į galvas buvo kalama, kad pran

Ž M O G U S  BE S A V Y B I Ų  13



14 R O B E R T  M U S I L

cūziukai yra vaikai tų nesivaldančių iškrypėlių, kurie tūkstančiais 
leidžiasi bėgti vos tiktai pamatę vokiečių kareivį su ilga vešlia barz
da. Ir lygiai to paties, tiktai sukeitę vaidmenis ir padarę pageidauja
mus pakeitimus, mokėsi taip pat dažnai pergales pasiekdavę pran
cūzų, rusų ir anglų vaikai. Vaikai juk pagyrūnai, jie mėgsta žaisti 
plėšikus ir žandarus ir yra visuomet pasiruošę šeimą X, gyvenančią 
Didžiajame Y  skersgatvyje, jeigu jie atsitiktinai jai priklauso, laikyti 
svarbiausia pasaulyje šeima. Taigi juos lengvai galima padaryti pa
triotais. Tačiau Austrijoje tai buvo kiek sudėtingiau. Kadangi aus
trai, nors ir buvo laimėję visus savo istorijos karus, po daugelio jų 
turėjo ko nors atsisakyti. Tai verčia susimąstyti, todėl Ulrichas savo 
rašinyje apie tėvynės meilę parašė, kad rimtas patriotas privalo nie
kuomet nelaikyti savo tėvynės pačia geriausia; negana to, įkvėptas 
minties, kuri jam atrodė ypač graži, nors jį buvo pernelyg apakinęs 
jos puikumas, kad suvoktų, ką ji iš tiesų reiškia, prie to įtartino sa
kinio pridūrė dar antrą, kurį ir pats Dievas apie savo pasaulį, matyt, 
būtų išsakęs conjunctivus potencialis forma (hic dixerit ąuispian čia 
kai kas gali paprieštarauti), nes Dievas kuria pasaulį ir galvoja, jog jis 
galėtų būti ir kitoks. Ulrichas labai didžiavosi ta fraze, bet jis, matyt, 
nepakankamai aiškiai pasakė, nes dėl to kilo didelis triukšmas ir jo 
vos neišmetė iš mokyklos, bet taip ir nebuvo nuspręsta, kuo laikyti 
jo įžūlią pastabą -  tėvynės įžeidimu ar piktžodžiavimu. Tuomet jis 
buvo auklėjamas aristokratiškoje tereziečių riterių akademijos gim 
nazijoje, tiekusioje pačią kilmingiausią medžiagą valstybės šulams, 
ir tėvas, supykęs, kad jam tokią gėdą padarė jo toli nuo obels nusiri
tęs vaisius, išsiuntė Ulrichą svetur -  į vieną mažą Belgijos auklėjimo 
įstaigą, buvusią nežinomame mieste, ekonomiškai protingai tvarko
mą, pigią ir neblogai uždirbančią iš nuklydusių nuo kelio mokinių. 
Tenai Ulrichas išmoko niekinti kitų idealus tarptautiniu mastu.

Nuo to laiko kaip debesys dangumi pralėkė šešiolika ar septy
niolika metų. Ulrichas jų nei gailėjosi, nei jais didžiavosi -  eidamas 
trisdešimt trečiuosius jis jais tiesiog stebėjosi. Per tą laiką gyveno ir 
šen, ir ten, kartais trumpai tėvynėje, ir visur užsiimdavo ir svarbiais 
dalykais, ir niekais. Jau užsiminta, kad jis buvo matematikas, tad 
daugiau apie tai neverta kalbėti, nes kiekvienoje srityje, jeigu joje 
dirbi ne dėl pinigų, o iš meilės, ateina akimirka, kai ima atrodyti, 
jog daugėjantys metai niekur neveda. Tam momentui užtrukus ilgė
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liau, Ulrichas prisiminė, kad tėvynei priskiriama paslaptinga savy
bė suteikti mintims šaknis ir dirvą, ir jis apsistojo joje, jausdamasis 
kaip tas keliautojas, kuris ilgam sėdasi ant suolo, nors ir jaučia, kad 
tuojau nuo jo pakils.

Kai Ulrichas, kaip sakoma Biblijoje, kūrėsi būstą, jis atrado vieną 
dalyką, kurio, atvirai kalbant, visai nesitikėjo. Jis užsibrėžė malonią 
užduotį iš pagrindų pertvarkyti savo apleistą mažą nuosavybę pagal 
savo norus. Jis galėjo daryti ką nori -  viską rekonstruoti pagal pir
mykštį stilių arba nieko nepaisydamas taip pat mintyse pereiti visus 
stilius -  nuo asirų iki kubizmo. Ką gi jis turėjo pasirinkti? Dabarties 
žmogus gimsta ligoninėje ir miršta ligoninėje, todėl tegu ir gyvena 
kaip klinikoje! Tokį šūkį neseniai suformulavo vienas žymus archi
tektas, o kitas interjero reformatorius pareiškė, jog butuose turi būti 
stumdomos sienos, to esą reikia todėl, kad žmogus m okytųsi pasiti
kėti kitu žmogumi, gyvendamas su juo kartu ir neatsiskirdamas nuo 
jo sienomis. Tada kaip tik buvo prasidėjęs naujas metas (jis tai daro 
visąlaik), o naujam metui reikia naujo stiliaus. Ulricho laimei, pilai
tė, kokią ją rado, jau turėjo vieną ant kito tris stilius, taigi joje kai ko 
net nereikėjo keisti; nepaisant to, Ulrichą labai jaudino atsakomybė, 
užgulusi jo pečius įrenginėjant namą, ir grasinimas „pasakyk man, 
kur tu gyveni, ir aš pasakysiu, kas tu esi“, kurį jis aptikdavo meno 
žurnaluose, kabojo virš jo galvos lyg Dam oklo kardas. Gerai išstu
dijavęs tuos žurnalus, jis priėjo prie išvados, kad jam geriau pačiam 
imtis savo asmenybės formavimo, ir pats pradėjo daryti būsimų 
baldų eskizus. Bet kai tiktai sugalvodavo kokią nors įspūdingą gre
mėzdišką formą, jam staiga ateidavo į galvą, kad ją galima pakeisti 
ir techniškai šykščia, funkciškai pateisinama, o padaręs kokios nors 
savo paties jėgomis ištekintos gelžbetoninės formos pamatus, prisi
mindavo liesas trylikametės mergaitės formas ir, užuot apsispren
dęs, užsisvajodavo.

Tai buvo jam  nelabai rūpinčiame dalyke pasireiškęs žinomas 
idėjų nenuoseklumas ir jų paskleidimas be centrinio taško, būdingi 
dabarčiai ir sudarantys jos keistą aritmetiką, šokinėjančią nuo vieno 
prie šimto ir neturinčią vienovės. Galop jam ėmė vaidentis tiktai ne
įgyvendinami interjerai, besisukantys kambariai, kaleidoskopiniai 
įrenginiai, transformuojamos konstrukcijos sielai, ir jo idėjos darė
si vis tuštesnės. Pagaliau priėjo jį traukusį tašką. Jo tėvas tai būtų



apibūdinęs maždaug šitaip: kai darome tai, kas šauna į galvą, netru
kus galime pradėti kraustytis iš proto. Arba šitaip: kas gali daryti, 
ką nori, tas netrukus nebežino, ko norėti. Ulrichas tai sau kartojo 
su dideliu malonumu. Ta sena išbandyta išmintis jam atrodė kaip 
labai nauja idėja. Žm ogų kaip kvailį pirma reikia įgrūsti į jo galimy
bių, planų ir jausmų tramdymo marškinius, trukdyti jam visokiais 
prietarais, tradicijomis, kliūtimis ir apribojimais, -  ir tik tada tai, 
ką jis sugeba nuveikti, galbūt bus ko nors verta, brandu ir pastovu; 
tiesiog neįmanoma įsivaizduoti, ką reiškia ši mintis! Ir toks grįžęs į 
savo tėvynę žmogus be savybių žengė antrą žingsnį, leisdamas save 
formuoti išorinėms aplinkybėms, ir, priėjęs šį savo svarstymų tašką, 
tiesiog patikėjo savo namo įrengimą tiekėjų genijui, neabejodamas, 
kad jie atsižvelgs į tradicijas, prietarus ir apribojimus. Jis pats tiktai 
restauravo senąsias linijas, likusias iš anksčiau, tamsius elnio ragus 
po baltais salikės skliautais ir neišraiškingas salono lubas, o visur 
kitur pridėjo tai, kas jam atrodė tikslinga ir patogu.

Kai viskas buvo baigta, jis galėjo papurtyti galvą ir paklausti 
savęs: tai šitoks tas gyvenimas, kuris manęs laukia? Jis dabar turė
jo švarius mažus rūmus; tuos namus buvo galima taip vadinti, nes 
jiems netrūko nieko, ką, manoma, privalo turėti rūmai, -  buvo sko
ninga rezidencija svarbiam asmeniui, kokias įsivaizduoja baldų, ki
limų ar vidaus įrangos bendrovės, pirmaujančios savo srityse. Tiktai 
trūko, kad tas puikus laikrodis būtų prisuktas; tada prie jo įėjimo 
būtų važinėjusios karietos su aukštais asmenimis ir prakilniomis 
damomis; nuo paminų būtų šokinėję liokajai ir nepatikliai klausi

nėję Ulrichą:
-  Kur jūsų šeimininkas, gerasis žmogau?
Jis grįžo iš Mėnulio ir tuojau pat vėl įsikūrė Mėnulyje.

6
Leoną, arba perspektyvos perkėlimas

Įsirengus būstą, reikia įsitaisyti ir moterį. Ulricho draugė tomis 
dienomis buvo Leontina, vienos mažos varjetė dainininkė; aukšta, 
atlaši ir pilna, erzinamai apatiška mergina, kurią visi vadino Leoną.

Jis atkreipė į ją dėmesį dėl drėgno jos akių tamsumo, dėl liguis
tai aistringos jos taisyklingo, ilgo veido išraiškos ir dėl jausmingų 
dainų, kurias ji dainavo vietoj nepadorių. Tų senamadiškų dainelių
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turinį sudarė meilė, kančia, ištikimybė, vienatvė, miško gausmas ir 
upėtakių blykčiojimas vandenyje. Aukšta ir viena kaip pirštas Leo
ną stovėdavo mažoje scenoje ir kantriai dainuodavo publikai namų 
šeimininkės balsu, o jeigu kartais dainų žodžiuose pasitaikydavo 
kokia nors doroviškai rizikinga vieta, ji nė kiek nepagyvindavo 
dainos, nes Leoną ir tragiškus, ir žaismingus jausmus palydėdavo 
tais pačiais rūpestingai išmoktais gestais. Ulrichui ji iškart priminė 
lyg ir senas fotografijas, lyg senų vokiškų šeimos žurnalų gražuoles, 
tad, įsigilinęs į tos moters veidą, jis pastebėjo jame daugybę smulkių 
bruožų, kurie niekaip negalėjo būti realūs ir vis dėlto sudarė vei
dą. Aišku, kad visais laikais esama tokių veidų; tačiau meto sko
nis visuomet išskiria kokį nors vieną tipą ir iškelia jį kaip laimės 
ir grožio pavyzdį, tada visi kiti veidai bando darytis į jį panašūs; ir 
tai pavyksta net bjauriems, pasitelkus į pagalbą šukuoseną ir madą, 
bet niekad nepavyksta keistiems pasisekimams gimusiems veidams, 
kurie ne blogiau atspindi didingą, savo amžių atgyvenusį praeities 
laikų grožį. Tokie veidai lyg ankstesnių aistrų lavonai šmėkščioja 
bekraštėje meilės sūkurio tuštumoje; ir kai vyrai spoksojo į bega
linį Leontinos dainavimo nuobodulį ir nežinojo, kas jiems darosi, 
jų šnervės virpėjo visai ne nuo to, kad matė mažas įžūlias šokėjas 

„tango“ šukuosenomis. Tada Ulrichas ir nusprendė vadinti ja Leo
ną; ją turėti jam  atrodė taip pat svarbu kaip odminio išdirbtą didelį 
liūto kailį.

Prasidėjus tai pažinčiai, Leoną parodė dar vieną nešiuolaikišką 
savybę: ji buvo baisingai ėdri, o tai yda, kuriai jau seniai nebeatna- 
šaujama. Savo kilme tai buvo prasiveržusi vargšo vaiko aistra bran
giems skanėstams; dabar toji aistra buvo įgijusi idealo jėgą, pagaliau 
ištrūkusi iš narvo ir paėmusi viršų. Jos tėvas, matyt, buvo doras 
smulkus miesčionis, kiekvienąsyk pėręs kailį, kai ji įsitaisydavo ger
bėją; bet ji tai darė vien todėl, kad labiau už viską mėgo sėdėti kokios 
nors mažos konditerijos sodelyje ir, išdidžiai žvilgčiodama į praei
vius, kabinti šaukšteliu ledus. Tiesa, negalima tvirtinti, kad ji buvo 
bejausmė, bet jeigu jau iki to prieita, reikėtų pasakyti, kad ji ir čia, 
kaip ir visame kame, buvo gan tingi ir nepersistengianti. Jos stam
biame kūne kiekvienam jauduliui reikėjo stebėtinai daug laiko, kad 
pasiektų smegenis, ir būdavo, kad vidury šviesios dienos jos akys 
be jokio pagrindo staiga apsaldavo, o naktį įsiremdavo į vieną lubų



18 R O B E R T  M U S I L

tašką, lyg ant jų matytų musę. Lygiai taip pat staiga visiškoje tyloje 
galėdavo pratrūkti kvatotis iš ūmai suprasto sąmojo, kurį būdavo 
ramiai išklausiusi prieš kelias dienas. Jeigu neturėdavo rimto pa
grindo elgtis priešingai, ji būdavo labai padori. Iš jos nebuvo galima 
išgauti, kaip apskritai ėmėsi savo profesijos. M atyt, ir pati to gerai 
nežinojo. Buvo aišku tik tiek, kad dainavimą laikė būtina savo gyve
nimo dalim i ir su juo siejo visa, ką gero buvo girdėjusi apie meną ir 
menininkus, todėl jai atrodė, jog elgiasi labai teisingai, pamokomai 
ir kilniai, kasvakar išeidama j mažą cigarečių dūmų gaubiamą sceną 
ir dainuodama dainas, kurių poveikis širdims buvo neginčijamas. 
Jos, aišku, nė kiek nejaudino į jų tekstus, kad paryškintų švankumą, 
įterpta viena kita nešvankybė, mat buvo įsitikinusi, kad ir imperato
riškosios operos primadona daro lygiai tą patį, ką ir ji.

Aišku, jei prostitucija vadinsime tai, kad žmogus už pinigus, kaip 
įprasta, neatiduoda savęs viso, o tiktai savo kūną, tai Leoną kartais 
užsiiminėjo prostitucija. Bet jeigu turėsime galvoje, kiek mažai per 
devynerius metus -  nuo šešiolikos metų -  jai nubyrėjo dienpinigių 
už dainavimą prasčiausių smuklių scenose, ir suskaičiuosime, kiek 
kainuoja tualetai ir apatiniai baltiniai, taip pat šeimininkų dalį ir 
savivalę, procentus nuo to, ką suvalgė ir išgėrė įsilinksminę svečiai, 
ir gretimų viešbučių kambarių kainas, tai, kad kasdien reikia su tuo 
susidurti, dėl to bartis, ir viską blaiviai sudėsime, tada tai, ką profa
nai laiko pasileidimu, atrodys profesija, pilna logikos, dalykiškumo 
ir luomo taisyklių. Mat prostitucija yra būtent tas dalykas, kuris ma
tomas labai skirtingai ir priklausomai nuo to, ar į jį žiūri iš viršaus, 

ar iš apačios.
Ir nors Leoną labai blaiviai žiūrėjo į seksualinius dalykus, kartu 

ji buvo savotiškai romantiška. Tiktai visa jos egzaltacija, garbėtroš
ka, išlaidumas, tokie jausmai kaip išdidumas, pavydas, gašlumas, 
pasipūtimas, atsidavimas, trumpai tariant, asmenybės ir pasise
kimo visuomenėje varomosios jėgos, gamtos valia buvo susijusios 
ne su vadinamąja širdimi, o su tractus obdominalis -  su mitybos 
procesais, su kuriais jie, beje, buvo paprastai susiję ankstesniais lai
kais, tai ir šiandien pastebima prim ityviose tautose arba tarp mėgs
tančių plačiai lėbauti ūkininkų, kurie jausmų kilnumą ir visa kita, 
kas būdinga žmogui, sugeba išreikšti puota, kurioje persiryjama 
iškilmingai ir su visomis tai lydinčiomis pasekmėmis. Prie užeigos
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staliukų Leoną darė, kas jai buvo privalu; tačiau jos svajonė buvo 
kavalierius, ryšys su kuriuo angažemento laikotarpiui ją išvaduotų 
ir leistų prašmatnia poza sėdėti priešais prašmatnų valgiaraštį praš
matniame restorane. Tada ji būtų mielai užsisakiusi visų surašytų 
valgių, bet tuo pačiu metu būtų buvę skaudžiai ir prieštaringai ma
lonu parodyti, jog žino, ką reikia rinktis, ir sugeba sudaryti puikų 
meniu. Duoti savo fantazijai valią jinai galėjo tiktai užsisakinėdama 
smulkius desertus, kurie paprastai virsdavo gausia antra vakariene. 
Leoną susigrąžindavo gebėjimą plempti juodą kavą ir jaudinančius 
kiekius gėrimų ir tol stimuliuodavo staigmenomis, kol jos aistra 
nuslopdavo. Tada kūnas būdavo taip prikimštas visokių prašmat
nių skanėstų, kad vos neplyšdavo. Ji tingiai švytėdama dairydavosi 
aplink ir, nors niekados nebuvo kalbi, šios būsenos pagauta mielai 
retrospektyviai apžvelgdavo tai, ką būdavo suvalgiusi. Sakydama 
polmene a la Terlogna arba obuoliai a le Milville, žodžius ji tarė taip, 
kaip kitas tarsi tarp kitko norėdamas paminėti, jog kalbėjosi su tokį 
vardą ir pavardę turinčiu kunigaikščiu ar lordu.

Kadangi Ulrichas nelabai norėjo viešai rodytis su Leoną, jos šė
rimą paprastai rengdavo namie, kur jinai galėdavo puotauti elnių 
ragų ir stilingų baldų draugijoje. Tačiau tai netenkino Leonos so
cialinių poreikių, ir kai žmogus be savybių gundydavo ją nusidėti 
persiryjant įvairiausiais, kokie tik įmanoma valgiais vienatvėje, ji 
jausdavosi lygiai taip pat įžeista kaip moteris, pastebėjusi, jog yra 
mylima ne dėl sielos grožio. Ji buvo graži, be to, dainininkė, jai ne
reikėjo slapstytis, ir jos kasvakar geidė keli tuzinai vyrų, kurie būtų 
patvirtinę, jog ji teisi. O tas žmogus, nors ir geidęs būti su ja vienas, 
net nesugebėjo jai pasakyti:

-  Dieve, Leoną, tavo š ... tokia, kad aš virstu iš koto.
Ir žiūrėdamas į ją laižytis ūsus, kaip tai darė kiti jos kavalieriai. 

Leoną jį truputį niekino, nors, aišku, buvo jam ištikima, ir Ulrichas 
tai žinojo. Jis, beje, puikiai žinojo ir tai, kaip reikia elgtis su Leoną, 
bet laikas, kai jo lūpos būtų galėjusios ištarti tokius žodžius ir buvo 
ūsuotos, jau seniai buvo praėjęs. O kai žmogus nebegali ko nors pa
daryti, ką anksčiau mokėjai, nors ir kaip tai būtų kvaila, -  tai atrodo, 
lyg tau būtų atimta ranka ar koja. Jo akys tavaravo, kai žiūrėjo į savo 
draugę, kuriai valgiai ir gėrimai buvo trenkę į galvą. Jos grožį buvo 
galima tyliai nuo jos atskirti. Tai buvo grožis kaip tos hercogienės,
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kurią Šefelio Ekelardas pernešė per vienuolyno slenkstį. Grožis rai
telės su sakalu rankoje, grožis legendinės imperatorienės su sunkiu 
plaukų vainiku, žavėjusiu žmones, kurie visi jau buvo mirę. Tiksliau 
tariant, jos grožis buvo panašus į dieviškosios Junonos grožį, bet ne į 
amžinąjį ir nemirtingąjį, o į tai, kas sietą su praėjusiu ar praeinančiu 
tos deivės metu. Tad būties svajonė tiktai laisvai užmaukšlinta ant 
materijos. O Leoną žinojo, jog už prašmatnų pakvietimą reikia kaž
kuo atsilyginti, nors šeimininkas ir nieko nereikalauja, ir kad nega
lima leisti, jog jis į tave vien tiktai spoksotų; tad ji atsistodavo, kai 
tiktai vėl galėdavo, ir imdavo ramiai, bet garsiai dainuoti. Jos drau
gui tokie vakarai atrodydavo lyg išplėštas lapas, išmargintas visokių 
gyvų išmonių ir minčių, bet mumifikuotas, kaip ir visa, kas išplėšta 
iš konteksto, kupinas tos amžino sustingimo tironijos, kuri sudaro 
šiurpoką gyvų paveikslų žavesį, lyg gyvenimas staiga būtų išgėręs 
migdomųjų ir dabar stovėtų nejudėdamas, susietas vidinio ryšio, 
griežtai apibrėžtas ir vis dėlto apskritai baisingai beprasmiškas.

7

Ulrichas, pagautas silpnumo būsenos, įsigyja naują meilužę

Vieną rytą Ulrichas parėjo namo smarkiai aplamdytas. Jo drabužiai 
buvo suplėšyti, ant sudaužytos galvos reikėjo dėti šlapius kompre
sus, neturėjo nei laikrodžio, nei piniginės. Jis nežinojo, ar jį buvo 
apiplėšę tie trys vyrai, su kuriais susikivirčijo, ar koks nors žmonių 
draugas buvo jį apvogęs per tą trumpą laiką, kai gulėjo ant šaligat
vio be sąmonės. Jis atsigulė į lovą, ir kai jo nuvargęs kūnas vėl pa
sijuto saugus ir rūpestingai apklotas, darsyk mintimis permetė visą 

tą nuotykį.
Tos trys galvos prieš jį atsirado staiga; jis, matyt, vėlyvą metą 

tuščioje gatvėje vieną kurį tų vyrų  užkliudė, nes jo mintys buvo 
išsiblaškiusios ir užimtos kažkuo kitu, o tie trys veidai jau buvo 
pasiruošę niršti ir įėjo į žibinto šviesą iš anksto persikreipę. Tada 
jis padarė klaidą. Jam reikėjo iškart atšokti atgal lyg išsigandus ir 
nugara smarkiai pastumti berną, atsistojusį už jo, arba trenkti jam 
alkūne į pilvą, ir tą pačią akimirką pasistengti parodyti kulnis, nes 
su trimis stipriais vyrais nepasipeši. Užuot tai padaręs, jis akimirką 
sudelsė. Dėl to kaltas amžius, jo trisdešimt dveji metai; pykčiui ir 
meilei tada jau reikia šiek tiek daugiau laiko. Jis netikėjo, kad tie trys
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veidai, staiga vidury nakties sužiurę į jį su įniršiu ir panieka, taikosi 
tiktai į jo pinigus, ir tikėjo jausmu, jog čia bus susiliejusi ir tapusi 
kūnu neapykanta jam; ir tuo metu, kai tie padaužos jau bjauriai jį 
plūdo, džiaugėsi mintimi, kad tai galbūt visai ne padaužos, o tokie 
pat normalūs žmonės kaip jis, tiktai kiek įmetę, atsipalaidavę ir at
kreipę dėmesį į jį, nerangiai einantį pro šalį, ir ėmę lieti ant jo pyktį, 
visada lyg atmosferos audra tik ir laukiantį progos užgriūti svetimą 
žmogų. Kadangi kažką panašaus ir jis pats kartais jausdavo. Be galo 
daug žmonių dabar jaučia apgailėtiną prieštarą tarp savęs ir daugy
bės kitų žmonių. Svarbiausias kultūros bruožas yra tas, kad žmogus 
jaučia didžiausią nepasitikėjimą už jo paties rato ribų gyvenančiam 
žmogui, taigi ne tik germanas žydą, bet ir futbolininkas pianistą lai
ko nesuprantamu ir menkaverčiu padaru. Juk daiktas galų gale eg
zistuoja tiktai dėl savo ribų ir kartu dėl tam tikro priešiškumo savo 
aplinkai; be popiežiaus nebūtų buvę Liuterio, be pagonių -  popie
žiaus, todėl niekaip nepaneigsi, kad didžiausias žmogaus šliejima- 
sis prie savo artimo paremtas noru jį atstumti. Aišku, apie visa tai 
jis galvojo ne taip išsamiai; tačiau žinojo tą neaiškaus atmosferinio 
priešiškumo būseną, mūsų amžiuje tvyrančią ore, ir kada ji susi
koncentruoja trijuose paskui vėl amžinai išnykstančiuose žmonėse, 
kad virstų žaibais ir perkūnais, tai yra tarsi kaip koks palengvėjimas.

Šiaip ar taip, žiūrėdamas į tuos tris padaužas ir mintydamas apie 
juos, jis pernelyg užgaišo. Tiesa, pirmasis jį puolęs atšoko atgal, nes 
Ulrichas jį aplenkė smūgiu į pažiaunę, o antrąjį, su kuriuo paskui 
reikėjo kaipmat susitvarkyti, jo kumštis vos palietė, nes tuo metu 
gavo smūgį kažkokiu sunkiu daiktu, kuris vos nesuknežino galvos. 
Jis parpuolė ant kelių, buvo vėl nutvertas, vėl pašoko su tuo beveik 
nenatūraliu lengvumu, kuris paprastai seka po pirmojo griuvimo, 
kelissyk smogė į svetimų kūnų sumaištį, bet pats buvo pamuštas vis 
didėjančių kumščių.

Kadangi išsiaiškino, kokią buvo padaręs klaidą, o ji buvo tiktai 
sportinio pobūdžio, tarsi koks per trumpas šuolis, vis dar puikių 
nervų Ulrichas ramiai užmigo, lygiai taip pat džiaugdamasis sąm o
nės spiralių nykimu jų gelmėse kaip ir pralaimėjimo metu, kai dva
sios gelmėse jautė maždaug tą patį.

Pabudęs įsitikino, kad jo žaizdos ne tokios jau baisios, ir dar
syk susimąstė apie tai, ką buvo patyręs. Muštynės visuomet palieka
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nemalonų, taip sakant, per greito intymumo prieskonį ir nors ne 
jis puolė, Ulrichui atrodė, jog elgiasi netinkamai. Tačiau kieno at
žvilgiu? Visai šalia gatvių, kur policininkai kas trys šimtai žingsnių 
baudžia už mažiausią tvarkos pažeidimą, esama kitų, kuriose reikia 
tokios pačios jėgos ir tokios pat mąstysenos kaip pirmykštėse girio
se. Žmonija gamina Bibliją ir ginklus, tuberkuliozę ir tuberkuliną. 
Ji demokratiška ir turi karalių bei aukštuomenę; stato bažnyčias, o 
priešais jas universitetus; vienuolynus verčia kareivinėmis, bet į ka
reivines skiria karo kapelionus. Be abejo, ji ir chuliganams įduoda 
į rankas švino prikištas gumines žarnas, kad su jomis žalotų savo 
artimo kūną, o paskui paruošia tam vienišam ir išniekintam kūnui 
minkštus patalus, kaip tuos, kurie dabar gaubė Ulrichą, tarsi pri
kimštus vien tiktai pagarbos ir atidos. Tai žinomi dalykai, prieštara
vimai, gyvenimo nenuoseklumai ir netobulumai. Į juos žiūrima su 
šypsena arba dūsaujama. Bet Ulrichas buvo ne iš tų. Jis neapkentė to 
nuoseklumo ir aklos meilės gyvenimui mišinio, kai žmogus taiksto
si su prieštaravimais ir pusinėmis priemonėmis, lyg kokia senmerge 
likusi teta su savo jauno sūnėno storžievystėmis. Bet ir iš lovos tuo
jau nešoko, nors ir atrodė, kad gulėti joje -  tai tas pats, kas naudotis 
žmonių pasaulio netvarka, nes tai tam tikra prasme yra skubotas 
sandėris su sąžine reikalo esmės sąskaita arba afekto veiksmas; bėg
ti į privačią sferą reiškia, kad pats vengi blogio ir darai gera, užuot 
bandęs įvesti tvarką visur. Po šios priverstinės patirties Ulrichui net 
atrodė, kad beveik nieko neduoda tai, kad vienur atsisakoma ginklų, 
o kitur karalių, ir kad kokia nors didelė pažanga sumažina kvailumą 
ir blogį; kadangi bjaurysčių ir blogybių kaipmat atsiranda vėl tiek 
pat, tarsi viena pasaulio koja visada slystelėtų atgalios, kitai žengus į 
priekį. Priežastį ir slaptą mechanizmą -  štai ką reikėtų sužinoti! Tai, 
žinoma, būtų daug svarbiau, negu būti geru žmogumi pagal senstan
čius principus, todėl moralės sferose Ulrichą labiau traukė tarnyba 
generaliniame štabe negu kasdienis herojiškas gerumas.

Dabar jis darsyk prisiminė ir savo naktinio nuotykio tęsinį. Mat 
kai atsigaivelėjo po tų nelaimingų muštynių, prie šaligatvio buvo 
sustojęs samdomas automobilis, o jo vairuotojas bandė užsikelti su
žeistą nepažįstamąjį ant pečių, prie jo buvo pasilenkusi angeliškos 
veido išraiškos dama. Tokiais atvejais, kai sąmonė kyla tarsi iš be
dugnės, viskas matoma kaip vaikų knygų pasaulyje; tačiau netru
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kus alpulys užleido vietą tikrovei, juo rūpinusiosios moters buvimas 
paveikė Ulrichą švelniai ir gaivinamai kaip odekolonas, taigi jis iš
kart suprato, kad nėra labai smarkiai nukentėjęs, ir pasistengė kiek 
įmanydamas grakščiau pašokti ant kojų. Jam tai pavyko ne visai 
taip, kaip norėjo, ir dama rūpestingai pasiūlė jį kur nors nuvežti, 
kur būtų suteikta pagalba. Ulrichas paprašė parvežti jį namo, o ka
dangi atrodė dar labai sutrikęs ir bejėgis, dama su tuo sutiko. Paskui 
automobilyje jis greitai atsigavo. Šalia savęs juto kažką motiniška 
ir juslinga, švelnų paslaugaus idealizmo debesį, kurio šilumoje da
bar, kai vėl darėsi vyras, ėmė kauptis maži lediniai abejonių ir bai
mės neapgalvotai pasielgti kristalai, užpildydami orą minkštai kaip 
sniegas. Jis pasakojo savo nuotykį, o gražioji moteris, vos jaunesnė 
už jį, taigi kokių trisdešimties metų, sielvartavo dėl žmonių šiurkš
tumo ir laikė jį labai vertą užuojautos.

Jis, aišku, ėmė gyvai teisinti tai, kas buvo įvykę, aiškinti šalia 
jo sėdinčiai nustebusiai motiniškai gražuolei, kad tokių susidūrimų 
negalima vertinti pagal tai, kas laimėjo. Iš tiesų jie žavūs tuo, kad 
per labai trumpą laiką niekur kitur normaliame gyvenime nesamu 
greičiu ir tiktai pagal vos pastebimus ženklus reikia atlikti tiek daug 
įvairių, stiprių ir kartu labai tiksliai suderintų judesių, kurių neįma
noma sąmoningai kontroliuoti. Priešingai, kiekvienas sportininkas 
žino, kad likus kelioms dienoms iki varžybų reikia nutraukti tre
niruotes, ir tai daro ne dėl ko nors kito, o todėl, kad raumenys ir 
nervai galėtų tarpusavyje paskutinįsyk susitarti, nedalyvaujant ir 
nesikišant valiai, norams ir sąmonei. Paskui, kai reikia, taip ir būna, 
aiškino Ulrichas: raumenys ir nervai išsiveržia ir kovoja su „aš“; o 
tas, tai yra visas kūnas, siela, visa ta juridiškai nuo aplinkos atski
riama visuma, dabar užsisodinama kaip Europa ant jaučio, ir jeigu 
kas nors būna ne taip, jeigu netyčia į tą tamsą krinta bent menkiau
sias apmąstymų spindulys, tada paprastai viskas nueina šuniui ant 
uodegos. Ulrichas įsikarščiavo. Tai, -  tvirtino jis, dabar turėdamas 
galvoje beveik visišką asmens sąmonės atsitraukimą arba prasiver
žimą pro ją, -  iš esmės yra artima visų religijų mistikams žinotiems 
fenomenams, todėl yra tarsi šiuolaikinis amžinų poreikių pakaita
las, nors ir nekoks, bet vis dėlto; tad boksas ir kitos sporto šakos, 
visa tai įtraukiančios į protingą sistemą, tuo būdu esančios savotiška 
teologija, nors ir negalima reikalauti, jog tai pripažintų visi.
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