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„Tas, kas nuolat nėra minios pajuokos objektas, 
nevertas, kad jį laikytų žmogumi.“

Frédéric Beigbeder,  
Trenkto jaunuolio memuarai, 1990

„Žmogus turi keturis veidus: tą, kas  
jis iš tikrųjų yra, tą, kas turi būti, tą,  
ką rodo kitiems, ir tą, ką kiti mato.“

Konfucijus, 
maždaug 500 m. prieš Kristų

„Esu aš peilis ir žaizda,
Esu aš antausis ir skruostas!
Kankynių ratas mano sostas,
Aš budelis, aš ir auka!“

Charles Baudelaire,  
Piktybės gėlės,  

„Heautontimoroumenos“*, 1857

* Charles Baudelaire, Piktybės gėlės, iš prancūzų k. vertė Sigitas Geda, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 124. (Visos pastabos – vertėjos.)
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OKTAVO PARANGO TRAJEKTORIJA

Rulio  Rulio  
Šv. Pilypo  Šv. Pilypo  
bažnyčiabažnyčia

Monso  Monso  
parkasparkas

TTriumfo  riumfo  
arkaarka

Didieji  Didieji  
rūmairūmai

Sena

Kurselio bulvaras

Kurselio bulvaras

Jurgio V prospektas
Jurgio V prospektas

Fridlando prospektas
Fridlando prospektas
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Romos gatvė
Romos gatvė

Sen Onorė Priemiesčio gatvė

Sen Onorė Priemiesčio gatvė

Sen Lazaro  Sen Lazaro  
stotisstotis

Šv. Augustino  Šv. Augustino  
bažnyčiabažnyčia

Hausmano bulvaras
Hausmano bulvaras

Eliziejaus Laukai

Eliziejaus Laukai

Šv. Magdalenos Šv. Magdalenos 
bažnyčiabažnyčia

Mažieji Mažieji 
rūmairūmai Santarvės Santarvės 

aikštėaikštė

Tiuilri sodasTiuilri sodas
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Aš esu Oktavas Parango ir septyniasdešimt ketveri man su-
kaks po dvidešimties metų.

Ką tik buvo paskelbti apklausos rezultatai: aš dirbu la-
biausiai Prancūzijoje klausomoje rytinėje radijo laidoje. 
Médiamétrie nustatė, kad radijo stoties France Publique* au-
ditorija – 3,9 milijono klausytojų. Šįryt laidos 7/9 vedėjas iš-
didžiai pristato kiekvieną dalyvį. „O dabar – klausomiausia 
Prancūzijoje orų prognozė“, „O dabar kalbės Prancūzijoje 
klausomiausias ekonomistas“, „Sėdžiu šalia Prancūzijoje la-
biausiai klausomos interviu autorės“, kai ateina mano eilė, jis 
įsismarkavęs tęsia: „Tuojau išgirsite klausomiausio Prancūzi-
joje humoristo Oktavo Parango kroniką“, ir gudriai pamer-
kia akį. Reikia būti atsargiam: paprastai laidos vedėjas labai 
šykšti linksmų akies pamerkimų. Toks ūmus sąmokslišku-
mas kažką reiškia... Tvyro valiūkiška nuotaika, antroji laidos 
vedėja šypsosi, visi atrodo patenkinti. Kodėl tuojau viską 
sugadinsiu? Kas mane apniko? Ši knyga pasakoja apie laivo 
nuskandinimą, kuris yra ne tik mano nuskandinimas, jis pa-
našus veikiau į kolektyvinę auką. 

* Romane France Publique – pagrindinio Prancūzijos visuomeninio radijo transliuo- 
tojo atitikmuo (pavadinimas pakeistas).
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Mano laivas pradeda skęsti fone skambant tradiciniam 
indų folklorui, kurį hipnotizuojančiai grakščiai atlieka Ra-
vis Šankaras, kaip būdinga ilgesingam jo skambinimui sita-
ru. Ši plevenanti muzika atpalaiduoja stresą keliančios laidos 
atmosferą. Tai koncerto Bangladešo labui ištrauka, Džordžas 
Harisonas 1971 metais jį surengė arenoje Madison Square 
Garden  – pirmąjį labdaros koncertą popmuzikos istorijoje. 
Siaučiant geltonųjų liemenių krizei šis hipiškas fonas turėtų 
skleisti žinią apie viltį. Po tylos akimirkos galų gale praleme-
nu į mano išdžiūvusios burnos pusėn pakreiptą mikrofoną.

– O, žinau, ką jūs manot: Oktavas taip laimi laiko. Ok-
tavas nieko nepasiruošė, Oktavas labai vėlai nuėjo miegoti. 
Oktavas mažai miegojo. Taigi ė... šiandien padėtis šiek tiek 
ypatinga. Aš tikrai parašiau supernuostabią kroniką apie gel-
tonąsias liemenes, tai buvo labai įdomu, bet pamečiau. Buvau 
pasirašęs popieriaus skiautėje ir vakar, apie trečią valandą 
ryto, ją pamečiau... naujam naktiniam klube, kuris vadinasi 
„Medeljinas“... tai tikra tiesa: „Medeljinas“ Marso prospekte. 

Priešais mane mūsų radijo žiniasklaidos apžvalgininkė 
Silvija Vilerd prapliumpa nervingu juoku. Ji pasilenkusi sle-
pia veidą delnuose, paskui šluostosi akis ir išskėstais pirš-
tais taisosi tamsiai rudus plaukus – tai savotiškas jos būdas 
išsklaidyti baimę. Ji persigandusi dėl manęs, nes žino, kad 
sakau tiesą: priešingai negu esu įpratęs, šįkart neskaitau iš 
popieriaus lapo. Mano dešinėje Antonenas Tarpenakas stu-
mia atgal savo kėdę su ratukais, kad transliuojamame vaizde 
jo nebūtų matyti šalia manęs. Jis išplečia mėlynas akis, ku-
riose geranoriškumą pakeičia išraiška what the fuck*. O Do-

* Koks dar velnias (angl. vulg.).
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minikas Gombrovskis (apskritais akiniais, plačia šypsena in-
telektualo, kuriam vienas juokas ateiti į biurą dėvint pižamą,  
XL dydžio marškinėliais) kaip kas rytą mosuodamas ranko-
mis ką tik baigė spaudos apžvalgą ir leipsta juoku. Jis fana-
tiškas mano pokštų gerbėjas. Mano, kad apsimetu visai ne-
pasiruošęs ir tuoj apversiu padėtį aukštyn kojom. Brangus 
Dominikai, apgailestauju, kad tave nuvyliau.

– Bet, ė... juk mes čia, ar ne? Mes pirmoji Prancūzijos ry-
tinė radijo laida, bravo visiems, sveikinu!

Lora Salomė, antroji laidos vedėja, kaip ir aš baigusi 
politinių mokslų aukštąją (tik ne taip seniai kaip aš), pa-
galvoja, kad dabar turėtų būti namuose ir prižiūrėti kūdikį, 
užuot gadinusi savo gyvenimą su stuobriais. Ji pertraukia 
mane:

– Ar taip ištempsite tris minutes?
Jaučiu, kaip kaktą išpila prakaito lašeliai. Tai bent – visi 

jaučia, išskyrus mane, tvirtai įsitikinusį, kad esu genialus.
– Man atrodo, mums čia visai gerai. Dominikas už mus 

perskaitė laikraščius, kad patiems nebereikėtų...
– Tiesa, – ištaria laidos vedėjas neraiškiu balsu.
Laidos vedėjas Natanas Dešardonas ima muistytis kėdėje. 

Jis yra baisiai nežmoniškas. Niekas nepatiki tokio svarbaus 
sambūrio empatiškam žmogui. Žaviuosi absoliučiu jo šal-
tumu. Jis geba išlikti savo emocijų šeimininku bet kokiomis 
aplinkybėmis, kaip ir tuo metu, kai dienraštyje Libération 
sudarinėjo etatų mažinimo planus. Niekada nepalūžta nuo 
spaudimo. O labiausiai mane pribloškia, kad jis lygiai toks 
pats ir ne eteryje: niekada neištars malonaus žodžio, niekada 
neparodys kitam atidumo, Natanas niekada nepraranda bud-
rumo; tai – buldozeris. Jis yra ta trūkstama grandis tarp žmo-
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nijos ir mašinos. Kai jam išėjus iš darbo rytinę laidą patikės 
vesti algoritmui, klausytojai neišgirs skirtumo. 

Tačiau aš neatlyžtu.
– Natanai ir Lora, laida beveik baigėsi, jūs jau viską atli-

kot, interviu baigti...
– Bet šiuo metu vis dėlto tvyro nerimas, – atsidūsta Natanas.
– Baisu dėl jūsų, o juo labiau dėl klausytojų: galvojam apie 

juos, – priduria Lora.
– Ir apie kitos laidos klausytojus taip pat, – pritaria An-

tonenas.
Po dešimties minučių Antonenas turi imti interviu iš dai-

nininkės bardės, kuri suraukusi antakius žvelgia nuo žurnalo 
Télérama viršelio, jos vardo dabar nebeprisimenu.

– Tai, vadinasi, panika, – tęsia Natanas.
– Jie jau perjungė radijo stotį ir klauso Culture Publique, o 

ne Tarpenako! – sušunka Lora, atskleisdama pagrindinį savo 
rūpestį: bet kokia kaina išlikti šios laidų tinklelio valandos 
lyderiais.

Mėginu atremti grupinį apšaudymą.
– Jūs pernelyg veikiami streso. Turbūt po laidos eisit pri-

gulti? Čiūčia liūlia?
– Ne, turim kitų susitikimų, – atsako Lora.
Aiškiai suprantu, kad dabar aš keliu didelį pavojų. Visi 

suvokiam, kad niekas nėra kontroliuojama. Tai ir labai ma-
lonu, ir kelia didelį nerimą. Nejaukumą galima tiesiog ranka 
paliesti; man vienu metu ir kaista smilkiniai, ir pagaugais eina 
nugara. Kiekviena sekundė tęsiasi amžinybę. Tokia situacija 
paprastai niekada šičia nenutinka. Gal mes visi drauge radom 
būdą sustabdyti laiką. Nebent esu tik plevėsa, kuris štai dabar 
žlugdo tiesioginės radijo laidos triumfą.
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– „Medeljinas“ – kaip kartelis*? – paklausia Dominikas. – 
Ir ten tiekiamas?..

– Keista, – atsakau, – ten virš įėjimo buvo parašyta „Pas 
Pablo“.

– O, ne! – vėl sušunka Lora.
Gana retas dalykas liaupsinti kolumbietiškąjį produktą 

tokiu metu, kai laida labiausiai klausoma. Atrodau sau maiš-
tingas, bet tiesiog grimztu gilyn į judantį juokdariškos im-
provizacijos smėlį.

– Tai vieninteliai, kurie dar dirbs – Silvija ir Antonenas. 
Kelintą valandą atsibudot?

– Apie pusę šešių, šeštą, – pailsęs tarsteli Antonenas.
– O Silvija?
– Penktą keturiasdešimt penkios.
– Kadangi neatsinešiau kronikos, vis dėlto radau straipsnį 

rimtame žurnale, kuris vadinasi Le Figaro Madame. Tai labai 
rimtas žurnalas.

– Tiesa, – sako Natanas, tikėdamasis, kad jo ironija bus 
girdima – ji iš tiesų girdėti.

– ...tą straipsnį išsiplėšiau važiuodamas taksi, jis vadinasi 
„Miegalių atkirtis“, jį parašė Valeri de Sen Pjer: cituoja vieną 
Londono ekonomikos mokyklos atliktą tyrimą, kuris patvir-
tina, kad „naktinės pelėdos yra protingesnės negu ryto vie-
versiai“.

– Kaip galinga... – sako galbūt įsižeidęs Natanas, mat tik-
riausiai jau kokius penkerius metus nebuvo (ar negalėjo būti) 
naktiniame klube.

* Medeljinas – Kolumbijos miestas, iki XX a. pab. buvo vienas svarbiausių narko-
tikų (kokaino) gabenimo centrų.
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Mano kankynė tęsiasi. Persmelktas nevilties arogancijos 
mėgaujuosi ja. Mano žlugime esama kažko pasigėrėtino, kaip 
ir visuose didinguose sumanymuose, kurių atsisakome.

– Yra kitas Čikagos universiteto tyrimas, tvirtinantis, kad 
pelėdos yra drąsesni, pasirengę rizikuoti, o žmonės, kurie ke-
liasi šeštą ryto, – psichologiškai nelankstūs.

– Ką gi, ačiū, – sumurma Antonenas.
Pastebiu, kad juos visus įskaudinau, nors visai neketinau. 

Norėjau atlikti eksperimentą: į gerai sustyguotą rytinio hu-
moro mechaniką įterpti pertraukėlę, įlieti natūralumo ir gy-
vumo. Norėjau įrodyti, kad galima ir nutolti nuo amžinosios 
paknopstom skaitomos kronikos: kaip tik dabar įrodinėju 
priešingą dalyką. Galbūt nesąmoningai cituodamas moksli-
nius tyrimus apie pelėdų pranašumus ir vieversių trūkumus 
tik noriu pateisinti savo naktinėjimą ir neveiklumą... kai 
aplink mane – vien rytmetiniai darbštuoliai, kuriems iki gyvo 
kaulo – teisėtai – įgriso klausytis tinginiaujančio plevėsos pa-
mokymų. Ką jau kalbėti apie milijonus žmonių, kurie kamuo-
jasi atsikėlę rytui auštant ir klauso dykinėtojo sapaliojimų.

– Gal dabar ir sustokim? – klausia Natanas.
– Ką? Jums neįdomu? – atkertu, lyg būčiau nustebęs, nors 

jis jau devyniasdešimt sekundžių apšaudo mane žvilgsniu.
– Na...
– Atleiskit, draugai klausytojai! – maldauja Lora.
– Ką gi, tai buvo paskutinė Oktavo Parango kronika, – su-

šunka Natanas ir sukelia aplink stalą visuotinę juoko papliūpą.
Jis žvelgia į mane taip pat švelniai kaip mano dukra tuo-

met, kai beria ant sraigės druską.
Jaučiuosi, tarsi būčiau įsiurbiamas į juodąją skylę. 
Ką tik tiesioginiame eteryje buvau atleistas iš darbo. Gau-
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siai prakaituoju, raustu, nusiimu akinius, kad nusišluostyčiau 
nosį. Svarstau, kokį galą čia veikiu, ir ne aš vienas apie tai 
svarstau. Aplink stalą, už studijos lango, Raudonųjų namų* 
kabinetuose ir aukštuosiuose prancūzų nacijos sluoksniuose 
visi svarsto tą patį klausimą.

– Jis nusižudė eteryje! – juokiasi Lora.
Tada ištariu paskutinį situacionistinį buvusio „labiausiai 

Prancūzijoje klausomo humoristo“ pokštą:
– Jeigu niekas nevažiuotų į darbą, nebekiltų ir problemų 

dėl degalų.
Tai yra anarchistinė užuomina į anglies dvideginio mo-

kesčio didinimą, dėl kurio Prancūzijoje kilo beprecedentė 
maišto banga. Į mane stebeilijasi apstulbę kolegos. Jie pėdina 
iš studijos netardami nė žodžio. Tik Antonenas prieina ma-
nęs paguosti.

– Gal visai išprotėjai, ir ką tu čia mėginai padaryti? Visada 
reikia turėti pasirašius tekstą popieriuje! Nėra tokio atvejo, 
kai gali ateiti tuščiom rankom!

Žinau, kad jo panika – iš draugiškumo, bet ne laiku. Su-
vokiau nuopuolį ir galbūt jo norėjau. Svirduliuoju kabineto, 
kur pasidėjau savo mėlyną apsiaustą, link. Niekas nebekrei-
pia į mane dėmesio. Mirtinoje tyloje artėju prie lifto. Nujau-
čiu, kad jau tapau pokalbio tema arba blogiau: visuotinio 
pasigailėjimo objektu. Ką tik visos Prancūzijos akivaizdoje 
sprogau iš vidaus. Iškart po to radijo stoties France Publique 
administratorės elektroninis paštas perpildytas klausytojų, 
reikalaujančių mane atleisti iš darbo, laiškų. Gaunu kelias 

* Prancūzijos radijas Radio France įsikūręs Paryžiuje, apskritame pastate (Maison 
de la Radio), vadinamame la maison ronde („apskritieji namai“), Raudonieji na-
mai (Maison Rouge) – perfrazuotas radijo būstinės pavadinimas.
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trumpąsias žinutes su sveikinimais iš draugų – tokių pačių 
nihilistų kaip aš: „oho, tu mano stabas“, „tai buvo lunatiška“, 
„aš apie tai svajojau, tu tai padarei“. Tačiau aš suvokiu, ko-
kią sukūriau situaciją. Turiu polinkį visada kaip nors steng-
tis, kad mane išmestų. Mano psichoanalitikė sako, kad taip 
elgiuosi dėl pasitikėjimo savimi stokos – mėginu patikrinti, 
ar esu mylimas, kaip įnoringas vaikas, kuris laužo žaisliukus. 
Šįkart po bandymo nebus galima daryti išvadų. Maždaug 18 
valandą administratorė tviteryje paskelbia apie mano išėjimą: 
„Brangios klausytojos, brangūs klausytojai, paklausę pasta-
rosios Oktavo Parango kronikos, išreiškėte mums nusivyli-
mą. Jis pats pripažino savo silpnumą ir nusprendė nutraukti 
veiklą, nes nebegali jai skirti tiek laiko, kiek reikia.“

Mane išvarė per vieną dieną: be papeikimo, be įspėjimo 
ar išankstinio pokalbio. Jaučiuosi kaip blogas mokinys, direk-
toriaus išmestas iš koležo. Radijo France Publique redakcijos 
istorijoje dar joks kronikininkas nebuvo taip sparčiai atleis-
tas. Šis paskubintas išėjimas buvo pateiktas kaip atsistatydini-
mas. Žinokite, kai kas nors įjungus ketvirtą bėgį atleidžiamas 
iš darbo tokios svarbos žiniasklaidos priemonėje, jis neatsi-
statydino pats. Jį išstūmė lauk ir leidžia jam visur skelbti, kad 
tai jo paties sprendimas, – iš mandagumo... ir tam, kad nerei-
kėtų skirti išeitinės išmokos.

Prieš du mėnesius per pirmą France Publique ryto laidos 
komandos susirinkimą programų direktorė Fransuaza Bašlo 
visų kronikininkų paprašė būti „pankais“. Tikriausiai šį rytą 
kiek per smarkiai buvau pankas.
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Išvakarės, 19 valanda

„Rytoj ryte būsiu pakartas.“ 

Michel Polnareff,  
Le Bal des Laze, 1968 

(Pierre’o Delanoë žodžiai)
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Tai pasakojimas apie žmogų, kuris norėtų dirbti, bet jam ne-
beišeina. Taurę po taurės jis maukia baltąjį vyną, kaip negal-
vodami darom per pietus, iki vakaro tai apsunkina smegenis 
ir sukelia apokaliptinį juoką. Paryžiaus Didžiojo Lebovskio 
ratiluotas akis dengia susitaršiusių plaukų užuolaida, likusi jo 
veido dalis – smarkiai apžėlusi. Jis mėgsta drybsoti ant sofų 
viešbučiuose, atkraginęs galvą ant kietų pagalvėlių, ir nelauk-
ti jokio susitikimo. Lauke lyja, jis kosti, gydytis neverta, nes 
pasaulio pabaiga bus po dvidešimties minučių. Prancūzijoje 
šiuo metu kaip tik gimsta protesto judėjimas: fluorescenci-
nėmis liemenėmis vilkintys maištininkai reiškia pyktį, kurio 
niekas nepastebėjo kylant, vis stiprėjantį maištą prieš skurdą 
ir valdančiųjų klasės abejingumą. Kas savaitę Paryžiuje nuvil-
nija vis smurtingesnės manifestacijos; jos užsimezga feisbuke 
ir atrodo nevaldomos ir nevaldytinos. Paryžiaus aštuntojoje 
apygardoje tvyro pilietinio karo atmosfera.

Žingsniuodamas Eliziejaus Laukų prospektu Oktavas 
Parango tapatinasi su parduotuvėmis Abercrombie & Fitch*. 
Trečiojo tūkstantmečio pradžioje ten visu garsu dainuodavo 
Džastinas Timberleikas, apšvietimas būdavo labai silpnas, o 

* Amerikietiški laisvalaikio drabužiai. 
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muskuso kvapas – stiprus, dailios merginos staipydavosi pri-
sidengusios trikampiais oranžiniais bikiniais, gražūs vaikinai 
blizgančiais torsais demonstruodavo pūpsančius krūtinės 
raumenis, visi garbino Kalifornijos banglentininkų gyveni-
mo būdą, prie durų, saugomų juodaodžio kultūristo juodais 
marškinėliais ir pernelyg įliemenuotu švarku, už metalinių 
atitvarų mindžikuodavo paauglių minia. Paskui vieną dieną 
įsižiebė šviesa, kažkas pritildė Džastiną Timberleiką, kuris 
jau nebepardavė nė plokštelės, išgaravo šokėjos ir šokėjai su 
maudymosi kostiumėliais, staiga parduotuvė tapo tuščia ir 
tyli, banglenčių sportas virto banaliu masiniu ir niekas nebe-
sistumdė prie durų. Vietoj fizionomisto, stabdančio klientus 
prie durų, būtų reikėję įdarbinti veikiau varovą, kuris gaudy-
tų praeivius Eliziejaus Laukų šaligatvyje.

Oktavo gyvenimas žlugo jam nepastebint. 
XX amžiaus dešimtajame dešimtmetyje pinigai liejosi 

upėmis... Reklama karaliavo, jis buvo vienas jos vunderkin-
dų. Jis prisimena prabangius filmavimus Pietų Afrikoje, orgi-
jomis virstančius vakarėlius Kanuose, seminarus Mauricijaus 
salos rūmuose, ėjimą į darbą kasdien penkioliktą valandą, 
vienu metu su kūrybos direktoriumi. Tada, kai buvo mažiau 
priemonių ir daugiau reklamos užsakovų, reklamos pinigai fi-
nansavo visą žiniasklaidą. Dešimtajame dešimtmetyje ne tik 
komunikacijos kompanijos permokėdavo darbuotojams, bet 
ir televizija permokėdavo laidų vedėjams, dienraščiai – rašy-
tojams, mada  – manekenams... Agentūros nebeišmanė, kur 
kišti pinigus. Spauda taip pat buvo pertekusi. Dėl reklamos 
žarstomos manos ji savęs nė kiek nekvestionavo. O paskui 
paplito tas siaubingas amerikiečių kariuomenės išradimas: 
internetas. Žiniasklaida sudemokratėjo, tad žmonės patikėjo, 
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kad kiekvienas gali būti laidų vedėjas, žurnalistas ar humoris-
tas: pakanka turėti kompiuterį, išmanųjį telefoną ar interneti-
nę kamerą. Žinomumas jau nebe privilegijuotųjų reikalas, o 
visiems atviros varžybos. Pilkiausia tinklaraštininkė savo stu-
dijėlėje galėjo reikšti nuomonę apie naujausią Chanel kolek-
ciją ir už tai gauti dovanų rankinę. Bet kas laikė save žvaigž-
de  – ir kartais ja tapdavo. Trečiojo tūkstantmečio pradžioje 
žiniasklaidos galia žlugo ir nė vienas spaudos magnatas nepa-
stebėjo krizės artėjant: jie buvo pernelyg užsiėmę pietaudami 
restorane Fouquet’s su Morisu Levi*. Pasekmė: nebeliko nė ka-
peikos, visiems XX amžiaus pabaigos reklamininkams / kro-
nikininkams / prostitutėms / pamaivoms priartėjo skurdas.

Staiga socialiniai tinklai leido tikslingai nukreipti rekla-
minius skelbimus realiu laiku kiekvienam vartotojui asme-
niškai ir pačią paveikiausią akimirką. Oktavas dėjosi neken-
čiantis socialinių tinklų, nes jie šnipinėja mūsų paslaptis ir 
parduoda jas įmonėms. O iš tiesų pyko ant jų, kad atėmė iš jo 
darbą. Dabar bet kas gali būti Oktavas. Pavyzdžiui: kai grupė 
Condé Nast prieš dešimt metų paprašė Oktavo vesti „Metų 
vyro“ iškilmes, žurnalas GQ išnuomojo Orsė muziejų ir pa-
kvietė vakarienės tris šimtus asmenų. Šiemet paskambino 
jam ir prašė vėl vesti iškilmių vakarą... stovint ant pakylos 
nemokamame restorane. Jis paskelbė laureatus taip, tarsi 
vestų „Mortò rūkytos dešros savaitę“ prekybos centre. Ok-
tavą stebino, kad žurnalistai neįžvelgė artinantis proletaria-
to maišto, nors... patys priklausė jam. Skurdas paveikė visas 
žiniasklaidos sritis. Mūsų net nebereikėjo politikams, kad 

* Fouquet’s – prabangus Paryžiaus restoranas; Maurice’as Lévy (g. 1942) – trečios 
pagal dydį pasaulyje reklamos ir komunikacijos grupės Publicis Groupe stebėtojų 
tarybos pirmininkas. 
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būtų išrinkti! Matydavom, kaip buvę ministrai parsidavinė-
ja už kelis centus kanale C8, buvusios televizijos žvaigždės 
parduoda tinklalaides ar įkuria jutubo kanalus, kurių niekas 
nežiūri, net buvusi „Mis orų prognozė“ netekusi darbo insta-
grame elgetavo pinigų. Deklasavimas užgriuvo visus dešim-
tojo dešimtmečio lošėjus be išimčių. Jie jau taip nebesikėlė 
į aukštumas kaip 1992 metais Džeinės klube Kanuose... kur 
Oktavas tualete nuo klozeto dangčio šniaukė plačias baltų 
miltelių juostas keturpėsčias kartu su mokamo televizijos ka-
nalo vadais, taip pat agentūros Publicis vykdomuoju direk-
toriumi, netrukus po to mirusiu nuo tokio paties vėžio kaip 
Žanas Liukas Delariu*.

O šiandien radijuje France Publique
Parango nieko neuždirbo.

* Jeanas-Lucas Delarue (1964–2012)  – Prancūzijos televizijos laidų vedėjas ir 
prodiuseris, mirė nuo skrandžio vėžio.
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Oktavas Parango įeina į parduotuvę Sephora Eliziejaus Lau-
kų 70-ajame name. Prisimena, kaip su tėvu ir Devi Sukarno* 
prieš keturiasdešimt metų lankėsi Eliziejaus Laukų plokštelių 
parduotuvėje. Tėvas nupirko didelį maišą 45 greičio plokštelių 
Indonezijos imperatorienės dukrai, droviai tamsiaplaukei var-
du Kartika. Trylikametis Oktavas ją įsimylėjo. Šiandien jis dėvi 
neįkainojamus, bet nebenešiotinus drabužius, pavyzdžiui, kaš-
myrinį Loro Piana golfą – labai švelnų, bet labai skylėtą. Vaikš-
tinėja tarp kvepalų vyrams lentynų apsimesdamas, kad nepa-
stebėjo pardavėjos smaragdo žalumo akimis, valingu smakru, 
su tarpu tarp priekinių dantų, pasidažiusios purpuriniais lūpų 
dažais, išsišovusiais skruostikauliais, grakščiais riešais, ji yra jo 
įsiveržimo į šią kosmetikos parduotuvę priežastis ir dabar arti-
nasi, o priešais ją plaukia medaus ir vanilės kvapas.

– Laba diena, pone, ar ieškote ko nors konkretaus?
– Laba diena, ar jums kas nors sakė, kad esate panaši į 

Kartiką Sukarno? – atsako Oktavas.
Pardavėja, kurios burna kvepia gaiviomis mėtomis, nė 

kiek nesutrinka:

* Dewi Sukarno (g. 1940) – japonų verslininkė; viena iš pirmojo Indonezijos 
prezidento Sukarno žmonų; filantropė, dažnai pasisakanti televizijos laidose.
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– Ne, kas tai?
– Komplimentas. Aš išgyvenu siaubingą dramą: Dolce & 

Gabbana nebegamina tualetinio vandens L’Amoureux*. Kas gi 
man dabar bus? Ieškau tokių kvepalų, nuo kurių iškart kiltų 
noras su manimi mylėtis. 

– Mūsų visą dieną klausinėja to paties. Ar mėginot Tomo 
Fordo Fucking Fabulous**? Tai svaiginančiai apglėbiantis de-
kadentiškas rytietiškas odos kvapas. Aš neobjektyvi: tai mano 
mylimojo kvepalai.

– Kiek?
– Penki šimtai eurų už šimto mililitrų flakonėlį.
– A, štai kaip.
– Pone, jūs norit pergulėti ar tuščiai vargti? Penki šimtai 

eurų vis dėlto ne taip brangu kaip vidutinio sėkmingumo li-
pimas ant grėblio su drovuole iš šešioliktosios apygardos***. 

– Tikrai?
– Paskaičiuokit: penki šimtai eurų – tai vakarienė tête à tête 

su mergina iš geros šeimos padoriame restorane, įskaičiuojant 
taures rožinio Ruinart prieš tai ir butelį Grey Goose naktiniam 
klube, ir arbatpinigius padavėjui ir rūbininkei, visa tai vien 
tam, kad grįžtumėt nieko nepešęs... o čia investuojate tą pačią 
sumą į flakonėlį, kurio gali užtekti ne vienus metus.

– Bet ar jūs garantuojate, kad man jau neteks baigti naktį 
vienam prie pornografinio pobūdžio interneto svetainės?

– Žiūrėsit tuos pačius vaizdo įrašus, bet ne vienas.
– Ar pasakytumėt, kad šių kvepalų poveikis – šimtas pro-

centų?

* „Įsimylėjėlis“ (pranc.). 
** „Pasidulkėtinai nuostabus“ (angl.).
*** Paryžiaus XVI apygardoje daug ambasadų ir prabangių parduotuvių.
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– Devyniasdešimt devyni. Visada yra pavojus sutikti 
žmogų be uoslės.

– O jei dabar būčiau jais pasikvepinęs, ar palūžtumėt dėl 
manęs?

Pardavėjos šypsena akimirksniu išnyksta ir ji tuoj pat iš-
kelia savo iPad su belaidžiu ryšiu.

– Norit, kad praneščiau: 1) parduotuvės direkcijai, 2) po-
licijos komisariatui ar 3) parašyčiau į tviterį tiesiogiai, kad jūs 
prie manęs priekabiaujate?

– Gerai, gerai, nusiraminkit, nesinervinkim! Perku tą 
jūsų flakoną!

Kiek prisiminimų... Dešimtajame dešimtmetyje Tomas 
Fordas reklamuodamas prabangos prekes įvedė porno chic 
madą. Jis manė, kad visos moterys turi rengtis kaip kekšės, o 
vyrai dėvėti smokingus. Iš tiesų jis plagijavo Helmuto Niutono 
pasaulėvaizdį, kur nuogakrūtės vamp stiliaus moterys su aukš-
takulniais visada įaudrina plevėsas sidabruotais smilkiniais, 
vilkinčius dvieilius Ivo Sen Lorano kostiumus. Oktavas dievi-
no dekadansą prieš dvidešimt metų... kai dar nebuvo dekla-
suotas. Kitaip sakant: jam atrodė elegantiška šokti ant griuvė-
sių, kol griūtis nepakenkė jo banko sąskaitai. Padėtis pasikeitė 
trečiojo tūkstantmečio antrojo dešimtmečio pradžioje, kai jis 
pastebėjo, kad viską išleido, o dvilypis jo pyktis (du kine adap-
tuoti pamfletai – vienas nukreiptas prieš reklamą, kitas prieš 
madą) atėmė darbą ir orumą. Tomas Fordas, kai Fransua Pino 
jį atleido iš darbo, kūrė depresyvius nepriekaištingai stilingus 
filmus, pasakojimus apie gedinčius gėjus, klajojančius po 
gražius vasarnamius, panašius į Kristiano Ljegro* parduotu-

* Interjero dizaino parduotuvės.
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ves. Tomas gyveno Teksaso dykumoje, laikė save Kristoferiu 
Išervudu*, žodžiu, tapo niūrus. Nepaisydamas to, Oktavas te-
belaikė jį dendizmo mokytoju: stengdavosi rištis kašmyrinius 
kaklaraiščius, kad ir toliau skirtųsi nuo hipsterių su gobtuvais 
ir nuo pankų su šunimis.

Oktavas paprašo gražiosios pardavėjos apipurkšti jį Fuc-
king Fabulous, tada paskutiniu visoje Šengeno teritorijoje li-
kusiu rožiniu penkių šimtų banknotu susimoka už afrodizia-
kiškus kvepalus. Šie dailūs grynieji pinigai – trofėjus, likęs jam 
iš amžiaus pradžios Rusijoje: aptiko užsilikusį persikraustant 
vėl atrastame itališkame palte. Kasininkas ultravioletinių spin-
dulių detektoriumi dešimt kartų patikrina paskutinį Europos 
rožinį banknotą, tada, įtariai nužvelgęs Oktavą, jį priima. Bet 
kuris žmogus, turintis penkių šimtų eurų banknotą, geriausiu 
atveju mėgina nuslėpti mokestinį nusižengimą, o blogiausiu 
yra kokaino prekijas. Tikriausiai jau supratote: Oktavas grį-
žo į Paryžių po kelerių metų ekspatriacijos Rusijoje. Būta lai-
ko, kai šią informaciją būtų spausdinę paskutiniame žurnalo 
Voici puslapyje. Juk ne paslaptis – ten skelbiami gandai apie 
nepakankamai žinomas, kad patektų ant viršelio, asmenybes. 
Ant Eliziejaus Laukų prospekto leidžiasi sutemos, girliandos 
medžiuose mėgina atkartoti milžiniškoje šampano taurėje į 
dausas kylančius burbuliukus; priešais didžiulę Lui Viuitono 
parduotuvę stūkso apanglėjusių lentų krūva.

Šį vakarą Oktavas Parango yra ateivio priešingybė: jis ne-
nori grįžti namo. Nors turėtų. Rytdienos rytui privalo para-
šyti kroniką.

* Christopheris Isherwoodas (1904–1986) – amerikiečių rašytojas, dramaturgas, 
scenaristas. Jo romanas „Vienišas vyras“ Tomo Fordo ekranizuotas 2009 m.



Ž m o g u s ,  k u r i s  v e r k i a  i š  j u o k o

3 1

3.

Šiandien juokingumas yra privalomas. Laidų vedėjai šmaikš-
tauja, politikai pokštauja, taksi vairuotojai pašiepia, net lėktu-
vų pilotai ir traukinių mašinistai mėgina į mikrofonus sakyti 
komiškus skelbimus. Didysis juokavimas visuotinai paplitęs. 
Visas pasaulis leipsta juokais ir tuo pačiu metu šyla. Rimtu-
mas uždraustas. Viskas primygtinai privalo būti juokinga: 
dienraščių straipsnių pavadinimai suformuluoti kaip kalam-
būrai, kiekvienoje politinėje kalboje yra trumpų šmaikščių 
frazių, kad patektų į vakaro žinias, filosofai įrašinėja sąmo-
jus, kad nuskambėtų jutube, dainininkai traukia per dantį 
kolegas norėdami atkreipti dėmesį. Nuo Andžio Vorholo lai-
kų visas šiuolaikinis menas tėra pokštas, kurį reikia suprasti 
perkeltine prasme.

Norint geriau suvokti, kokia 2020 metais yra žmonija, rei-
kia užsimerkti ir įsivaizduoti iš juoko mirusią aštuonių mili-
jardų minią. Tiesiogine prasme mirusių, sukrautų ant žemės, 
nuleipusių. MDR. LOL. PTDR.* Chachachachacha. Reikia 
įsivaizduoti reginį: skęstantis „Titanikas“, o jame vietoj or-
kestro – stand-up pasirodymą pradedantis komikas. „Klau-

* MDR – pranc. mort de rire – „mirštu iš juoko“, LOL – angl. laughing out loud – 
„garsiai juokiuosi“, PTDR – pranc. pété de rire – „sprogstu iš juoko“.
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sykit, vyrai, nežinau, ar pastebėjot. Čia žiauriai drėgna, ar ne? 
Jau nebe laivas, o tikras vandens pramogų parkas! Man tikrai 
iki kaklo tų su horizontu susiliejančių baseinų! Bet mirti nuo 
ledo kubelio – visų viskio mėgėjų svajonė!“ (Tada reikia pa-
leisti iš anksto įrašytą juoką.)

Vakariečių tikslas buvo paversti pasaulį amžinu pokštu.
XX amžiaus pradžioje Anri Bergsonas apibrėžė juoką 

kaip atsitiktinumą: tai į mechanizmą įsprausta gyvastis. Juo-
kas visada buvo netikėtas. Dabar, kai juokas tapęs norma, 
kur tas trikdantis atsitiktinumas? Tai rimtas tipas. Mergina, 
kuri žiovauja. Sutrikęs žmogus. Tas, kuris ardo humoristinį 
imperatyvą tingumu ir tylėjimu. Tačiau ir tas, kuris atvirai 
išsako neviltį, sutrikimą, nerangumą (Luisas S. K., Blanša 
Garden, Gasparas Prustas* – pastarasis iš tikro labai užda-
ras, nesocialus ir drovus: kai buvo filmuojamas filmas apie 
Oktavą, Gasparas prisipažino, kad kassavaitinis jo kronikos 
televizijoje ritmas jam atgrasus). Arba spontaniškas, kūry-
biškas, nenuspėjamas Eduaro Baero ir Benua Polvordo** hu-
moras. Neparašytas, nesuplanuotas juokas, kuris išsprogsta 
iš dabarties įžvalgos. Jei dabartis tam nepaklūsta, žmogus 
nesistengia tyčia kvailioti, turi teisę netgi būti užsiraukęs. 
Privalomos nešvankybės atmosferoje sutrikdo tik nuošir-
dumas. Šiandien atsitiktinumas sistemoje yra ne pistoleto 
šūvis koncerto metu, o Žmogus, Kuris Nesijuokia. Šiandien 
diversija – būti Džokerio priešingybe. Žmogus, Kuris Ken-

* Louisas C. K. (g. 1967) – vengrų kilmės amerikietis stand-up žanro komikas, ra-
šytojas ir aktorius; Blanche Gardin (g. 1977) – prancūzų aktorė, komikė ir rašyto-
ja; Gaspard’as Proustas (g. 1976) – slovėnų ir šveicarų kilmės prancūzų aktorius.
** Édouard’as Baeras (g.  1966)  – prancūzų aktorius, režisierius, scenaristas; 
Benoît Poelvoorde’as – belgų aktorius, humoristas.
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čia? Žmogus, Kuris Sudegina Spaudos Kioską? Tas, kuris 
apie jokį kitą žmogų nesako nieko blogo. Tas, kuris kuo nors 
tiki, atsiklaupia ir meldžiasi. Jis ir yra tikrasis atskalūnas: tas, 
kuris trukdo be paliovos kvatotis.


