
Pasaulyje, pilname žmonių  
ir jų šešėlių, pavojingiausi yra būtent tie,  

kurie šešėlio neturi.

ABIR MUKHERJEE (Abiras Mukerdži)  – 
Vakarų Škotijoje užaugęs imigrantų iš 
Indijos sūnus, šiuo metu su šeima gy-
vena Londone. Jo detektyvų serija apie 
XX a. trečiajame dešimtmetyje britų 
valdomą Indiją iškart sulaukė didžiu-
lio skaitytojų dėmesio ir gerų kritikų 
vertinimų. Lietuviškai išleistos keturios 
serijos knygos: „Kalkutos detektyvas“, 
„Neišvengiamas blogis“, „Dūmai ir pe- 

lenai“ ir „Mirtis Rytuose“. Šios knygos – tai kelionė laiku į pra-
eitį, į Britų Indiją – valstybę, kuri nebeegzistuoja, į kolonijinio 
pasaulio prabangą ir pragaištį. Buvęs Skotland Jardo detekty-
vas Semas Vindemas atvyksta į Kalkutą, ketindamas čia pradėti 
naują gyvenimą, bet netikėtai neria į tamsų politinių ir asme-
ninių intrigų kupiną pasaulį. „Žmonių šešėliai“ – penktoji šios 
serijos knyga. 

Randamas nužudytas hinduistų teologas, ir visus nusikaltimo įkal-
čius turėjusi sunaikinti liepsna veda prie seržanto Banerdžio – jo 
migloti pasakojimai iš žmogžudystės vietos kelia daugiau klausimų, 
nei pateikia atsakymų; šis mįslingas nusikaltimas miesto gyvento-
jus stumia prie religinio karo slenksčio. Siekdamas pateisinti savo 
gerą vardą seržantas Banerdžis kartu su Semu Vindemu leidžiasi į 
klampias tiesos paieškas maišto nuotaikų persmelktoje Kalkutoje ir 
šurmuliuojančiame Mumbajuje, siekdami apsaugoti miesto gyven-
tojus nuo masinio kraujo praliejimo. 

„Žmonių šešėliai“ – įtraukiantis, jausmų kupinas trileris, nuke-
liantis skaitytoją į tvankias Indijos naktis ir svaiginančias praėjusio 
amžiaus dienas, beieškant tikrojo žudiko.
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Įtraukianti, 
jaudinanti, pakerinti – 
tai geriausios kokybės 

detektyvinė proza.
Sunday Express
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PIRMAS

Surendranatas Banerdžis

Man atrodo, žmogų galima pažinti iš to, kokį šešėlį jis meta.
Dauguma žmonių, kad ir kiek stengtųsi, pėdsako beveik ne-

palieka. Jų šešėliai smulkūs ir lengvučiai tarsi skruzdžių, triū-
siančių po vidudienio saule. Kiti, nelyginant miške išsišakoję 
medžiai, meta daug platesnius, tirštesnius šešėlius, užtemdan-
čius ir paveikiančius viską, kas atsiduria po jais. Bet yra ir tokių 
žmonių – jų negausu, bet jų poveikis mirtinas, – kurie gyveni-
me atrodo beveik nematomi, tačiau ten, kur jie pasirodo, viskas 
pasikeičia. Pasaulyje, pilname žmonių ir jų šešėlių, pavojingiau-
si yra būtent tie, kurie šešėlio neturi.

Tiesa, reikėjo tai pasakyti iškart. Šita istorija ne Semo. Ji 
mano.

Atvirai pasakius, man būtų daug lengviau, jeigu jis jums vis-
ką papasakotų, bet Semas to padaryti negali – arba pasakojimas 
bus nepilnas, nes jis ne visą laiką buvo su manimi. Be abejo, 
tai jam nė kiek nesutrukdys jums ar bet kam kitam, panorėju-
siam išklausyti, išsakyti viską, ką apie tai galvoja, bet toks jau yra 
Semas ir kaip tik dėl to jums reikia išgirsti manąją versiją, kad 
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galiausiai suprastumėte, kas vis dėlto atsitiko ir kodėl aš pasiel-
giau taip, kaip pasielgiau.

Tai našta, ir aš ją prisiimu nenoromis. Semas, suprantama, 
tuoj palieptų greičiau griebti jautį už visko, ką liepia priežodis, ir 
negaišti laiko. Bet jis visada mėgsta galvotrūkčiais pulti ten, kur 
reikėtų žengti labai atsargiai; dažniausiai dar panarinęs galvą ir 
užmerkęs akis.

Tačiau, kad ir koks pavojingas būtų toks elgesio būdas, ma-
nęs nuo jo irgi beveik niekas nesulaiko. Juk šiuo metu neturiu 
jokių skubesnių reikalų, ir nors nebesėdžiu uždarytas kalėjimo 
kameroje, vis tiek negaliu nutolti daugiau kaip kelis žingsnius 
nuo savo kajutės dar ir bijodamas, kad mane kas nors atpažins.

Ištisas dienas stengiuosi suvokti savo veiksmų padarinius. 
Semas mano, kad padariau tik tai, ką reikėjo padaryti; tiesą pa-
sakius, jis niekaip nesupranta, dėl ko jaučiuosi kaltas. O ir kaip 
galėtų suprasti? Taip, jis labai man artimas anglas, bet vis tiek 
anglas ir dėl to nepajėgus suvokti, kas yra izzat – gėda, kurią 
užtraukiau visai savo šeimai. Jo, kaip ir visų jo tėvynainių, gy-
venimas Indijoje teka ramiai, nė nesistengiant suprasti indų 
požiūrio, netrikdomas tokių jiems nesuprantamų dalykų, kaip 
dramblio netrikdo valkataujančių šunų lojimas. Net pats men-
kiausias jų hierarchijos sraigtelis plaukia per gyvenimą taip, tar-
si būtų gimęs valdyti – mūsų šalį, ne savo.

Bet aš tuščiai gaištu laiką, užuot dėstęs savo nuopuolio 
istoriją. Pirmiausia turiu aiškiai pasakyti, kad nesu nekaltas. 
Tačiau kaltas ne dėl visko, kuo mane apkaltino. Nors neabejo-
tinai yra tokių veiksmų, dėl kurių dabar, juos prisiminęs, ap-
gailestauju.

Ir vis dėlto neįsivaizduoju, ką daryčiau kitaip, jei vėl pakliū-
čiau į tokias pat aplinkybes. Kartais tenka plačiai atmerkti akis 
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ir pripažinti tiesą apie save bei tuos, kuriems tarnauji. O kartais 
tenka pasiaukoti dėl didesnio gėrio.

*

Viskas prasidėjo nuo raštelio. Plono gelsvo valdiško popierėlio, 
kuriuo man priešais akis pamojavo Šambu, žiurkiaveidis peo-
nas iš viršutinio aukšto: pasiuntinys, manantis esąs viršesnis už 
kitus šiame pastate dirbančius pasiuntinius tik dėl to, kad jis 
laikomas asmeniniu viršutiniame aukšte įsitaisiusių burra sahi-
bų pastumdėliu. Jei sutiksime su teiginiu, kad absoliuti valdžia 
visiškai sugadina žmogų, tai Šambu buvo gyvas įrodymas, jog 
kartais žalai padaryti jos užtenka visai nedaug.

Vos pamatęs jo išsišiepusius kreivus, betelio sultimis išterlio-
tus dantis turėjau suprasti, kad likimo grėsmės ima telktis prieš 
mane tarsi pietiniame horizonte besikaupiantys tamsūs audros 
debesys. Šambu prišlepsėjo prie mano stalo, įteikė raštelį, parodė 
kreivu pirštu į lubas ir užvertė aukštyn krauju pasruvusias akis.

– Borro shaheb-er theke chitee.
Paskubomis išlanksčiau raštelį ir užkandau žadą: tai buvo 

nurodymas tuojau pat prisistatyti į viršutinį aukštą. Mane kvietė 
lordas Tagartas, policijos komisaras. Jau ne pirmą kartą buvau 
kviečiamas į jo malonybės kabinetą. Per pastaruosius penkerius 
metus esu lankęsis šioje šventovėje gal kokius tuziną ar daugiau 
kartų, bet anksčiau būdavau kviečiamas Semo ar kurio nors kito 
britų pareigūno, visada kaip pareigingas puskarininkis, pasiren-
gęs suteikti informacijos apie jiems nežinomus čiabuvių gyveni-
mo reikalus arba tylomis išklausyti kritiką.

Tačiau šį kartą kvietimas buvo skirtas tik man vienam. Atsar-
giai įsidėjau raštelį į savo bloknotą ir giliai įkvėpiau. Komisaras 
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nori matyti mane. Nejaugi nori man paskirti tirti bylą? Iki šiol nė 
vienas indas detektyvas nėra vadovavęs tyrimui – bent jau Kal-
kutoje. Tokią garbę, kad ir nenoromis, įvertintų net mano tėvas.

Leidau peonui eiti, užsukau į tualetą, prieš veidrodį pasitai-
siau uniformą, perbraukiau šukomis paprastai neklusnius plau-
kus ir pasukau prie laiptų jausdamas, kaip krūtinėje smarkiai 
plaka širdis. Po kelių minučių lordo Tagarto sekretorius jau įlei-
do mane pro duris į viršininko kabinetą.

Jo malonybė pakėlė akis, atsainiai mane nužvelgė, tarsi no-
rėdamas įsitikinti, kad jam pristatė tą indą, kurį buvo kvietęs, ir 
vėl ėmė žiūrinėti ant stalo gulinčius dokumentus.

– Seržante Banerdži. Prisėskite.
Pasielgiau kaip lieptas ir jis dar gerą pusę minutės tyrinėjo 

dokumentus, o aš tiesiog sėdėjau ir spoksojau į ryškiaspalvių 
apdovanojimų kaspinėlių eilę ant sniego baltumo jo uniformi-
nio švarko. Semas, kuris per karą dirbo vadovaujamas lordo Ta-
garto, atsipalaidavęs nuo alkoholio yra man pasakojęs apie tai, 
kuo jam tada teko užsiimti. Vieną kitą kartą, apimtas ypač pa-
kilios nuotaikos, net teikėsi gana palankiai apie jį atsiliepti, bet, 
kaip sakiau, tik vieną kitą kartą.

Pagaliau lordas Tagartas pakėlė galvą. Prisimenu, kad švie-
sa, krintanti pro aukštus langus, atsispindėjo jo akinių lęšiuo-
se – vieną akimirką akių visai nebuvo matyti, o pats komisaras 
blyškiu veidu ir balta uniforma atrodė kone kaip šmėkla. Kai jis 
pradėjo kalbėti, ar galėjau įtarti, kad netrukus mano gyvenimas 
subyrės į šipulius; kad jo žodžiai taps pirmuoju pragaištingu do-
mino kauliuku, išjudinusiu seką įvykių, dėl kurių galiausiai tap-
siu apkaltintas nusikaltimų virtine, ilgesne už smauglio uodegą?

– Sakykite, seržante, ką jūs žinote apie Faridą Gulmohamedą?..
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ANTRAS

Semas Vindemas

Viskas prasidėjo nuo to, kad į duris pabeldė konsteblis su elek-
triniu žibintu vienoje rankoje ir voku su valdišku rašteliu ki-
toje. Buvo jau po vidurnakčio, bet jis manęs nepažadino, nes 
buvau ką tik sugrįžęs namo. Vakaras buvo ilgas, karštas ir seki-
nantis, aš beveik visą jį praleidau skurdžiame, ligų kamuojama-
me Šiaurės Kalkutos kampelyje, kur aitriai dvokė nuotekomis, 
o žmonės ištisomis šeimomis gyveno viename kambaryje, mie-
gojo ant rotango čiužinių ir maitinosi beveik vien tik ryžiais ir 
dalu.

Aš ten nusigavau pasimatyti su žmogumi vardu Udamas 
Singhas, arba Udamas Liūtas – skambėtų labai įspūdingai, jei 
nežinotum, kad beveik dešimtadalis šalies žmonių turi tokią pa-
vardę. Udamas kilęs iš siaubingai skurdžios Biharo provincijos; 
jis be grašio atėjo į Kalkutą ir prasimušęs vien tik sunkiu darbu 
bei galvažudžio gabumais tapo centrine figūra pogrindinės gau-
jos, kontroliuojančios bene pusę miesto narkotikų prekybos, 
prostitucijos ir dar keleto panašių neteisėtos veiklos sričių.
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Mes susitikome gatvelėje labai tinkamu pavadinimu – Go-
la-katta gullee, Galvažudžių skersgatvyje: tai buvo dvokiantis 
praėjimas tarp lūšnynų ir pigių viešnamių, kur gaujomis valkio-
josi tingūs šunys ir atvirose šiukšlių krūvose rausėsi atklydusios 
karvės.

Turėjome pasikalbėti apie Udamo antrojo sūnaus Vinajaus 
likimą. Vyresnysis jo sūnus Abhajus buvo nužudytas prieš porą 
savaičių ir mudu su Surenu iškvietė į pietinius miesto rajonus. 
Ten jį ir radome, skersgatvyje netoli Kiderpuro dokų – pusiau 
sėdomis, su šešių colių ilgio geležtės smaigaliu ryklėje.

Tai buvo tik eilinė iš visos serijos gana nemalonių žmogžu-
dysčių: visos aukos – arba buvę dalyviai, priklausomai nuo to, 
kaip į tai žiūrėsi – buvo susijusios su gana bjauriu dviejų vietinių 
gaujų, kovojančių dėl įtakos abejotinoms mieste klestinčio vers-
lo sritims, teritoriniu ginču.

Šiaip būtume juos palikę aiškintis tarpusavyje, nors doro-
vės policija, be abejo, sektų įvykius. Niekas nenorėjo, kad apie 
tokius dalykus suuostų britų  – ar, neduok Dieve, užsienio  – 
spauda; tačiau atsižvelgiant į jau ir taip menkus mūsų išteklius 
tikrai buvo galima palikti juos linksmiausiai pačius išsižudyti. 
Vis dėlto šį kartą padėtis buvo keblesnė, nes gaujų nariai ne tik 
buvo kilę iš skirtingų miesto kvartalų, bet ir priklausė skirtin-
goms tikėjimo grupėms; o mes jau turėjome skaudžios patir-
ties, kad kai užeina kalba apie religiją, keleto goondah mirtis 
nesunkiai gali išsprogti ir pavirsti masinėmis induistų ir mu-
sulmonų skerdynėmis.

Singho sūnaus nužudymas atrodė kaip tyčinė provokacija. 
Galvažudžių pasaulyje galioja dėsnis – galima jį vadinti garbin-
gu susitarimu, – kuris draudžia liesti artimiausius abiejų šalių 
boso šeimos narius. Gal Abhajaus mirtis ir buvo milžiniška 
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klaida, bet nuojauta man kuždėjo priešingai. Jam nebuvo jokio 
reikalo belstis į pietinę Kalkutą, taip toli nuo tėvo kontroliuo-
jamos šiaurės. Man tai buvo panašu į pasalą, ir atrodė, kad jo 
tėvas su manimi sutinka. O dabar sumanė keršyti.

Kaip tik dėl to į veiksmą ir įsitraukėme mudu su Surenu, 
tiksliau, įsitraukiau aš, nes Surenas nepasirodė. Įprastu atveju 
būčiau padaręs ką reikia, o seržantui išvelėčiau galvą vėliau, bet 
šį kartą be jo niekaip nebuvo galima apsieiti, kadangi būtent 
jam šovė geniali mintis suimti Vinajų Singhą.

Tiesą pasakius, Surenas sukūrė visą planą. Taip jis mėgino 
apraminti lordą Tagartą, kuriam, atrodo, nelabai patiko jo val-
domame mieste prasidėję karo veiksmai.

– Dėl kokio velnio kilo šitas smurtas? – sulojo jis iš neutra-
lios savo užstalės teritorijos; be abejo, mudu su Surenu neturė-
jome apie tai nė menkiausio supratimo. Gal tai iš tiesų paprasti 
tarpusavio kivirčai, gal viskuo kalti artėjantys savivaldybės rin-
kimai; o galbūt 1923-iaisiais gaujų nariai, kaip ir visi kiti, ma-
žumą išprotėjo. Kad ir kokia būtų priežastis, Tagartas reikalavo 
tuojau pat viską sustabdyti.

Sureno protas nušvito po savaitės, kai mes stovėjome ir gėrė-
jomės dar vieno nevykėlio lavonu – šį kartą tai buvo chuliganas 
musulmonas be vienos ausies ir aštriu pjūviu perrėžta gerkle.

– Reikėtų suimti tą asilą Vinajų Singhą.
Aš ne iš karto supratau, apie kokį asilą jis kalba.
– Na, žinai, Udamo Singho jaunėlį.
Jaunėlis buvo gryniausia tėtušio kopija – tiek žaliūko sudėji-

mu, tiek polinkiu pjaustyti žmonių gerkles. Tačiau jam trūko tė-
vui įgimto išgyvenimo instinkto – kiti tai pavadintų akla sėkme, 
bet aš buvau linkęs jį aiškinti savotiška primityvaus intelekto 
apraiška.



16

A b i r  M u k h e r j e e  ◆  Ž m o n i ų  š e š ė l i a i

– Manai, jis su tuo susijęs?
– Ne apie tai kalba, – atsakė Surenas. – Svarbiausia, nėra jo-

kių įrodymų, kad nesusijęs.
Pasvarsčiau, kur dingo anas jaunas idealistiškas idiotas, kurį 

priglaudžiau po savo sparnu prieš kokius penkerius metus.
– Nori jį pakišti? Gal reikėtų tave perkelti į dorovės skyrių? 

Ar dar geriau – į Skotland Jardą?
Jis papurtė galvą.
– Nesakau, kad reikėtų jam pateikti kaltinimus, užteks pa-

gąsdinti. Tiksliau, pagąsdinti tėvą, kad ketiname jo sūnui pa-
teikti kaltinimus.

Ėmiau suprasti, apie ką jis šneka.
– Nori, kad mes suimtume Vinajų Singhą ir pasakytume tė-

vukui, kad išvešime jį velniop į Andamanų salas, jei tėtis Sing-
has nesustabdys karo su musulmonais?

Jis išsišiepė.
– Kodėl ne?
Kodėl ne? Būčiau galėjęs jam pasakyti, kad neetiška suim-

ti nekaltą žmogų, siekiant daryti spaudimą jo šeimos nariams. 
Būčiau galėjęs pasakyti, kad joks teisingas teismas pasaulyje 
nenuteis jo be kaltės įrodymų. O dar būčiau galėjęs pasakyti, 
kad vieną kartą nusprendus nepaisyti savo principų, paskui tai 
daryti bus vis lengviau. Bet aš, suprantama, nepasakiau nieko 
panašaus, nes nebuvo prasmės. Visi žinojome, kad teisingumo 
sistemai, vykdomai šioje šalyje, ne per labiausiai rūpi etikos ar 
kaltės klausimai, jei kaltinamasis tamsiaodis, o jo kaltintojai – 
baltieji; na, o kalbant apie pavojus Sureno nemirtingai sielai, 
vargu ar aš galėčiau čia ką nors paaiškinti, nes savąją buvau jau 
seniausiai pardavęs ar bent jau užstatęs.

– Ir tikrai, kodėl ne, – atsakiau.



17

A b i r  M u k h e r j e e  ◆  Ž m o n i ų  š e š ė l i a i

*

Taip mes ir padarėme. Netrukus Surenas suėmė tą niekšelį – iš-
traukė jį rėkiantį tiesiai iš lovos ir moters glėbio į gatvę, sukel-
damas tokį triukšmą, kad tėvukas tikrai turėjo viską sužinoti tą 
pačią akimirką, kai jaunasis Vinajus baigs sagstytis kelnes. Pas-
kui geras dvidešimt keturias valandas palaukėme, palikę Vinajų 
prakaituoti kameroje, o tėvą nervintis ir spėlioti, ką ketiname 
daryti jo berniukui.

Galų gale nusiuntėme tėvui žinią per vieną iš gatvės vai-
kiščių, kuris jo nurodymu išnešiodavo narkotikus, ir sutarėme 
susitikti Gola-katta gullee. Mudu su Surenu ketinome paaiškin-
ti Singhui vyresniajam, kad geriausias šios nelemtos situacijos 
sprendimas būtų jam užbaigti savo karą su musulmonais; tada 
mes pažiūrėtume, gal ir pavyktų paleisti jo sūnų iš kalėjimo ne-
praradusį nei dantų, nei grožio.

Viskas klojosi tiesiog puikiai, bet štai Surenas dingo.
– Kur jis prapuolė, tas sumautas Banerdžis?
Udamas Singhas, kurio rauplėtą kaip ananasas veidą gausiai 

pylė prakaitas, krapštė dantis mediniu šipuliuku. Jis buvo ne iš 
tų, kurie mėgsta laukti net verčiami Imperinės policijos pajėgų 
pareigūno, bet gal tik todėl, kad nemažai tų pareigūnų išlaikė 
pats.

– Ateis, – pasakiau, bet praėjus dvidešimčiai minučių mano 
įsitikinimas šiek tiek susvyravo.

Singhas išreiškė nepritarimą – linktelėjo galva, ir tuojau pat 
du žaliūkai prirėmė mane prie sienos, o jis pats prikišo man prie 
gerklės peilį.

– Tu su manimi žaidimus žaidi, Vindemai sahib? Manai, aš 
nepapjausiu gora pareigūno?
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Jutau, kaip plieniniai ašmenys kutena kaklo veną; aišku, nu-
siskusti būtų buvę ne pro šalį, bet iš to, ką žinojau apie Singhą, 
neatrodė, kad jis būtų labai kruopštus barzdaskutys.

– Tik pamėgink ir daugiau niekada nebematysi savo sūnaus 
gyvo.

Senis atlyžo – man pasirodė, kad gražiai pasielgė, – ir pusę 
colio atitraukė peilį. Taip jau yra su tais indais. Vaikai – jų silp-
noji vieta. Visi iki vieno – regis, netgi žmogžudžiai nusikaltėlių 
bosai – kvakši rūpindamiesi savo atžalomis kaip perekšlė viš-
čiukais. Sklido kalbos, kad tėvas netgi nesidrovi apkabinti savo 
vaikų, o brito akimis tai atrodė visai grėsminga.

– Dvi valandos, – ištarė Singhas. – Kad jis čia pasirodytų, 
kitaip bus bėdos.

Aš pasitaisiau marškinius, pusbalsiu prakeikiau Sureną ir 
leidausi jo ieškoti.

*

Valandą naršęs visur, nuo Lal Bazaro iki Kosipuro, nieko neap-
tikau, todėl galiausiai patraukiau į butą, kurį mudu nuomojome 
Premčando Boralio gatvėje, tikėdamasis, kad vaikinas bus arba 
grįžęs namo, arba palikęs man ten raštelį. Deja, nieko panašaus 
jis nepadarė, ir aš netrukus susivokiau, kad piluosi į stiklinę vis-
kio ir einu į balkoną tikėdamasis iš gėrimo gauti jei ir ne įkvė-
pimo, tai bent kokių nors įžvalgų. Mano nelaimei, tai irgi nepa-
vyko, tad prakeikiau Sureną, paskui Udamą Singhą, o pagaliau 
ir poną Gandį.

Tai galėtų pasirodyti žiauroka, bet, mano manymu, Ma-
hatma čia daug prisidėjęs. Jo sukurta ir platinama taikios, tole-
rantiškos Indijos vizija, kuria patikėjo milijonai žmonių, vos per 
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keletą mėnesių subyrėjo į dulkes, pavirto neapykanta ir masiniu 
kraujo praliejimu.

Ponai džentelmenų klubuose, kriketo aikštelėse ir kituo-
se britų galios bastionuose karksėjo, esą jis praradęs ankstesnį 
įkarštį. Kiti aiškino, jog čiabuviai ir taip nebūtų atlaikę ryžtingo 
britų elgesio. Tačiau tikra buvo tik tai, kad praėjus metams po 
visuotinio streiko ir aukščiausio Gandžio sekėjų pasiaukojimo 
apraiškų, Mahatma ištirpo kaip švento laužo dūmas – viską at-
šaukė ir vėl užsidarė ašrame šerti ožkų. Pareiškė, kad tai atgai-
la dėl dvidešimt kelių policininkų mirties  – juos kažkokiame 
musių nutupėtame Jungtinių provincijų užkampyje nugalabijo 
nepriklausomybės kovotojų minia, – tačiau daug kas tai suvokė 
kaip pasidavimą. Mahatma paskelbė pasninką dėl savo vaid-
mens kurstant aistras, sukėlusias tokius smurtingus veiksmus, 
o vicekaralius bei vyriausybės darbuotojai pasidžiaugė jo spren-
dimu, kelias savaites palaukė, tada suėmė, apkaltino neramumų 
kurstymu ir dailiai įkišo į kalėjimą šešeriems metams.

Nuo to laiko nepriklausomybės sąjūdis, Gandžio nebevado-
vaujamas, subyrėjo ir iš jo liko tik klampios tarpusavio kovos 
bei abipusiai kaltinimai. Nepadėjo ir tai, kad buvo paskelbti 
rinkimai – ne, ne nacionaliniai rinkimai, tiek proto mums dar 
užteko, – bet rinkimai į savivaldybės tarybas, iki kurių jau buvo 
likusios vos kelios savaitės.

Šių rinkimų perspektyvos suskaldė Kongreso partiją ir pa-
skatino atverti žaizdas, kurias indai nuo seno darė patys sau. Į 
viršų iškilo anksčiau neregimai smilkę nesutarimai: įtampa tarp 
induistų ir musulmonų, tarp aukštesnių ir žemesnių kastų, tarp 
žemvaldžių ir valstiečių; o mes, be abejo, paskubėjome jomis 
pasinaudoti. Niekas juk nežiūri dovanotam arkliui į dantis. Juo 
labiau britai.
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Spauda pradėjo pasakoti apie Kongreso partiją, esą ją suda-
ro beveik vien tik induistai, ir musulmonai ėmė iš jos trauktis. 
Paskui prasidėjo religiniai maištai – miestuose, kaimuose, visoje 
šalyje. Mes, savo ruožtu, sugalvojome jiems pavadinimą: esą, tai 
komunalizmas – gražus ir mandagus žodis įvardyti beatodairiš-
koms žudynėms visų tų, kurie atsitiktinai garbina kitą dievą.

Kalbant apie Kalkutą, tai jeigu kur nors ir turėjo įvykti ne-
ramumai, galima buvo lažintis iš paskutinės rupijos, kad šio 
miesto gyventojai pirmieji į juos įsivels ir su ginklu rankoje puls 
netgi savo kaimynus, šalia kurių iki tol ramiausiai gyveno ištisos 
jų kartos. Buvo panašu, kad induistų ir musulmonų gaujų karai 
žada tik dar didesnius neramumus, ir jeigu mums nepavyks su-
grąžinti Udamui Singhui realios valdžios, padėtis gali pasidaryti 
nebevaldoma.

Taigi aš iki vidurnakčio stovėjau balkone su viskio stikline 
rankoje, o tada dviračiu privažiavęs konsteblis atėjo prie mano 
durų ir perdavė raštelį su pranešimu, kad Surenas suimtas ir 
kaltinamas žmogžudyste.
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TREČIAS

Semas Vindemas

Badž Badžo priemiestis vaizdingumu prilygo fronto linijos ap-
kasams, o policininko jame tykojo panašūs pavojai. Ne pirmą 
kartą pasidžiaugiau greitu automobiliu, sumaniu vairuotoju ir 
tamsos prieglobsčiu. Volsliui lekiant palei apleistas gamyklas ir 
ištuštėjusias krovinių prieplaukas aš svarsčiau, koks velnias nu-
nešė Sureną į tokias vietas ir – turbūt tai svarbesnė mintis – kam 
jam prireikė leistis suimamam už kažkieno nužudymą.

Policijos nuovada priminė apgultą tvirtovę: grotuotus lan-
gus dengiančios langinės apsvilusios, su kulkų pėdsakais, medi-
nės durys specialiai sustiprintos geležies kniedėmis. Automobi-
lis sustojo, aš išlipau ir išgirdau, kaip po kojomis girgžda stiklo 
šukės. Gatvė atrodė tuščia, tik susitaršęs kiemšunis tupėjo prie 
nuovados durų, grauždamas kažkokiam gyvuliui tikriausiai jau 
nebereikalingą blauzdikaulį; man einant pro šalį, jis grėsmingai 
suurzgė.

Durys buvo uždarytos ir užrakintos, man tai pasirodė logiš-
ka. Turbūt nėra didelės prasmės jas sutvirtinti ir paskui palikti 
atlapotas; o ir šiaip neatrodė, kad šio kvartalo gyventojai būtų 
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pratę vis užsukti į policijos nuovadą ir atnešti gatvėje rastą pi-
niginę.

Padaužiau į duris kumščiu, paskui riktelėjau angliškai, nes 
jau senokai supratau, kad Indijoje laiku pasinaudojus anglų kal-
ba dažnai pavyksta gerokai paskubinti žmones ir išjudinti reika-
lus, kurie šiaip užtruktų daug ilgiau.

Ir tikrai, durų akutę dengianti sklendė akimirksniu atšoko 
tarsi šautuvo gaidukas ir mane nužvelgė gelsvos spalvos akis. 
Atsigręžęs pasižiūrėjau į savo vairuotoją Šivą. Nelabai džiaug-
damasis dėl to, kad jis lieka vienas laukti lauke kaip taikinys, 
pakviečiau eiti su manimi, bet jis papurtė galvą. To ir reikėjo 
tikėtis. Jis mylėjo tą automobilį kaip savo šeimos narį. Ir tik kai 
durys atsidarė, ir aš peržengęs slenkstį įėjau į tvirtovę prime-
nančią thana, susivokiau, kad galbūt jo atsargumą lėmė kitos 
priežastys. Jei atsitiktų blogiausia ir mus užpultų įniršusi mi-
nia, likęs automobilyje jis bent jau turėtų galimybę pabėgti. O 
aš įstrigčiau nuovadoje kartu su konstebliais, pasirengęs būti 
iškeptas ant iešmo kaip višta.

Policininkas, atidaręs man duris, pamėgino atiduoti pagarbą, 
tačiau rankos iki smilkinio nepakėlė; atrodė atsargus ir pavargęs. 
Supratau, kaip jis jaučiasi. Buvo vėlu, aš irgi pernelyg išvargęs, 
kad užsiimčiau mandagybėmis, todėl iškart ėjau prie reikalo.

– Kur jis?
Konsteblis pasuko galvą.
– Prašom eiti paskui mane, pone.
Viduje nieko ypatingo nebuvo: kambarys, kuriame plikas 

sienas ramstė keli apsmukę konstebliai, mažas kabinetas praviro-
mis durimis ir koridorius, vedantis į kameras. Jei elektra ir buvo 
įvesta, dabar kažkas ją išjungė, nes šviesą skleidė tik blykčiojanti 
žibalinė lempa, o kambaryje atsidavė žibalu ir šlapimu.
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Surenas, apsirengęs suodinais ir krauju išterliotais marški-
niais, sėdėjo ant suolo už grotų cementinėje kameroje. Jo veide 
buvo matyti pėdsakai to, ką profesionalai vadina negailestingu 
sulaikymu: perskelta lūpa, viena akis visai užtinusi. Užtat kitoje 
pasirodė nuostaba mane pamačius.

Aš papurčiau jo kameros grotas ir garsiai užrikau ant neto-
liese sėdinčio ir snaudžiančio konsteblio:

– Atrakinkit tas prakeiktas duris!
Vyrukas skubiai pakilo, atskubėjo artyn ir žvangindamas 

metalu išsitraukė raktų ryšulį.
– Kokio velnio, Surenai? – paklausiau aš.
Seržantas vargais negalais atsistojo.
– Viskas yra ne taip, ką tu...
Nutildžiau jį rankos mostu, palaukiau, kol konsteblis atra-

kins duris ir paliepiau jam bei jo porininkui palaukti kambaryje 
su kitais pareigūnais. Jiems išėjus, mostelėjau Surenui, kad vėl 
atsisėstų.

– Kas tavo veidui?
Jis pakėlė ranką ir prilietė purpurinį skruostą.
– Menkas nesutarimas su mane sulaikiusiais konstebliais.
– Kaip gerai, kad tik menkas, – atsakiau. – Jei bent kiek stip-

resnis, jie būtų tave pribaigę. Ką padarei?
Surenas atsisėdo, tačiau ir toliau ryžtingai tylėjo. Aš persi-

braukiau ranka plaukus.
– Man sakė, kad tu nužudei žmogų, o paskui padegei jo na-

mus.
Jis pakėlė galvą ir pažvelgė į mane sveikąja akimi.
– Aš jo nežudžiau.
Paneigimas atrodė nuoširdus, tačiau paaiškino tik pusę kal-

tinimo.
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– O namas? Jo irgi nemėginai supleškinti?
Surenas patylėjo.
– Ne... Tai yra, taip, gal aš jį ir padegiau, bet ne tam, kad... – Jo 

balsas nutilo ir virto atodūsiu. – Nepaprastai sunku paaiškinti.
– Na, tu gal vis dėlto pamėgink, – pasiūliau. – Esi kaltinamas 

žmogžudyste, padegimu ir pasipriešinimu suimant. Su kaupu 
pakanka, kad neišvengtum kilpos.

Surenas papurtė galvą.
– Manęs negali pakarti, – atsakė jis su tokiu įsitikinimu, ko-

kio panašiomis aplinkybėmis nevertėtų tikėtis.
– Gali, ir dar kaip, – atsakiau. – Nagi, papasakok, kas ten 

nutiko, kad galėčiau viską sutvarkyti.
Jo smilkiniu nuvarvėjo prakaito lašas. Jis vėl papurtė galvą.
– Negaliu, bet man būtinai reikia pasikalbėti su lordu Tagar-

tu. Privalai jam perduoti pranešimą.
– Kodėl?
– Todėl, kad žmogus, kuris žuvo tame name... jis buvo Pra-

šantas Mukherdžis.
Vardas trenkė man tarsi mulo spyris. Mukherdžis buvo ne-

eilinis asilas. Vienas iš tų pasipūtusių, mėgstančių postringauti 
aukštos kastos induistų, kuriuos matydamas iškart suprasdavau, 
kodėl tiek daug žemesnių kastų bengalų atsivertė į kitas religi-
jas. Užtat tam tikros rūšies induistams – daugiausia priklausan-
tiems aukštai kastai, bet nusigyvenusiems tipams, dėl visų savo 
sunkumų kaltinantiems užsienio okupantus ir musulmonus 
įsibrovėlius, – Mukherdžis buvo liaudies didvyris. Švelniabalsis 
hinduizmo aukštasis žynys, mokantis intelektualiniu blizgesiu 
užglaistyti įvairiausius galvažudiškus jo tikėjimo brolių Shiva 
Sabha darbelius.

– Po šimts perkūnų, Surenai, – ištariau. – Iš visų pasaulio 
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žmonių, į kurių nužudymą galėjai įsipainioti, velnias tave nešė 
pasirinkti Prašantą Mukherdžį?

– Nepasakyčiau, kad būčiau labai rinkęsis, – atsakė jis.
– Tai ką man dabar daryti? Pasakiau Udamui Singhui, kad 

einu tavęs paieškoti ir kad po pusvalandžio mes su juo susitik-
sime pasikalbėti apie jo sūnų. Jeigu netesėsime susitarimo, jis 
paskelbs tavo paiešką.

– Udamui Singhui teks palaukti, – pasakė jis. – Dabar svar-
biausia pasikalbėti su lordu Tagartu. Be jo aš jau ir taip negyvas.



26

A b i r  M u k h e r j e e  ◆  Ž m o n i ų  š e š ė l i a i

KETVIRTAS

Surendranatas Banerdžis

Ką aš žinau apie Faridą Gulmohamedą?
Komisaro klausimas man pasirodė labai keistas. Aš juk tik 

paprastas Kalkutos policininkas, be to, induistas. O štai Gul-
mohamedas  – Bombėjaus finansininkas ir garsus politikos 
veikėjas, vienas iš Islamo sąjungos lyderių, garsėjantis iškalba 
ir dailiai pasiūtais kostiumais. Mano žinios apie jį tebuvo ta ne-
gausi informacija, kurią perskaičiau laikraščiuose, nuspalvinta 
įprastinio nepasitikėjimo mūsų broliais mahometonais, įdieg-
to daugeliui induistų nuo pat ankstyvos vaikystės. Atpasakojau 
Tagartui, ką žinojau iš laikraščių, nutylėdamas apie nepasitikė-
jimą, ir jis dėkingas krenkštelėjo.

– Jis čia. Kalkutoje. Atvažiavo vakar vakare imperatoriškuo-
ju pašto traukiniu. Sako, kad verslo susitikimas, bet kai rinkimai 
taip arti, norėčiau tvirtai įsitikinti, kad neturi čia jokių kitų rei-
kalų. Todėl ir kreipiausi į jus.

Jis patylėjo, paskui giliai įkvėpė – panašiai daro pakelės astro-
logai Kamako gatvėje prieš rengdamiesi pranešti svarbias žinias. 
Aš sumurmėjau Maa Durgos vardą ir pasiruošiau išbandymams.
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– Reikia, kad jūs jį pasektumėte. Praneštumėte apie jo veiklą: 
su kuo susitinka, kur, kada.

Pradinis mane apėmęs pakilumas dėl patikėtos misijos pa-
sirodė nemaloniai trumpalaikis, nes protą užtemdė tūkstančiai 
klausimų. Kaip aš seksiu Gulmohamedą? Šioje srityje esu nela-
bai patyręs. Kaip man pavyks pasiekti, ko iš manęs tikimasi? Be 
to, kur Semas? Kodėl komisaras nutarė jo nepakviesti? 

Kaip man paaiškinti komisarui Tagartui, kad nors jam mes 
visi atrodome vienodi, Kalkutoje induistas, sekantis paskui Gul-
mohamedą į musulmonų gyvenamus miesto rajonus, kris pra-
šalaičiams į akį ne mažiau, negu užėjęs į bričių Moterų instituto 
susirinkimą? Galiausiai nutildžiau galvoje kilusius klausimus ir 
išreiškiau abejones šiek tiek švelniau, bet lordas Tagartas vis tiek 
jas nerūpestingai atmetė, pamojavęs ranka.

– Aš juk neprašau eiti su juo į mečetę ir melstis Mekai. Jei 
kiltų kebli situacija, paprasčiausiai pasišalinkite ir diskretiškai 
luktelėkite nuošaliau.

Būtų buvę nemandagu nurodyti, kad tas „nuošalumas“, pri-
klausomai nuo rajono, kuriame yra mečetė, ir aplinkinių gyven-
tojų, gali siekti kelių mylių atstumą. Geriau pagalvojus, vis dėlto 
reikėjo tai padaryti. Jis būtų galėjęs išvengti daug vargo, o aš – 
mirties nuosprendžio. Bet sprendimai atgaline data beprasmiai, 
kad ir kokie jie būtų tobuli. Viską lemia kismet ir dievų valia.

Vis dėlto dar turėjau vieną klausimą. Kodėl aš?
Atrodo, klausimas jį užklupo nepasirengusį.
– Jūs juk karininkas, ar ne?
Iki šiol dar nė vienas britų pareigūnas nėra manęs taip pava-

dinęs, o ir mano atlyginimas liudijo ką kita.
– Aš nesimokiau sekimo, pone.
Jis atsilošė krėsle ir papurtė galvą.
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– Svarbi pastaba, seržante. Tačiau nė vienas iš čiabuvių pa-
reigūnų nėra mokęsis sekimo; bent jau aš tokių neturiu. Tik-
riausiai žvalgybininkai iš H skyriaus ką nors turi, bet aš nesu 
pratęs prašyti malonių iš kariškių.

– Kiek laiko ponas Gulmohamedas ketina praleisti mieste?
– Dvi dienas. Jums reikės surasti žmogų, kuris dirbtų nak-

tinę pamainą – užtikrintų, kad jis sutemus neišsmuks iš namų. 
Logistiką paliksiu tvarkyti jums pačiam.

Taip ir buvo sutarta. Papasakojęs, kas jam buvo žinoma apie 
Gulmohamedo planus dėl apsigyvenimo, Tagartas linktelėjo 
galva durų link, duodamas man ženklą eiti.

Aš atsistojau, atidaviau pagarbą, nors Tagartas buvo be ke-
purės, o kai pasukau eiti, jis man pavymui šūktelėjo:

– A, ir dar, Banerdži. Nėra reikalo apie visa tai informuoti 
kapitono Vindemo.



Pasaulyje, pilname žmonių  
ir jų šešėlių, pavojingiausi yra būtent tie,  

kurie šešėlio neturi.

ABIR MUKHERJEE (Abiras Mukerdži)  – 
Vakarų Škotijoje užaugęs imigrantų iš 
Indijos sūnus, šiuo metu su šeima gy-
vena Londone. Jo detektyvų serija apie 
XX a. trečiajame dešimtmetyje britų 
valdomą Indiją iškart sulaukė didžiu-
lio skaitytojų dėmesio ir gerų kritikų 
vertinimų. Lietuviškai išleistos keturios 
serijos knygos: „Kalkutos detektyvas“, 
„Neišvengiamas blogis“, „Dūmai ir pe- 

lenai“ ir „Mirtis Rytuose“. Šios knygos – tai kelionė laiku į pra-
eitį, į Britų Indiją – valstybę, kuri nebeegzistuoja, į kolonijinio 
pasaulio prabangą ir pragaištį. Buvęs Skotland Jardo detekty-
vas Semas Vindemas atvyksta į Kalkutą, ketindamas čia pradėti 
naują gyvenimą, bet netikėtai neria į tamsų politinių ir asme-
ninių intrigų kupiną pasaulį. „Žmonių šešėliai“ – penktoji šios 
serijos knyga. 

Randamas nužudytas hinduistų teologas, ir visus nusikaltimo įkal-
čius turėjusi sunaikinti liepsna veda prie seržanto Banerdžio – jo 
migloti pasakojimai iš žmogžudystės vietos kelia daugiau klausimų, 
nei pateikia atsakymų; šis mįslingas nusikaltimas miesto gyvento-
jus stumia prie religinio karo slenksčio. Siekdamas pateisinti savo 
gerą vardą seržantas Banerdžis kartu su Semu Vindemu leidžiasi į 
klampias tiesos paieškas maišto nuotaikų persmelktoje Kalkutoje ir 
šurmuliuojančiame Mumbajuje, siekdami apsaugoti miesto gyven-
tojus nuo masinio kraujo praliejimo. 

„Žmonių šešėliai“ – įtraukiantis, jausmų kupinas trileris, nuke-
liantis skaitytoją į tvankias Indijos naktis ir svaiginančias praėjusio 
amžiaus dienas, beieškant tikrojo žudiko.
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Įtraukianti, 
jaudinanti, pakerinti – 
tai geriausios kokybės 

detektyvinė proza.
Sunday Express




