~ FLORIAN ILLIES

SIMTMECI10
VASARA

Sofoklis






FLORIAN ILLIES

013

SIMIMECTIO VASARA

1§ vokieciy kalbos verté

Kristina Sprindzifinaité

Sofoklis

Vilnius, 2014






SAUSIS

Ty ménesj vaikitiodami Sénbruno ramy parke susitinka
Hitleris ir Stalinas, Thomas IMannas vos neissiduoda, koks
esgs, o Franzas Kafka vos neissikrausto i§ proto dél meilés.
Prie Sigmundo Freudo ant kuSetés prisimeilina katé. Labai
Salta, sniegas gurgzda po kojomis. Visiskai nuskurdusi ir
jsimyléjusi Gottfriedg Benng Else Lasker-Schiiler gauna
nuo Franzo Marco atvirukg su arkliais, o Gabriele Miin-
ter iSvadina ,,visiSku nuliu®“. Ernstas Ludwigas Kirchneris
Potsdamo aikStéje pieSia kokotes. Atliekama pirmoji mir-
ties kilpa ore. Taciau niekas negelbés. Oswaldas Spengleris
jau raSo Fakary saulelyd.
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Pirmoji 1913-yjy mety akimirka. Tamsig nakrtj perskrodzia
Stvis. Spragteléjimas, pirStai ant gaiduko jsitempia, tada
nuaidi antras duslus Savis. Atskubéjusi policija Saulj iSkart
suima. Jis vardu Louisas Armstrongas.

Dvylikamets vogtu revolveriu Naujajame Orleane noréjo
pasveikinti Naujuosius metus. Policija uzdaré ji i kamerg ir
jau ankstyvg sausio 1-osios rytg iSsiunté j juodaodziy benamiy
berniuky prieglaudg. Ten jis taip siautéja, kad pataisos namy
direkrorius Peteris Davisas, nebeiSmanydamas, ko griebtis, il-
gai negalvojes jbruka berniukui j rankas trimitg (nors i$ tiesy
nori skelti antausj). Cia Louisas Armstrongas staiga nus¢it-
va, beveik $velniai paima instruments, jo pirstai, vos praéjusig
naktj nervingai zaide su revolverio gaiduku, vél pajunta Saltg
metalg, tatiau vietoj Savio jis dar direktoriaus kambaryje iS tri-
mito paleidzia pirmuosius Siltus, paSélusius garsus.

>
,»Ka tik nuaidéjo vidurnakcio Savis. Rékauja gatvéje ir ant
tilto. Skamba varpai ir muSa laikrodziai.“ IS Prahos pranesa
dr. Franzas Kafka, bendrovés, draudziancios darbininkus nuo
nelaimingy atsitikimy darbo vietoje, tarnautojas Bohemijos
karalystéje. Jo publika sédi tolimame Berlyne, Imanuelkirch-
Strasés 29 namo vidurinio auksto bute, tai tik vienas Zmogus,
bet jis raSanciajam — visas pasaulis: Felice Bauer, dvideSimt
penkeriy, Siek tiek blonding, Siek tiek prakauli, Siek tiek ilg-
8¢, Carlo Lindstromo akcinés bendrovés stenografuotoja ir
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masininke. Rugpjud, lietui pilant kaip i8 kibiro, jiedu tespéjo
susipazinti, ji buvo sulapusi kojas, o ji baimé kursté tuctuo-
jau sprukdi, kiek kojos ne$a. Bet nuo to laiko juodu naktimis,
kai namiSkiai miega, raSo vienas kitam didziai temperuotus,
uzburianc¢ius, keistus, nerimastingus laiSkus. O popietémis
dazniausiai para$o dar po vieng. Kai sykj pora dieny iS Felicés
nieko nebuvo girdéti, jis, prabudes iS neramiy sapny, apim-
tas neviltes pradéjo raSyti Metamorfozg. Buvo pasakojes jai
13 istorijg, pries pat Kalédas uzbaigé (dabar istorija guléjo jo
sekretere, Sildoma dviejy Felicés nuotrauky, kurias ji pati jam
buvo atsiuntusi). Bet tai, kad jos tolimas mylimasis Franzas
labai greitai pats gali virsti baisia mjsle, ji suprato tk iS Sio
naujamecio laisko. Kazin, ar ji, lyg Siaip sau paklausé jis, trenk-
ty jam stipriai skéciu, jeigu jis tiesiog likty gulét lovoje, o jie
buty sutare susitikd Frankfurte prie Vaino ir po parodos eiti
i teatra; va kokiu klausimu pradeda Kafka — triguba tariamaja
nuosaka. O paskui, regis, visai nekaltai prisiekinéja ja myljs,
svajoja apie tai, kad Felicés ir jo rankos bus neisardomai su-
jungtos. Ir vél désto toliau, kg pradéjes: ,.Vis délto jmanoma,
kad sykj Sitaip sujungtg porg ves ant esaforo.“ Isties viliojanti
perspeketyva laiSke merginai. Dar né nepasibuciuota, o vyriskis
jau fantazuoja, kaip abudu lips ant esaforo.

Regis, Kafka pats nusigando dél to, kas jam prasiverzé: ,, Bet-
gi kiek visko man ateina j galva?“ — raSo jis. PaaiSkinimas pa-
prastas: ,,[ai dél to, kad Naujieji metai — wylikd.” Tad Stai kaip
prasideda 1913-ieji pasaulinéje literattiroje: smurto fantazija.

%)

Skelbimas apie dingusius asmenis. Nerasta Leonardo
»Vlona Liza“. 1g11-aisiais ji buvo pavogta i$§ Luvro, iki Siol
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pédsakai vis dar neaptikti. Paryziaus policija kvocia Pablo
Picasso, tac¢iau jis turi alibi ir paleidziamas namo. Gedintys
pranciizai Luvre deda géliy puokstes prie plikos sienos.

%)

Pirmomis sausio dienomis, kada tiksliai — nezinome, trau-
kiniu i§ Krokuvos j Siaurés stotj Vienoje atvyksta truputj
apSepes trisdeSimt ketveriy mety rusas.

Lauke puga. Jis Slubuoja. Plaukai §jmet dar netrinki, lyg
krimynas po nosimi iSsikeroje veSlus Gsai negali paslépti
raupy randy veide. Jis avi rusy valstie¢iy batais, neSa prigriis-
13 lagaming, vos atvykes iSsyk séda j tramvajy, nuveSiantj ji i
Hycingg. Jo pase jraSyta ,,Stavros Papadopoulos®, tai turéty
bati lyg ir graikiskai, lyg ir gruziniskai, o kadangi atrodé toks
apSepes ir buvo taip Salta, tuo patikéjo visi pasienieciai. Kro-
kuvoje, kitoje tremtyje, kelionés i$vakarése jis paskutinj sykj
jveike Lening $achmarais, septintg kartg i$ eilés. Sachmarais
zaidé kur kas geriau, nei vaziavo dvirac¢iu. Leninas beviltiSkai
stengeési ji iSmokyti. Revoliucionieriai turi bati greiti, kalé
jam j galvg. Tac¢iau vyriskis, — i§ tiesy vardu Josifas Visariono-
vi¢ius Dzugagvilis, o dabar pasivadines Stavros Papadopou-
los — dvirac¢iu vaziuoti taip ir neiSmoko. Prie§ pat Kalédas jis
smarkiai griuvo ant apledéjusio Krokuvos gatviy grindinio.
Koja tebebuvo zaizdota, niksteléjo kelj, dar tik porg dieny
apskritai galéjo priminti. ,,Saunusis tu mano gruzine, — $yp-
sodamasis kreipési Leninas | jj, atSlubavusj pasiimti padirb-
to paso kelionei j Vieng. — Na, tai kg — gero kelio, drauge.”

Sienas kirto netrukdomas, traukinyje su jkarS¢iu dirbo
prie rankraS¢iy ir knygy, kurias persésdamas paskubomis
sukiSo j lagaming.
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O dabar, atvykes j Vieng, galéjo apsieiti be maskuojan-
¢ios gruziniSkos pavardés. Nuo 1913-yjy sausio jis prisista-
tydavo:a$ esu Stalinas, Josifas Stalinas. [8lipes i$ tramvajaus
desinéje pamarté Senbruno riimus, ryskias $viesas blankioje
Ziemos pilkumoje, o uz ju parkg. Eiti j Senbruno ramy ga-
tvés 30 namg, taip buvo paradyta lapelyje, kurj jam buvo
idaves Leninas. Ir dar: ,,Skambinti Trojanovskiams.“ Tad
nutrepséjes sniega nuo barty ir i8siSnypStes j nosine nelabai
tvirtai spaudzia skambucdio mygtukg. Duris atidariusiai tar-
naitei pasako sutartg slaptazodi.

)

Vienoje, Berggasés 19 name, j Sigmundo Freudo darbo ka-
binetg, kur draugija kaip tik susirinkusi isklausyti tre¢iadie-
nio praneSimo, jsmunka katé. Tai jau antra netikéta vieSnia
per trumpg laikg: rudens pabaigoje prie vyry ratelio jau pri-
sijungé Lou Andreas Salomé, i$ pradziy piktai nuzvelgta, o
dabar beveik nuolankiai garbinama. Lou Andreas Salomé
ant savo keliaraisco jau buvo susivérusi ilgg virtine nukauty
didziy protingy vyry skalpy: su Nietzsche ji buvo prie vie-
nos klausyklos Sv. Petro katedroje, su Rilke vienoje lovoje,
o Rusijoje lankési pas Tolstojy, Frankas Wedekindas savo
pjese ,,Lulu“, o Richardas Straussas savo operg ,,Salomé-
ja“, manoma, pavadino jos garbei. Dabar prie$ ja neatsilai-
ké Freudas, bent jau intelektualiai — Sig Ziemg vieSniai netgi
buvo leista gyventi tame aukste, kur jis dirbo, ji diskutavo
su Seimininku apie naujausig jo knygg Totemas ir tabu, ku-
rig jis kaip tik ra$é, ir klauseési jo skundy dél C. G. Jungo
ir atskaltiny psichology i§ Ciuricho. Ta¢iau Lou Andreas
Salomé, ne vienos knygos apie protg ir erotikg autorei, jau
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penkiasdesimt dvejy mety, svarbiausia buvo tai, kad pats
meistras moko jg psichoanalizés — paskui, kovo ménesj, ji
atidarys savo kabinetg Getingene. Taigi, ji sédi iSkilminga-
me treciadienio ratelyje, greta jos mokslingi kolegos, de-
Sinéje — jau anuomet legendiné kuSeté, o visur aplinkui —
skulptarélés, ieSkodamas paguodos dél dabarties jas rinko
be senieny gyventi negalintis Freudas. O dabar, Lou Zen-
giant pro duris, i 8j garbyjj ratg prasmuko katé. I pradziy
Freudas pykteléjo, bet pamates, kaip smalsiai ji apzitrinéja
graikiSkas vazas ir roméniSkas skulptaréles, sujaudintas
liepé atnesti pieno. Bet Lou Andreas Salomé pasakoja: ,,O
katé nekreipé jokio démesio j vis didesne jo meile ir su-
sizavéjimg, zaliomis jkypomis akimis Saltai Zvelgeé i ji lyg
i kokj daiktg. Taciau jei jis, tegu tik akimirkg, pageidavo
i$ jos daugiau nei vien tik egoistinio narciziSko murkimo,
turéjo nuleisti koja nuo patogaus Sezlongo ir iSradingai,
hipnotizuojamai judinti bato nosj, kad patraukty jos déme-
si.“ Velesnémis savaitémis kate jsileisdavo j sambuarj, o kai
8i sirguliavo, leido su kompresais guléti ant Freudo kusetés.
Pasirodo, ji pasidavé terapijai.
%)
Beje, sirguliuojantieji. Kurgi prapuoles Rilke?

D)
Nerimas, kad 1913-ieji bus nelaimingi metai, vis kamuoja
amzininkus. Gabriele D’Annunzio, dovanodamas draugui
savo Sventojo Sebastijono kantig, atsargos délei po dedika-
cija verciau jraso ,,1912 + 1“. O Arnoldui Schénbergui, pa-
maciusiam nelaime neSantj skaiciy, uzgniauzia kvapg. Ne
be pagrindo jis iSrado ,,dvylikos tony muzikg“ - modernio-

10
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sios muzikos pagrindg, — i$ baimés, kas bus paskui. Racio-
nalumas, kiles i$ prietary dvasios. Schénbergo kuriniuose
néra skaic¢iaus ,,13, néra net tokio takto, vargu ar rastume
ir tokj puslapj. Pastebéjes, kad jo operos apie Moze ir Aro-
ng pavadinimg sudarys 13 raidziy, pasibaiséjes iSbrauké is
zodzio ,,Aaron” antrgjg ,,a“, ir nuo tada operos originalo
pavadinimas yra ,,Moses und Aron®. O dabar nelemtuoju
skai¢iumi bus pazyméti visi metai. Schonbergas gimé rug-
séjo 13-3ja — ir ji persekioja paniska baimé, kad mirs penk-
tadienj, 13 diena.

Bet niekas negelbéjo. Arnoldas Schénbergas miré penk-
tadienj, 13 dieng (tiesa, tik 1913 + 38, taigi 1951 metais). Ta-
¢iau ir 1913-ieji pateiks jam tikrg staigmeng. Jis gaus vieSg
antausj. Bet — viskas i8 eilés.

%)

Dabar pirmiausia pasirodo Thomas Mannas. Ankstyva sau-
sio g-iosios ryta Vannas séda j traukinj Miunchene. Per-
skaites keletg laikras¢iy ir laiSky Zvelgia j apsnigtas Tiurin-
gijos Misko kalvas, paskui, vis uzsnisdamas perkaitintoje
kupé, nerimauja dél savo Katios, kuri ir vél iSvaziavo j kalny
kurortg. Kai vasarg lanké ja Davose, gydytojo priimamaja-
me jam staiga atéjo ilgesnio apsakymo idéja, bet dabar ji
atrodo beprasmé, toji istorija sanatorijoje pernelyg atitolusi
nuo pasaulio. Na taip, dabar juk pirmiausia po poros sa-
vaiciy pasirodys jo Mirtis Venecijoje. Sédédamas traukinyje
Thomas Mannas nerimauja dél savo garderobo, pikrta, kad
per ilgas keliones traukiniu drabuziuose visad jsispaudzia
rauksleés, paskui vieSbutyje reikés praSyti, kad paltg darsyk
iSlyginty.
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Jis atsistoja, atitraukia kupé duris ir nusprendzia kiek
pazingsniuoti pirmyn atgal. VaikStinéja tokiu tvirtu zings-
niu, kad kiti keleiviai vis pamano, jog ateina konduktorius.
Uz lango pro Salj skrieja Dornburgo pilys, Bad Kiosenas,
Zalés vynuogynai, Slaitais lyg zebro dryziai kyla storai
apsnigtos vynuogienojy eilés. Tiesg sakant, miela akiai, bet
Thomas Mannas jaucia, kad artéjant prie Berlyno jj vis la-
biau ima baimé.

ISlipes i$ traukinio, iSsyk liepia jj vezti j vieSbutj ,,Unter
den Linden®, o prie registratiiros apsizvalgo, ar kiti sve-
¢iai, besiburiuojantys toléliau prie lifty, ji atpazino. Tada,
apsigyvenes savo kambaryje — tame paciame kaip visad,
kruop$¢iai persirengia ir dar spéja pasiSukuoti Gsus.

%)

Grunevalde, pac¢iuose miesto vakaruose, Alfredas Kerras
savo vilos, Hiomano gatvés 6 namo, drabuzinéje tuo metu
riSasi peteliSke ir nusiteikes kautis raito j virSy asy galiukus.

AStuntg valandg vakaro turi prasidéti jy dvikova. Ketvirtis
po septyniy abu séda j brickas. Vaziuoja j kamerine ,,Deutsches
Theater* sale, atsiduria ten tuo pat metu. Ir vienas kit ignoruoja.
Salta, tad abu skuba vidun. Kadaise Banzine, papladimyje prie
Baltijos juiros — tegu tai lieka tarp musy — jis, Alfredas Kerras,
didziausias Vokietijos teatro kritikas ir tuS¢iagarbis pasipuélis,
merginosi turtingai zydaitei katés akimis — Katiai Pringsheim.
Tadiau ji atstame jj, i8didy nezaboty minciy vroclavied, ir me-
tési j Sito manieringo hanzeato Thomo [Manno glébj. Tiesg sa-
kant, net galvoj netelpa. Bet gal $jvakar pavyks anam atsilyginti.

Thomas Mannas sédasi pirmoje eiléje ir stengiasi spin-
duliuoti oria ramybe. Sj vakarg jo ,,Fiorencos* premjera

1 Originalo pavadinimas Fiorenza. (Cia ir toliau pastabos vertéjos.)
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Berlyne — pagal knyga, kurig radé pamiles Katig. Vis dél-
to nujaucia, kad Sis vakaras gali blogai baigtis, tas kairinys
jau seniai buvo jo galvos skausmas. Nereikéjo i8S jo daryti
dramos, jei noréjau uzkirsti dramai kelig, galvoja jis. ,,Vé-
ginau daug ka iSgelbéti, bet nemanau, kad manes klauso-
masi®, - ra$é jis Maximilianui Hardenui® pries iSeidamas i8
Mauerkircherstrasés 13 namo Miunchene.

Jam labai nepartiko zengti i akivaizdzig nelaime. Thomui
Mannui taip elgtis nedera. Bet tai, kg pamaté per repeticija
gruodi, nieko gero nezadéjo. Pjese, kuri wréry prikelt gy-
venimui Florencijos renesansg, zitiri kankindamasis, ji vis
nejtraukia, ziorovui veikiau darbas nei pasigéréjimas. Vienu
metu Mannas leidZia sau vog¢iomis dirsteléti per kairjji ped.
Ten, trecioje eiléje, pamato Alfredg Kerrg, jo pieStukas laksto
bloknotu. Zitrovy salé skendi visiskoje tamsoje, ir vis délto
jam atrodo, kad jZvelgia Kerro $ypsens. Sypseng sadisto, kuris
dziaugiasi, kad Sis pastatymas bus puikiausia priemoné pa-
kankinti. O pagaves neramy Thomo VManno zvilgsnj Kerras
pajunta, kaip nugara perbéga dar malonesni Siurpuliukai. is
mégaujasi two, kad Thomas Mannas ir nelaimingoji jo ,,Fio-
renca” dabar jo rankose. [Vlat Zino: kai labai stipriai jg suspaus
ir paskui paleis, toji be gyvybés znekrelés ant zemés. Cia nu-
sileidzia uzdanga, ir kyla draugiski plojimai, tokie draugiski,
kad rezisierius per §j vienintelj iSties pavykusj inscenizacijos
epizoda sugeba dukart pakviesti Thomg [Manng j sceng. Dau-
gybéje laisky, paradyty per ateinancias savaites, Sis niekada
nepamir$ paminéti: dukart! Tad oriai mégina nusilenkti — du-
kart! — atrodydamas veikiau nerangiai. Trecioje eiléje sédintis
Alfredas Kerras neploja. Naktj griZes j savo vily Grunevalde

2 Maximilian Hardn (tikroji pavardé Felix Ernst Witkowski, pasirasinéjo pseudonimu Aposta-
ta,1861-1927) - jtakingas vokiec¢iy publicistas ir kritikas.
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Kerras, liepes atneSti arbatos, pradeda radyti. ISkilmingai séda-
si prie raSomosios masinélés ir pirmiausiai popieriuje atsiran-
da roméniSkas vienetas.

Kerras numeruoja pastraipas, tarsi jos buty radty rinkinio
tomai. I§ pradziy pasigalanda durkla: ,,Autorius yra delikati,
skystoka sielitikste, kurios Saknys tykiai tveria sédimojoje.”
O rtada jau kaip reikiant uzsimoja: dama Fiorenca tikriau-
siai turéry bt laikoma Florencijos simboliu, bet yra visis-
kai bekraujé, visa pjesé sukurpta bibliotekose, negyva, sausa,
be energijos, ki¢as, niekam nereikalinga. Jis taip ir parasé.
Baiges deSimtuoju numeriu pazymétg pastraipg patenkintas
iStraukia i$ masinélés popieriaus lapg. Sunaikintas. Kitg rytg,
kai Thomas Mannas lipa j Miuncheno traukinj, Kerras lie-
pia nunesti tekstg j laikraS¢io Der Tugs redakcija. Recenzija
iSeina sausio penkrgja. Skaitydamas ja Thomas Mannas su-
gnitzea. Kerras ra$o, kad jis esgs ,,nevyriskas®, — tai Manng
uzgaus labiausiai. Gal tai Kerro uzuomina j Thomo Manno
slepiamg homoseksualumg, o gal Mannas tik suprato tai
kaip uzuoming — bene dabar svarbu. Tik Krausas taip tiks-
liai, kaip ir Kerras, numaté, kur jo zZodziai paliks gilias zaiz-
das. Siaip ar taip, Thomas Mannas pasijunta labai jZeistas —
»iki kraujo“, kaip pats rao. Po Sios kritikos jis neatsigaus
visg 1913-yjy pavasarj, nebus né vieno laiko, kuriame apie
tai neuzsiminty, né vienos dienos be pyk¢io tam zmogénui,
tam Kerrui. Hugo von Hofmannsthaliui Mannas raso: ,,A$
daugmaz zinojau, kas jvyks, bet tai pranoko visus lukescius.
Nuodingas maivymasis, net ir ni¢nieko nenutuokigs Zzmogus
jame gali jzvelgti asmeniskg troSkimg pribaigti!®

3 Diena (vok.).
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Kerras taip paraSé tik todél, kad negavo manes, mielasis
mano Tomi, guosdama sakys i8 kurorto grizusi Katia ir mo-
tiniSkai perbrauks jam per sklastyms.

%)

Pradedami du nacionaliniai mitai: Niujorke pasirodo pir-
masis zurnalo Janity Fair numeris, o Esene Karlo ir Theo
Albrechty motina atidaro ,,Aldi“ prekybos centry pirmtakg.

%)

O kaip laikosi Ernstas Jiingeris+? ,,Dar gerai.” Bent jau
taip jvertinamas septyniolikmecio vaikino i§ Hamelno re-
formuotosios mokyklos radinys apie Goethés ,,Hermang
ir Dorotéjg“. Nors jis ir rasé: ,,Epas perkelia mus j Pran-
czijos revoliucijos laikus, kai jkaitusi pa$vaisté prikélé is
kasdienybés pusiaumigos net taikius tylaus Reino slénio
gyventojus®, vis délto mokytojui tai nebuvo pakankamai
gerai. Raudonu rasalu jis paraStéje jrasé: ,,ISraiSka Sjsyk
pernelyg blaivi.“ Suzinome: Ernstas Jiingeris buvo iSsiblai-
ves jau tada, kai Kiti netgi nelaiké jo girtu.

%)

Kiekvieng popiete Ernstas Ludwigas Kirchneris séda j kg
tik nutiestg metro ir vaziuoja iki Potsdamo aikstés stoties.
IS Drezdeno, to jstabiai uzmirsto vasarisko baroko miesto,
kur buvo jsteigtas ,,Tilto”s sambdris, j Berlyng su Kirch-
neriu visai neseniai persikélé ir kiti dailininkai — Erichas
Heckelis, Otto Muelleris, Karlas Schmidwas-Rottluffas.

4 Ernst Jinger (1895-1998) - abiejuose pasauliniuose karuose dalyvaves vokie¢iy rasytojas,
kary relfektuojantys jo kariniai poliarizuoja iki $iol.

5 Die Briicke (vok.).
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Toji neiSardoma bendrija dalijosi dazais ir moterimis, o jy
paveikslai buvo tokie panasus, kad negaléjai atskirti, kuris
kurio. Taciau Berlynas, tas sostine pasivadines, pernelyg di-
delis ir pulsuojantis miestas, pavercia juos individais ir tar-
si pjuklas pjauna juos jungusius tiltus. Visi kiti save atrado
Drezdene — garbindami Svarias spalvas, gamtg ir Zmogaus
nuogybe. Berlyne jiems gresia buti uzgoZtiems.

O Ernstas Ludwigas Kirchneris save atranda tik Berlyne —
pradéjes ketvirtgja deSimt. Jo menas — miestiskas, SiurkStus,
figtiros istjsusios, pieStukas karStligiSkas ir agresyvus, kaip ir
pats miestas, ant jo paveiksly tarsi lakas ant kaktos — metropo-
lio suodziai. Jau pozeminio traukinio vagonuose jo akys godziai
siurbia Zmones, bloknote ant keliy jis braksteli pirmus greitus
eskizus, dvi trys linijos pieStuku, vyras, skrybéle, skétis. Paskui
iSlipes braunasi pro Zmoniy minig, nesinas eskizy albumais ir
dazais. i traukia prie Aschingerio vyninés, ten, sykj susimo-
kéjes uz lékste sriubos, gali sédéti visg diena. Taigi, Kirchneris
laikg leidzia ten — Zitiri, piesia, vél Zitri. Ziemg diena greit ges-
ta, triukSmas aiksStéje uzgula ausis, toje aikstéje — intensyviau-
sias Europoje eismas, ¢ia susikerta ne tik pagrindinés miesto
susisiekimo arterijos, bet ir tradicijos bei modernybés linijos:
pakiles i§ pozeminio gelezinkelio j dienos sniego pliure Kirch-
neris pamato ne tik arkliy traukiamus vezimus, gabenancius
statines, bet greta jy ir pirmuosius praSmatnius automobilius
bei arkliaSidzius méginancias aplenkdi brickas. Vienu metu per
didele aikste vaziuoja keli tramvajai, kai jie ima sukdi, plati erdvé
prisipildo metalinio dzerzgesio. O tarp jy — Zmonés, Zmonés,
zmongés, visi béga, tarsi vywsi laik, virs jy - reklaminiai skydai,
giriantys deSreles, odekolong ir aly. Po arkadomis — elegantiSkai
apsirengusios kokotés, prostitutés, jos vienintelés Sioje aikstéje
beveik nejuda, lyg vorai savo tinkly pakraSty. Jy veidai pridengti
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juodais nasliy Sydais, kad policija negaléty kontroliuoti, ta¢iau
pirmiausia pamatai didziules jy skrybéles, keis¢iausius plunks-
nomis puostus bokstus po Zzibintais, kuriy Zalia dujiné $viesa
iziebiama ankstyvg Ziemos vakarg.

Kaip tik $j blySky zalsvumg, atsispindintj Potsdamo
aikStés kokociy veiduose, ir uz tos aik$tés dundantj did-
miesc¢io triukSmg Ernstas Ludwigas Kirchneris nori pa-
versti menu. Paveikslais. Bet jis dar nezino — kaip. Dél to
kol kas pieSia toliau: ,,Savo pieSinius tujinu, — sako jis, —
o paveikslams sakau ,,Jus.” Tad susirinkes j aplanka savo
tujinamus drauguzius — visg pluoStg eskizy, nupiesSty prie
stalo per pastargsias valandas — skuba namo,  savo ateljé.
Vilmersdorfe, Durlacho gatvés 14 name, antrame aukste,
Kirchneris susikairé urvg: beveik visur prikabinéta rytie-
tisky kilimy, pristatyta afrikietiSky ir okeanisky figaréliy,
kaukiy ir japonisky Sirmy, be to, dar keletas jo paties skulp-
tary, jo baldai ir paveikslai. ISlikusiose to meto Kirchnerio
nuotraukose jis arba nuogas, arba vilki juodg kostiumg su
kaklarySiu, iki pat virSaus uzsagstyti marskiniai — baltute-
lai¢iai, cigarete rankoje laiko taip atsainiai, tarsi bary koks
Oscaras Wilde’as. Greta visad Erna Schilling, jo mylimoji,
uzsimirstancios aptakiy kontiiry Dodo i§ Drezdeno jpédi-
neé, Siuolaikiné moteris berniukiska Sukuosena, laisvos dva-
sios, veido bruozai stulbinamai panasts j Kafkos Felicés
Bauer. Ji butg dekoravo siuvinétais paveikslais pagal Kirch-
nerio ir savo pacios eskizus.

Kirchneris su Erna ir jos seserimi Gerda Schilling prie§
metus susipazino Berlyno restorane, kur buvo Sokama, ten
i sceng iSeidavo ir Heckelio draugé Sidi. Dailias litdny
akiy Sokéjas jis dar tg patj vakarg atsivilioja i savo ateljé,
nes jau i$ pirmo zvilgsnio aiSku: jy kiiny sudéjimas ,,ugdo
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mano grozio pajautimg, pieSiant grazy masy laiky moters
kang“. I$ pradziy Kirchneris susideda su devyniolikmete
Gerda, paskui su dvideSimrt aStuoneriy Erna, o tarp ty epi-
zody — su abiem kartu. Kokoté, maza, modelis, sesuo, Sven-
toji, keksé, mylimoji — jis per daug nesismulkina. I$ Simty
piesiniy pazjstame kiekvieng abiejy motery detale. Gerda
juslingai provokuojanti, Erna mazomis standziomis krati-
mis ir atsikiSusia sédyne, susikaupusi, melancholi$kai rami.
Yra puikus to meto paveikslas: kairéje — trys viliokiskos
nuogos moterys, deSinéje — menininkas savo dirbtuvéje,
isikandes cigarete, Zinovo zvilgsniu vertina moteris, — toks
jis sau patinka. ,,Pario nuosprendis® — uzrasé juodais dazais
kitoje drobés puséje, 1913, Ernstas Ludwigas Kirchneris.

Tac¢iau Kirchneriui tgnakt grizus namo iS Potsdamo
aik$tés Sviesos jau buvo uzgesintos, Paris pavélavo j savo
nuosprendj, Erna ir Gerda jau uzmigusios, apsikamsSiusios
didziulémis pagalvémis svetainéje, kurig Sis #rio infermale
pavers garsiausiu pasaulyje Berlyno kambariu.

)

Prusijos princesé Viktorija Luiza ir Hanoverio hercogas
Ernstas Augustas sausj pirmg kartg pasibuciuoja.

%)

Naujameciame Facke/ numeryje, jau tuo metu legendinia-
me vieno zmogaus — Karlo Krauso — leidziamame Zurna-
le, pagalbos Sauksmas: ,,Elsei Lasker-Schiiler reikia 1 ooo
markiy stinaus mokslams.” Tarp pasiraSiusiyjy yra Selma
Lagerlof, Karlas Krausas, Arnoldas Schonbergas. Po sky-
ryby su Herwarthu Waldenu radytoja nebeiSgaléjo sumo-
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kéti Odenvaldo mokyklai, kurioje mokési jos sinus Paulis.
Puse merty leidé¢jas neapsisprendé, ar spausdinti kreipimg-
si, Paulis jau seniai lanko internatg Drezdene, tac¢iau atéjus
Kalédoms netgi grieztasis teiséjas Krausas, Siaip neper-
maldaujamai skiriantis emocijas ir racionaluma, pasidavé
gailestingumui. Tad jis i8 tiesy jdeda tg nedidelj skelbima
paskutiniame laisvame Fackel plotelyje. Prie$ tai Krausas
paraso: ,,Matau apokaliptinj adjutantg, atliekantj parengia-
muosius darbus pries pasaulio pabaigg, sugedimo pasiunti-
nj, jkaitinantj Zemiskosios buties pragaro prieangj.”

%)

Mazuc¢iame mansardos kambarélyje Berlyne, Humdoldto
gatvés 13 name, Grunevaldo dalyje, Salta kaip lauke. Else Las-
ker-Schiiler, susisupusig j kelias antklodes, i§ sapny atsimer-
kus iSplésia Saizus dury skambucio garsas. Lasker-Schiiler —
juodos akys, tamsus kirp¢iai, negalinti be meilés, nemokanti
gyventi — uzsimeta rytietiSkg chalarg ir atidaro duris lais-
kanesiui, 8is paduoda jai pastg. Ryskiai raudonas Fackel is
Vienos, nuo jos tolimo ir griezto bi¢iulio Karlo Krauso, o
apacioje — mazas zydras stebuklas: atvirukas nuo Franzo
Marco - ,,Mélynojo raitelio® dailininko. Lasker-Schiiler
su savo margaspalviais apdarais, skimb¢iojanciais Ziedais ir
apyrankémis, nezabota fantazija kaip i$ pasaky: anuomet ji
ikonijo galvotruikéiais | modernybe lekiancios visuomenés
vidinius Rytus, svajoniy personazas, tokiy skirtingy vyry
kaip Krausas, Vasilijus Kandinskis, Oskaras Kokoschka,
Rudolfas Steineris ir Alfredas Kerras ilgesio objektas. Bet
i$ to, kad tave dievina, nepragyvensi. Elsei Lasker-Schiiler

6 Der Blaue Reiter (vok.).
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dabar einasi visai prastai, kai nutraukta santuoka su Herwar-
thu Waldenu, stambiu galerininku ir Zurnalo Szurm leidéju,
vaikStanciu j kavines su naujgja savo Zzmona, pabaisa Nell, —
dél to Else negali ten jzengti. Bet kaip tik tokioje menininky
kavingje gruodi ji sutiko Franzg ir Marig Marcus, ir juodu
tapo jos leibgvardija, angelais sargais.

Tad Else Lasker-Schiiler laiko rankose Fackel, né nenu-
tuokdama apie jaudinang Karlo Krauso skelbimg, paskui
apvercia Franzo Marco atsiystg atvirukg. Ir sustingsta apimta
nebylaus dziugesio. Toli gyvenantis bic¢iulis mazame plotely-
je nupieseé jai ,,zydryjy arkliy boksta™ jégy perteke gyvinai,
kuriy bokstas siekia dangy, — anapus laiko ir sykiu pacioje
jo Serdyje. Ji pajunta, kad gavo unikalig dovang — pirmuosius
mélynus ,,[Vélynojo raitelio” zirgus. Gal §i ypatinga, visuomet
viskg jautusi moteris pajuto netgi dar daugiau: kad pra¢jus ke-
lioms savaitéms tolimajame Zindelsdorfe i$ to atviruko idéjos
rasis kur kas didesnis ,,mélynyjy arkliy bokstas“ — paveikslas,
iSreiSkiantis programa, Simtmecio paveikslas. Dar véliau jis
sudegs, ir tik vienintelis mazas atvirukas iki $iy dieny iSsaugos
Franzo Marco ir Elsés Lasker-Schiiler pirSty atspaudus ir per
amzius pasakos apie akimirka, kai émé Suoliuoti [VIélynasis
raitelis.

Poeté susijaudina pamaciusi, kad didysis dailininkas ma-
zame paveikslélyje rado vietos ne tik zirgams, bet ir savo Zen-
klams — pusménuliui ir auksinéms zvaigzdéms, prasideda dia-
logas, zodziais ir atvirukais asociacijos skrieja j vieng ir j kitg
puse. Ji pavadina jj jsivaizduojamu ,,Kanos kunigaiks¢iu®, o
save — Téby princu Jusufu. Jau sausio 3-igja Else raso atsakymg
dékodama uz mélyngjj stebukly: ,,Koks grazus atvirukas, — a8
visad noréjau, kad mano Zirgai bumy kaip tik tokios, mano mégs-
tamiausios, spalvos. Kaip a$ Jums dékinga!®
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Kai paskui Marcas atviruku pakviecia jg kartu vaziuoti
i Zindelsdorfy, ji, visiskai i8sekusi nuo skyryby ir Berlyno,
iSkart sutinka ir séda su Marcais j traukinj. Apsirengu-
si pernelyg plonai, tad Maria Marc apsiaucia jg pasiimta
antklode. Labai gali buti, kad ji vaziuoja tuo paciu trauki-
niu, kuriuo Thomas Mannas skuba grjZti namo, j Seimos
prieglobstj, i$ stovinc¢ios jam gerkléje Fiorencos premjeros.
Smagu jsivaizduoti 1913 mety vokiec¢iy kulcaros Siaurés ir
piety polius viename traukinyje.

Awvykusi j Zindelsdorfy Alpiy prieskalnése nusilpusi
poeté i$ tiesy gyvena pas Franzg Marcg ir jo Zzmong Maria,
stotingg matrong, po kurios sparneliu Marcas palindo pu-
¢iant atSiauriems véjams. ,,Dailininkas Marcas ir jo litité®,
taip juos vadino Else.

Bevaikés poros svec¢iy kambaryje ji iStveria tik kelias
dienas, paskui persikelia | Zindelsdorfo kaimo viesbu-
tukg, i kur atsiveria platus vaizdas j pelkes iki pat kalny.
Taciau nerimsta ir ¢ia, Seimininké rekomenduoja jai Knei-
po metods, paskolina reikiamy knygy. Niekas nepadeda.
Else Lasker-Schiiler kaip patrakusi lekia i§ Zindelsdorfo j
Miunchena, Miunchene susiranda kambarj Teresés gatve-
je, pensione.

IS paskos atvaziave Marcai randa ja pusry¢iy svetainéje,
ant stalo iStisa armija alaviniy kareivéliy, kuriuos, matyt,
nupirko sunui Pauliui, ant staltiesés baltais ir mélynais lan-
guciais ji kariavo ,,jnirtingus masius - vietoj ty, j kuriuos
nuolat jrraukdavo gyvenimas®“. Tomis dienomis ji buvo ko-
vingai nusiteikusi, jtdzusi, virpanti, ne visai suvokianti, kg
daro. Sausio pabaigoje Tannhauserio galerijoje, per didelés
Franzo Marco parodos atidarymg, Else susipazjsta su Kan-
dinskiu. Paskui susikimba su dailininke Gabriele [Miinter.
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Toji pasakeé pastabg, o Lasker-Schiiler, palaikiusi tai [Marco
izeidimu, per visg galerija rékavo:,,AS esu menininké ir ne-
leisiu, kad su manimi Sitaip kalbéry visiSkas nulis!*

Maria Marc stovéjo tarp abiejy besiriejan¢iy motery ir
nebezinodama, ko griebtis, tik Stkéiojo: ,,Vaikai, vaikai!®
Veéliau ji skysis, kad Lasker-Schiiler labai jau budinga ,,pa-
saulio sielvarto persmelktos literatés poza“, bet vis délto ,,ji
tikrai jj iSgyveno, skirtingai nei jaunieji pasaulio sielvarto
atstovai Berlyne®. Tad $tai kaip atrodo pasaulis 1913-aisiais,
zvelgiant i§ Zindelsdorfo.

)

Sausio 20 dieng Centrinio Egipto mieste Amarnoje dalija-
masi naujausiy berlynie¢io Jameso Simono finansuoty Vo-
kie¢iy ordino draugijos kasinéjimy radiniais: pusé radiniy
atiduodama Kairo muziejui, kita pusé — vokie¢iy muzie-
jams, kartu ir ,,iStapytas gipsinis karaliSkosios Seimos prin-
cesés biustas“. Pranctizy senyjy radiniy valdybos direkto-
rius sutinka su kasinéjimy vadovo, vokiec¢iy archeologo
Ludwigo Borchardto dalybomis. Kai susijaudines kasinéji-
my pagalbininkas egiptietis padavé gipsinj biustg, tik Bor-
chardras iSkart suprato, kad rankose laiko tiakstantmecio
radinj. Jau po keliy dieny biustas iSkeliauja j Berlyng. Dar
nevadinamas Nefertite. Tai dar néra garsiausias pasaulyje
moters biustas.

%)

VisisSkai ,,susukti® metai. Tad nenuostabu, kad rusy pilotas
Piotras Nikolajevi¢ius Nesterovas 1913-aisiais koviniu lék-
tuvu atliko pirmaja Zmonijos istorijoje ,,mirties kilpg®. O
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austry ¢iuozéjas Aloisas Lutzas speiguotg sausj taip meis-
triSkai apsisuko ore ant uzsalusio ezero, kad tas Suolis iki
Siol vadinamas jo pavarde — ,,lutzas®. [sibégéjes atbulas pa-
Soki atkiSes kaire koja. Isisuki staiga pakeéles rankas. Kad
atliktum dvigubg ,,lutzg®, suprantama, turi tai pakartoti du
kartus.

%)

Stalinas Vienoje iSbus keturias savaites. Daugiau jis nieka-
da taip ilgai nebus isvykes i$ Rusijos, kita ilga jo kelioné po
trisdeSimties mety ves j Teherang, tuomet jo pokalbio part-
neriai bus Churchillis ir Rouseveltas (pirmasis 1913-aisiais
buvo Anglijos karinio jury laivyno ministras, antrasis, se-
natorius, VaSingtone kovojo su Amerikos misky kirtimu).
Stalinas rerai iSeina i$ slaptos buveinés Sénbruno 30 name
pas Trojanovskius, jis raSo ir raso straipsnj ,,Marksizmas
ir nacionalinis klausimas® — Lenino pavedimu. Retsykiais
ankstyva popiete pramankstina kojas Salia esan¢iame Sal-
tame tvarkingame Sénbruno ramy parke, nuklotame sau-
sio sniego. Trumpas sujudimas kyla tik kartg per dieng, kai
imperatorius PranciSkus Juozapas i$§ raimy karieta vaziuoja
i Hofburga valdyti valstybés. Pranciskus Juozapas valdo
net — sunku patikéti - SeSiasde$imt penkerius metus, nuo
1848-yjy. Su mylimos Sisi mirtimi jis taip ir neapsiprato,
vir$ raSomojo stalo tebekabo jos portretas visu tigiu.

Gunkreléjes senasis monarchas paéjéja keletg Zingsniy
iki tamsiai Zalios karietos, jo kvépavimas palieka debesélj
Saltame ore, livréjuotas tarnas uzdaro dureles, ir zirgai ris-
¢ia pasileidzia per sniegg. Vel tyla.
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/i /;—ieji buvo ypatingi metai, kai bet kas atrode

jmanoma. Tai literaturos, dailés, muzikos pakilimo laiko-
tarpis, kultros aukso amzius. Visoje Europoje galéjai sutikti
daugybe menininky, kuriy kiryba nulémé musy pasaulio
vaizda. Jie mégavosi gyvenimu, gére, rase, tapé, kare,

puldavo vienas kitam j glébj ir ¢ia pat vienas kitg atstum-
davo. Aukstino patys save ir patys save prakeikdavo...

Sig knyga galima skaityti kaip to laiko menininky

gyvenimo apzvalga, taciau kartu ji atskleidzia daug 4
asmeninio gyvenimo detaliy, gandy, net anekdoty.

Lengvas ir zaismingas pasakojimas jtraukia skaitytoja,
intriguoja sekti autoriaus mintj, susieti daugybe fakty ir
suzinoti netikéta pozitrj.

Knygos autorius Florianas llliesas (g. 1971) studijavo istorija
Bonos ir Oksfordo universitetuose, dirbo dideliy Vokietijos
laikras¢iy redaktoriumi ir Zurnalistu, nuo 2008 mety
vadovauja laikrascio ,Zeit” meno ir literattros skyriui.
Keturios ankstesnés jo knygos yra tarptautiniai bestseleriai,
parduodami milijoniniais tirazais.
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