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2
21 gramo teorija

Prie menininkų mus traukia jų kitoniškumas, 
jų konformizmas, jų atkištas didysis pirštas 
visuomenės veidui. 

Jesse Kellerman 

1.

– Atvirai kalbant, nesu tikras, ar gerai supratau, kodėl 
piktinatės, panele Grin.

Sidabro spalvos ševeliūra ir iškilus stotas sudarė įspūdį, 
kad Bernaras Benedikas dirba apsaugininku didelio viens-
palvio paveikslo, eksponuojamo jo galerijos gilumoje, Sen 
Onorė priemiesčio gatvėje. Jis neseniai numetė svorio, todėl 
dabar marškiniai su Mao stiliaus apykakle ir žalios absento 
spalvos švarkas ant jo kabojo lyg maišas. „Le Corbusier“ aki-
niai uždengė visą viršutinę veido dalį, bet pabrėžė apvalias akis 
ir skvarbų žaižaruojantį žvilgsnį. 

– Skelbimas interneto svetainėje buvo klaidinantis, – pa-
kartojo Madlina, pakėlusi balsą.  – Nė žodeliu nebuvo užsi-
minta, kad namu reikės su kuo nors dalytis.

Galerijos savininkas papurtė galvą. 
– Šino Lorenso namas nenuomojamas keliems,  – tvirtino 

jis.
– Pažiūrėkite pats,  – susierzinusi Madlina padavė jam 

du lapus: savo nuomos sutartį ir visiškai tokią pat – Gasparo 
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Kutanso, su kuriuo ji prieš valandą netikėtai susidūrė išėjusi iš 
vonios kambario.

Vyras paėmė popierius ir peržvelgė juos nieko nesupras-
damas. 

– Iš tiesų, atrodo, kad įvyko nesusipratimas, – galiausiai 
pripažino jis, čiupinėdamas savo akinius. – Tikriausiai įsivėlė 
kompiuterio klaida, bet, atvirai kalbant, aš tokių dalykų neiš-
manau. Skelbimą į svetainę įdėjo Nadia, viena iš mūsų prakti-
kančių. Galiu pabandyti su ja susisiekti, bet dar šįryt ji išskrido 
atostogauti į Čikagą ir...

– Jau išsiunčiau elektroninį laišką svetainėje nurodytu 
adresu, bet problema liko neišspręsta, – nutraukė jį Madlina. – 
Vyras, kuris dabar yra tame name, atvyko iš JAV ir nė neketina 
išsikraustyti. 

Galerininko veidas apsiniaukė.
– Niekada nenorėjau išnuomoti to namo! Lorensas net 

kape nenustoja nuodijęs man gyvenimo! – niurnėjo jis pats sau.
Suirzęs atsiduso.
– Žinote, ką? – galų gale pasakė. – Grąžinsiu jums pinigus.
– Nereikia man tų pinigų. Noriu to, kas buvo sutarta: gy-

venti tame name viena.
Madlina pabrėžė šiuos žodžius, jausdama širdyje kirbantį 

protu nepaaiškinamą tikėjimą, kad ji privalo gyventi toje vie-
toje. 

– Tuomet grąžinsiu juos ponui Kutansui. Norite, kad jam 
paskambinčiau?

– Nepatikėsite, bet jis neturi telefono.
– Ką gi, tuomet perduokite jam mano pasiūlymą. 
– Mačiau jį vos penkias minutes. Jis atrodė nelabai sukal-

bamas.
– Jūs irgi atrodote nesukalbama, – atkirto Benedikas ir pa-

davė jai vizitinę kortelę. – Paskambinkite, kai su juo pakalbėsite. 
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O jei malonėtumėte pasižvalgyti po galeriją, parašyčiau jam at-
siprašymo raštelį su pasiūlymu grąžinti pinigus. 

Madlina įsidėjo kortelę į džinsų kišenę ir nusigręžė, nė 
nepadėkojusi pašnekovui, abejodama, ar galerijos savininko 
žodžiai paveiks tą Kutansą, akivaizdžiai agresyvų ir užsispy-
rusį tipą. 

Buvo pietų metas. Žmonių nedaug, todėl Madlina nu-
sprendė žvilgtelėti į paveikslus. Galerija buvo skirta miesto 
ir šiuolaikinio meno kūriniams. Pirmoje salėje eksponuojami 
labai didelio formato darbai, visi pavadinti „Be pavadinimo“. 
Monochrominiai paviršiai, peiliais subadytos ir aprūdiju-
siomis vinimis susmaigstytos liūdnų spalvų plokštumos. An-
trame kambaryje, priešingai, vyravo ryškios ir gyvos spalvos. 
Pristatomi darbai buvo atlikti grafičio ir azijietiškos kaligra-
fijos technika. Madlina susidomėjusi apžiūrinėjo kūrinius, bet 
nejautė jokio jų poveikio. 

Tokie paveikslai dažnai jai atrodė svetimi. Tiesą sakant, 
šiuolaikinis menas jos niekada nejaudino. Kaip ir visi kiti, ji 
skaitė straipsnius ir matė reportažus apie sėkmės lydimus žy-
mius menininkus: Damjeną Hirstą, jo deimantinę kaukolę ir 
formaldehide sustingusius gyvūnus, Džefą Kunsą, sukūrusį 
polemiką Versalio rūmuose, provokuojantį Banksio suma-
numą, Polo Makartnio sekso žaisliuko formos eglutę, išnie-
kintą Vandomą, – bet jai dar nepavyko rasti rakto į šį pasaulį. 
Nors dvejojo, vis tiek nuėjo į paskutinę salę, kurioje buvo eks-
ponuojami įvairūs darbai. „Niekalai“,  – galvojo ji, prieš savo 
valią šiek tiek užsibūdama prie ryškiaspalvių falo formos pri-
pučiamųjų skulptūrų, paskui  – prie japoniškų komiksų per-
sonažų, pristatomų pornografijos kontekste ir aplietų rožine 
derva. Toliau stovėjo du dideli skeletai, sustingę ekstremalia 
„Kamasūtros“ poza, iš „Lego“ kubelių sudėliotos milžiniškos 
skulptūros, o balto marmuro chimeros statula, sudaryta iš 
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Keitės Mos galvos, biusto ir liūto kūno, atrodė labai keistai. To-
liau, salės gilumoje, buvo išdėliota ginklų kolekcija – fuzėjos, 
muškietos, arkebuzos, pagamintos iš antrinių žaliavų: sardinių 
skardinių, perdegusių elektros lempučių, metalinių ar medinių 
virtuvės rakandų, sujungtų viela, lipniąja juosta ar virvagaliais. 

– Ar jums patinka?
Madlina krūptelėjusi atsisuko. Ji taip įsijautusi apžiūri-

nėjo eksponatus, kad net negirdėjo besiartinančio Bernaro Be-
nediko. 

– Šių kūrėjų nepažįstu, bet, atvirai kalbant, manęs tokie 
dalykai nežavi.

– O kas jus žavi? – linksmai paklausė galerininkas, paduo-
damas jai voką. Madlina įsikišo jį į džinsų kišenę. 

– Matisas, Brankušis, Nikola de Stalis, Džakometis...
– Sutinku, tokio lygio genijų čia nėra, – nusišypsojo jis ir 

parodė įvairiaspalvį erekcijos būsenos vyriškų organų mišką. – 
Jūs juoksitės, bet šiuo metu šitų parduodu daugiausia.

Madlina įtariai pažiūrėjo.
– Ar čia turite Šino Lorenso darbų?
Draugiškas Benediko veidas paniuro.
– Deja, ne. Lorensas nebuvo iš tų menininkų, kurie pa-

veikslus kepa kaip blynus. Šiandien jo darbų beveik neįma-
noma rasti, o jų vertė – didžiulė. 

– Kada jis mirė?
– Prieš metus. Sulaukęs vos keturiasdešimt devynerių.
– Dar buvo per jaunas mirti.
Benedikas linktelėjo.
– Šinas niekada negalėjo pasigirti puikia sveikata. Jis ilgą 

laiką turėjo širdies problemų, jam buvo atlikta ne viena krau-
jagyslių operacija. 

– Turėjote išskirtinę teisę eksponuoti jo darbus? 
Vyras nuliūdo.



48

– Buvau pirmas, kuris šito ėmėsi, be to, buvau jo draugas, 
nors mudu dažnai nesutarėme.

– Kieno kūrinius primena Lorenso darbai?
– Nė vieno iš man žinomų kūrėjų! – sušuko jis. – Lorensas 

buvo Lorensas!
– Bet vis tiek... – nepasidavė Madlina.
Benedikas tarsi atgijo.
– Šino prie nieko neįmanoma priskirti. Jis nepriklausė 

jokiai mokyklai ir nebuvo jokios grupės kalinys. Jei ieškotu-
mėte analogų kine, jį galima gretinti su Stenliu Kubriku – me-
nininku, gebančiu kurti labai įvairių žanrų šedevrus.

Madlina linktelėjo. Ji turėjo greičiau eiti ir išsiaiškinti su-
sidariusią padėtį su nepageidaujamu „kambarioku“. Bet kažkas 
ją čia sulaikė; apsilankymą dailininko name ji išgyveno kaip 
asmeninį susitikimą, todėl troško sužinoti daugiau.

– Ar Lorenso studija dabar priklauso jums?
– Sakykim, kad aš stengiuosi ją apsaugoti nuo Šino kredi-

torių. Esu jo paveldėtojas ir testamento vykdytojas. 
– Kreditorių? Minėjote, kad Lorenso darbai yra brangūs.
– Taip, bet skyrybos jam daug kainavo. Ir jau kelerius 

metus jis nebetapė.
– Kodėl?
– Dėl ligos ir asmeninių problemų.
– Kokių problemų?
Benedikas suirzo.
– Gal jūs policininkė?
– Taip, iš tikrųjų, – nusišypsojo Madlina.
– Kaip suprasti? – nustebo jis.
– Kelerius metus buvau farė,  – paaiškino mergina.  – 

Dirbau nusikaltimų skyriuje Mančesteryje, paskui – Niujorke.
– Ką tyrėte?
Ji gūžtelėjo pečiais.
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– Žmogžudystes, grobimus...
Benedikas prisimerkė, tarsi į galvą staiga būtų šovusi 

mintis. Jis žvilgtelėjo į laikrodį, paskui pro langą parodė kitoje 
gatvės pusėje esantį itališką restoraną, kurio juodas fasadas ir 
aukso spalvos ornamentai buvo panašūs į piratų laivo bures. 

– Ar mėgstate saltimbocca*? – paklausė jis. – Po valandos 
turiu susitikimą, bet jei norite daugiau sužinoti apie Šiną, 
kviečiu jus pietų.

2.

Vidinio kiemo vidury augo sena liepa, jos šakas virpino 
dvelkiantis šiltas vėjas. Gasparas Kutansas sėdėjo prie stalo 
ir grukšnojo vyną. Gevrey-chambertin buvo puikus: subalan-
suotas, stiprus, gausus skonių ir malonus gomuriui, su juodųjų 
vyšnių ir juodųjų serbentų aromatu. 

Vis dėlto mėgavimosi malonumą drumstė neaiški padėtis 
dėl namo nuomos. „Velniai griebtų, negaliu leisti, kad mane 
išvarytų ta mergiotė!“  – širdo kūrėjas. Jis norėjo pjesę rašyti 
čia. Ir tai buvo ne principai, o būtinybė. Nuo tada, kai pajuto 
tarsi meilę iš pirmo žvilgsnio, nusprendė nepasiduoti, ir jis 
turėjo tokią teisę. Bet ta Madlina Grin atrodė užsispyrusi. Ji 
primygtinai kišo telefoną, kad jis paskambintų savo agentei. 
Nors Karina nebuvo tiesiogiai atsakinga už įvykusį nesusipra-
timą, ji tūkstantį kartų atsiprašė ir, atskambinusi po dešimties 
minučių, pranešė rezervavusi jam apartamentus „Bristolio“ 
viešbutyje, kol viskas išsispręs. Bet Gasparas kategoriškai atsi-
sakė ir pateikė ultimatumą: arba šitas namas, arba nieko. Arba 
tegu Karina randa išeitį, arba gali atsisveikinti su savo darbu. 

* Itališkas kiaulienos kepsnys.
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Paprastai tokio grasinimo užtekdavo, kad Karina imtų veikti 
kaip kareivis. Bet šįkart jis būgštavo, kad to nepakaks.

Gomuriu nuslydo dar vienas gurkšnis burgundiško vyno. 
Paukščiai gieda. Oras kvepia. Širdį šildo žiemos saulė. Gasparas 
nesusilaikė ir nusišypsojo, nes kažkas čia jam atrodė juokinga. 
Vyras ir moteris, kurie dėl kompiuterio klaidos Kalėdoms išsi-
nuomoja tą patį namą. Taip gali prasidėti pjesė. Ne intelektuali 
ir ciniška, kokias jis pats rašydavo, bet kur kas linksmesnė. Pa-
naši į vieną iš septintajame ar aštuntajame dešimtmetyje Barijė 
ir Gredi parašytų pjesių, kurios taip patiko jo tėvui ir turėjo 
didelį pasisekimą Bouffes-Parisiens ir Antuano teatruose.

Tėvas...
Niekas taip ir nepasikeitė. Kaskart, kai Gasparas atvyk-

davo į Paryžių, atgydavo vaikystės prisiminimai, užsiliepsno-
davo žarijos, kurias jis manė esant užgesusias. Nenorėdamas 
nudegti, Gasparas vijo šiuos vaizdinius šalin, kol jie netapo 
pernelyg skausmingi. Laikui bėgant jis suprato, kad geriau to-
kius prisiminimus laikyti nuo savęs saugiu atstumu. Kad išgy-
ventų.

Įsipylęs dar vyno, su taure rankoje grįžo iš terasos ir ėmė 
vaikštinėti po svetainę. Pirmiausia jo dėmesį patraukė vinilinių 
plokštelių kolekcija: šimtai džiazo įrašų, tvarkingai sugrupuotų 
ir sudėtų į natūralaus ąžuolo lentynas. Jis paleido Polo Blėjaus, 
kurio niekuomet nebuvo girdėjęs, plokštelę ir kurį laiką leidosi 
nešamas krištolinių pianino garsų, apžiūrinėdamas ekspoziciją 
ant sienos. 

Tai buvo ne piešiniai ir ne paveikslai  – tik nespalvotos 
šeimos nuotraukos. Vyras, moteris ir berniukas. Vyras – Šinas 
Lorensas. Gasparas jį pažino, nes prisiminė matęs anglų me-
nininkės Džeinės Baun sukurtą jo portretą, išspausdintą ne-
krologe viename praėjusių metų gruodžio mėnesio Le Monde 
numeryje. Originali didelio formato fotografija dabar kabojo 
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priešais jį: aukštas ūgis, įspūdingas stotas, išsekęs veidas, pa-
slaptingas žvilgsnis, kuris atrodė tai neramus, tai ryžtingas. 
Lorenso žmona matyti tik dviejose nuotraukose. Ji pozuoja 
kaip Stefanė Seimur ar Kristė Tiurlington mados žurnalų vir-
šeliuose prieš dvidešimt penkerius metus. Dešimtojo dešimt-
mečio grožio etalonas: liekna, geidulinga, švytinti. Plona, bet ne 
kaulų rinkinys. Spindinti, bet neatrodo nepasiekiama. Tačiau 
daugumoje nuotraukų Lorensas nufotografuotas su sūnumi. 
Galbūt dailininkas buvo rimtas žmogus, bet kai stovėdavo šalia 
savo mažylio  – šviesiaplaukio berniuko kibirkščiuojančiomis 
akimis,  – atrodė, tarsi vaikas gyvenimo džiaugsmu būtų už-
krėtęs ir jį. Paskutiniuose šeimyninės ekspozicijos kadruose 
nufotografuotas Lorensas, tapantis su penkerių ar šešerių metų 
vaikais, tarp kurių matyti ir jo sūnus, tikriausiai mokykloje 
arba tapybos pamokėlėje mažiesiems. 

Bibliotekoje tarp visos plejados ir riboto tiražo knygų, iš-
leistų „Taschen“ ar „Assouline“, Gasparas aptiko monografiją, 
skirtą Lorenso kūrybai. Beveik penki šimtai prabangiai įrištų 
puslapių, sveriančių per tris kilogramus. Gasparas pastatė taurę 
ant kavos staliuko ir prisėdo ant sofos pavartyti knygos. Sąži-
ningai pripažino, kad nebuvo susipažinęs su Lorenso darbais. 
Tapyboje daugiau buvo linkęs į Flandrijos mokyklą ar olandų 
„aukso amžių“: Van Eikas, Boschas, Rubensas, Vermeris, Rem-
brantas... Jis atsivertė įvadą, parašytą kažkokio Bernaro Bene-
diko, kuris žadėjo pateikti išsamią Lorenso kūrybos analizę ir 
supažindinti su dar neskelbtais archyvais. Nuo pat pirmų žo-
džių Gasparas pastebėjo laisvą ir tiesų pasakojimo toną, kurį 
pasirinko Benedikas, nubrėždamas pagrindines dailininko 
biografijos gaires. 

Šinas Lorensas gimė Niujorke įpusėjus septintajam de-
šimtmečiui. Jis buvo sūnus guvernantės Elenos Lorens ir gydy-
tojo iš Aukštutinio Ist Saido, kuris vaiko niekada nepripažino. 



52

Vienturtis būsimas dailininkas vaikystę ir paauglystę praleido 
su motina socialiniame būste – „Polo Grounds Towers“ nuo-
mojamame bute Harlemo šiaurinėje dalyje. Nors vos sudūrė 
galą su galu, motina paskutinius marškinius nusivilko, kad 
išsiųstų sūnų į privačią protestantų mokyklą. Tačiau jaunasis 
Šinas tokios aukos neįvertino: kelis kartus buvo pašalintas iš 
mokyklos ir pamažu įsitraukė į smulkius nusikaltimus. Bai-
giantis paauglystei, prie vagysčių prisidėjo ir tapymas, tiksliau 
sakant, Manhatano sienų ir metro vagonų tepliojimas su gra-
fičio mėgėjais, pasivadinusiais „fejerverkininkais“. 

Gasparas apžiūrinėjo knygoje išspausdintas to meto nuo-
traukas. Jose dvidešimties  – dvidešimt penkerių metų Šinas, 
jaunatviškos išvaizdos, bet kančios paženklintu veidu, dėvintis 
gerokai per didelį juodą paltą, dažais išteptus marškinėlius, 
reperio kepurę ir nutrintus sportbačius. Jį, „apsiginklavusį“ 
dažų flakonais, daugumoje nuotraukų lydi du „bendrininkai“: 
lieknas smulkių bruožų ispanas ir tvirtai sudėta, šiek tiek vy-
riška mergina, plaukus persirišusi indėniška juosta. Garsieji 
„fejerverkininkai“ piktais grafičiais paišo vagonus, tvoras ir 
apgriautas sienas. Nuotraukos neryškios, darytos sandėliuose, 
dykvietėse ir požeminiuose metro. Kadruose atgyja laukinis, 
purvinas, žiaurus ir sudėtingas Niujorkas, kokį Gasparas pa-
žino būdamas studentas. 

3.

– Devintasis dešimtmetis Niujorke  – grafitininkų kles-
tėjimo metas,  – paaiškino Bernaras Benedikas, ant šakutės 
sukdamas spagečius.  – Norėdami susigrąžinti miestą, tokie 
vaikėzai kaip Šinas tepliodavo dažais viską, kas tik pakliūdavo 
po ranka: parduotuvių žaliuzes, pašto dėžutes, šiukšlių kontei-
nerius ir, žinoma, metro vagonus.


