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1. Oliveris

Kai pirmąkart jai trenkiau, tikėjausi stipresnės reakcijos. Ji tik 
gulėjo ant grindų susiėmusi už skruosto. Stebėjo mane. Tyliai. 
Nė neatrodė nustebusi.

O aš nustebau. Neplanavau taip pasielgti. Tokie dalykai 
būdingesni šeštajam praeito amžiaus dešimtmečiui, kai vyras 
girtas grįždavo iš baro pas apsileidusią žmoną ir rasdavo atšalu-
sią vakarienę. Bet tai nutiko 2011-ųjų lapkričio 12-ąją, žiemišką 
šeštadienio vakarą, pietų Dublino gatvėje, o Elis buvo pagami-
nusi skanią vakarienę: marokietišką avienos troškinį su kuskusu, 
pitos duona ir salotomis, pagardintomis mėtiniu jogurtu. Nors 
aviena buvo vėsoka, negalėjau skųstis. Viską suvalgiau užsiger-
damas pora taurių sanserės vyno, kol Elis ruošė aviečių vynio-
tinį. Ir aš tikrai nebuvau girtas.

Bet štai ji guli ant grindų: beveik visa apatinė kūno dalis – 
už mūsų raudonmedžio stalo, o rankos, galva ir liemuo išsiraitę 
lyg klaustukas. Kaip ji taip parkrito? Ko gero, suspaustu kumš-
čiu sutelkiau nemažai jėgos. Jei rankoje būčiau laikęs stiklinę, ar 
prieš trenkdamas būčiau stabtelėjęs ir ją padėjęs? O gal būčiau 
trenkęs stiklinę jai į veidą? Ar ta būtų sudužusi? Supjausčiusi 
blyškią jos odą? Ar per mane Elis veidas visą gyvenimą būtų ran-
duotas? Sunku dabar pasakyti. 
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Pirmi į galvą atėję žodžiai: „Aplinkybių negalime kontro-
liuoti.“ Pabrėžiu žodį „negalime“: žinau, kad man nederėjo taip 
pasielgti, bet ji mane išprovokavo.

Suskambo telefonas. Gal reikėjo nekreipti dėmesio, bet juk 
galėjo būti svarbu. 

– Klausau?
– Oliveri, čia Moja. Kaip reikalai?
Tie retoriniai klausimai mane erzina. Tikrai – kaipgi reikalai?
Atleisk, Moja, aš ką tik trenkiau Elis į veidą ir dabar ji guli 

ant grindų. O vakarienė buvo nuostabi.
Žinoma, šito nepasakiau. Negrabiai pasiteisinau ir atsisvei-

kinau. Laukiau, kol atsisveikins ir ji.
Bet truputį patylėjusi tarė:
– Neįdomu, kaip aš? Ir kur esu?
Atsakiau trumpai ir aiškiai:
– Ne.
Vėl patylėjusi suburbėjo:
– Gerai, tiek to, ar Elis yra?
Atšok, kvaila įkyruole.
Šito irgi nepasakiau. Patikinau, kad dabar netinkamas me-

tas. Bandė įtraukti mane į pokalbį, plepėjo apie savo naują gy-
venimą Prancūzijoje. Net ir suirzęs jaučiau, kad kursto pavydą. 
Prakeikta Moja. Pokalbį baigiau mandagiai, bet griežtai.

Maniau, geriausia bus nedelsiant išeit iš namų. Kaip supran-
tat, ne visam laikui. Gal Elis greičiau atsikels, jei aš nešmėžuosiu 
šalia. Nuėjau į prieškambarį palto. Buvo sunkoka užsisegti viršu-
tines sagas. Ir rankas vos įspraudžiau į pirštines.

Po poros valandų jau gėriau trečią brendžio stiklinę „Nešo“ bare ir 
nervingai segiojau marškinių rankogalius. Vaikystės įprotis – taip 
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elgiuosi, kai būnu ne juokais susijaudinęs. Net Džonas Džo ap-
tarnaudamas pakomentavo tokią nervingą mano elgseną. Įprastai 
brendžio negeriu. Bet patyriau sukrėtimą. Ir dabar jau išties bu-
vau girtas.

Norėjau paskambinti Elis ir paklausti, ar jai viskas gerai, bet 
buvau palikęs mobilųjį, o pasiskolinus iš kitų padėtis būtų atrodžiusi 
rimtesnė, nei buvo. Nesupraskit manęs klaidingai – žinojau, kad tai 
rimta. Padariau didelę klaidą. Ji neturėjo parkristi ant grindų.

Žinau, kad su manimi nelengva. Elis taip sakė. Pavyzdžiui, ne-
turiu draugų. Kadaise turėjau, bet nieko iš to neišėjo. Nutolome, 
ir aš, ko gero, savanoriškai juos paleidau. Draugai – tik žmonės, 
kurie primena tau tavo silpnybes. Turiu keletą pažįstamų. Šei-
mos irgi neturiu. Bent jau tokios, apie kurią būtų verta kalbėti.

Per visus šiuos metus Elis niekada nesmalsavo. Iš esmės, 
sakyčiau, ji paklusni ir maištauja tik kartais. O aš nesu – ar bent 
jau niekada nebuvau – smurtautojas.

Nuėjau prie baro ir nusipirkau cigarečių. Stipriųjų. Rankos 
vis dar drebėjo. Ar brendis tokiais atvejais nepadeda? O gal čia 
tik bobučių pasakos? Bobučių pasakos.

Lauke, „alaus kiemelyje“ (maždaug metro pločio erdvėje su 
stogine prie paradinių durų), užsidegiau pirmą cigaretę po dau-
gelio metų. Iš baro išėjo Barnis Dvajeris, kaimynas iš vilų, alaus 
kiemelyje išbuvęs ilgiau nei viduje.

– Maniau, metei? – tarė.
– Mečiau.
– Kad tave kur, Oliveri,  – pasipūtėliškai atkirto ir įtraukė 

cigaretės dūmo, – manęs nepalaužė.
Na, štai. Pasigyrė savo keturiasdešimties cigarečių per dieną 

įpročiu. Kai draudė rūkyti, daugelis iš paskutiniųjų stengėmės 



10

mesti. Su pasididžiavimu galiu pasakyti, kad man pasisekė pir-
mam. Pagarsėjau kaip „geležinės valios“ žmogus. O štai Barnis 
nesistengė. Jei nebūtų rūkęs prieš uždraudžiant rūkyti, tai už-
draudus būtų tą pačią dieną pradėjęs. Tokio užkietėjusio prieš-
gynos pasaulis neregėjo. Silpno protelio, bet geros širdies.

– Sveikas sugrįžęs, – tarė.
– Negrįžau – tik vieną surūkysiu. Sunki diena.
– Eik jau, Oliveri, nebūna „tik vieną“. Vėl dūminsi. Susitaikyk.
Numečiau beveik surūkytą cigaretę ant žemės. Užmyniau. 

Ir sviedžiau Barniui pakelį su likusiomis devyniolika.
– Imk, – tariau. – Rūkyk ir žudykis.

Galiausiai žmona atskleidė blogiausias mano savybes. Visai ne-
tikėtai. Aš visada jaučiau jai prielankumą, tik savaip. Pavyzdžiui, 
ji nuostabiai gamino (po daugybės gurmaniškos virtuvės kursų, 
kuriuos baigė mano iniciatyva). Be to, buvo labai atletiška lovoje, 
o tai jau šis tas. Bet, turint omenyje jos dabartinę būklę, apie tai 
galvoti beprotiškai liūdna.

Susitikome 1982-aisiais, per knygos, kurią ji iliustravo, pri-
statymą. Mano agentas norėjo, kad su ja susitikčiau, nes ji tu-
rėjo iliustruoti mano vaikišką knygą, kurią jis bandė įkišti leidy-
kloms. Iš pradžių nepritariau minčiai apie iliustracijas. Maniau, 
jos nukreips dėmesį nuo teksto  – bet, turiu pripažinti, agentas 
buvo teisus. Iliustruotos mano knygos daug paklausesnės. Kai 
mus supažindino, tarp mudviejų iš karto užsimezgė... ryšys, ar 
bent jau man patinka taip manyti. Nepasakyčiau, kad pasipylė 
kibirkštys – gal tiesiog pripažinimas. Kai kurie žmonės tą jausmą 
vadina meile iš pirmo žvilgsnio. Bet aš ne toks naivus.

Abu jau nebe jaunikliai. Arti ketvirtos dešimties. Bet ji buvo 
visai miela. Man patiko jos ramumas, o ji iš manęs reikalavo 
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mažai ar visai nieko nereikalavo. Užtekdavo tiek dėmesio, kiek 
jo skirdavau, – nesiskųsdama pasitraukdavo nuošalėn, kai man 
jos šalia nereikėdavo.

Vestuvės įvyko greitai. Nebuvo reikalo laukti. Už mūsų prie 
altoriaus stovėjo jos gležna motina ir puskvailis brolis. Žinoma, 
jokių šeimos narių iš mano pusės. Šventės viešbutyje nerengėme. 
Triukšmingai papietavome miesto centre  – restoranėlyje, kuris 
priklausė mano universiteto laikų draugui Maiklui. Dalyvavo ir 
Barnis. Tais laikais jis man visai patiko. Per vestuves atrodė labai 
susijaudinęs, labiau nei kiti. Bet ar galėčiau jį kaltinti.

Kelerius metus nuomojomės erdvų butą prie Merion aikš-
tės. Norėjau didelių namų, nes rašant man reikia vienumos. 
Kurti galiu tik už uždarų durų.

Geri buvo laikai. Nemažai uždirbdavome, nors kitiems tai 
nepavykdavo. Dirbti drauge, kuriant populiarėjančią knygų se-
riją, buvo finansiškai naudinga. Dienos metu dirbdavome indi-
vidualiai. Aš rašydavau knygas. Ji sumaniai iliustruodavo mano 
žodžius. Elis buvo gabi. Savo darbu tinkamai papildydavo manąjį.

Tapau gan gerai žinomu kritiku ir rašytojėliu, retkarčiais su-
šmėžuodavau savaitgalio laikraščiuose ar televizijos pokalbių lai-
dose. Tais laikais visi buvo santūroki ir savo pasiekimų ar sėkmės 
neeskaluodavo. Ne kaip dabar  – neįsivaizduoju, kiek kartų per 
pastarąjį dešimtmetį man siūlė dalyvauti „realybės“ šou. Dieve 
sergėk. Elis to vengė, ir man tai patiko. Ji nemėgo būti dėmesio 
centre, o savo indėliui į mano knygas neteikdavo reikšmės – sa-
kydavo, kad mano darbas svarbesnis, o ji tik paišinėja. Buvo ypač 
kukli ir, bijodama, kad jos „neverstų eiti į laidas“, norėjo slėpti 
nuo visuomenės, kad esame vyras ir žmona. Visai gerai, ir dėl 
to didelę dalį laiko galėjau dėtis viengungiu. O tai turėjo priva-
lumų. Elis išties buvo nepriekaištinga pagalbininkė. 
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1986-aisiais, mūsų ketvirtų vedybinio gyvenimo metų pa-
baigoje, netikėtai mirė Elis motina. Ačiū tau, Viešpatie. Nepa-
kenčiu senų žmonių. O dabar, kai ir pats netrukus toks būsiu, 
nepakenčiu jų dar labiau.

Griebdavausi įvairiausių dingsčių, kad nereikėtų lankyti 
jos ir jos staltiesėlėmis apdangstytų baldų. Apsimesdavau, kad 
neturiu laiko su jais valgyti, kai ji mus aplankydavo. Būdavo ne-
malonu žiūrėti, kaip ji kankinasi su savo dantų protezais, o ša-
lia jos – tas apsiseilėjęs bukagalvis. Elis motinos mirtis buvo lyg 
laimė, lyg ir ne. Gavom namą. Bet su juo – ir brolį kvailį. Namas 
didžiulis, Pembrouko alėjoje. Brolio vardas – Judžinas.

Elis maldavo, kad leisčiau jam gyventi su mumis. Iki šiol 
tai buvo didžiausias mūsų santuokos trūkumas. Blogai vien tu-
rėti vaiką, o čia – 27-erių ir šimtą kilogramų sveriantis kvailys. 
Galiausia įtaisiau jį gana brangiuose „protiškai neįgalių“ ar „spe-
cifinius poreikius“ turinčių asmenų, ar kaip ten juos šiais laikais 
vadina, namuose už savo pinigus.

Kai susižadėjome, labai aiškiai pasakiau, kad vaikų planuose 
nėra. Tiksliau, sakiau, kad vaikų nenoriu, o ji sutiko. Geriau bū-
tume sutarę raštu. Turėjo būti ne juokais pametusi dėl manęs galvą, 
kad dėl mudviejų santuokos atsisakytų jai tokio svarbaus dalyko. 
Gal tikėjosi, kad persigalvosiu; regis, nemažai vyrų persigalvoja. 
O gal žinojo, kad, jei už manęs netekės, vesiu bet kurią kitą tylenę.

Žinoma, po penkerių vedybinio gyvenimo metų sulig kie-
kvienu mėnesiu Elis ėmė vis labiau šiauštis. Priminiau jai mūsų 
susitarimą. Ji tikino, kad anksčiau man pritarė, o dabar labai nori 
vaikelio. Bet aš esu žodžio žmogus.

Negalėjau būti tikras, kad ji saugosis, todėl perėmiau tai į 
savo rankas. Sukūriau vakaro ritualą – kakavą su sutrinta tablete. 
Elis akimis, tai buvo be galo romantiška.
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Santuokoje nebuvau šventasis. Iš esmės moterims aš pa-
tinku ir nemėgstu jų nuvilti. Patinku netgi tokioms, iš kurių to 
nesitikėtum. Jėzau, net Mojai. Prielipos galiausiai įgrysta.

Vėlesniais metais ėmiau tenkintis šliundromis, kurios dirb-
davo prie kanalo. Nieko prieš jas neturėjau net ir tada, kai dar 
nebuvau jų klientas. Žadino smalsumą. Pigios, puolusios į ne-
viltį, dažniausiai narkomanės nualintais kūnais ir išsiplėtusiomis 
venomis, bet mano poreikiams jų visiškai pakakdavo. Prieš suei-
nant visada nusiųsdavau jas į dušą ir duodavau naują dantų šepe-
tėlį. Kai kurios tai laikydavo dovana. Apgailėtina. Dauguma per-
nelyg išsekusios, kad gražiai atrodytų. Nors lyg ir turėtų stengtis 
būti patrauklios. Deja, jos parduoda tik savo angas  – pakuotė 
nesvarbu. Bet mane jos vis tiek žavėjo. Juk ir mano motina tokia 
buvo, bent tėvas taip sakė.

Grįžęs namo tą vakarą, kai Elis mane išvedė iš kantrybės, ap-
graibomis atsirakinau duris. Įėjau į valgomąjį. Ačiū Dievui, ne-
begulėjo ant grindų. Sėdėjo virtuvėje laikydama arbatos puodelį. 
Ranka plekšnojo veidą. Abejingai į mane žvilgtelėjo. Pastebėjau, 
kad dešinys skruostas paraudęs. Mėlynės nebuvo. Dar. Pažvel-
giau į ją. Nusišypsojau.

Prieškambaryje ant stalo gulėjo atidaryta medinė dėžutė, 
kurioje laikiau savo tamsiausias paslaptis, – spyna išlaužta, turi-
nys išdraikytas.

– Melagis! – tarė užsikertančiu balsu.
Buvo akivaizdu, kad bando mane sužlugdyti.
Kai antrą kartą trenkiau Elis, nebegalėjau susivaldyti. Ir la-

bai to gailiuosi. Valdžiausi visą gyvenimą nuo aštuoniolikos, o 
netekti savitvardos man reiškė, kad susimoviau. Turbūt savaime 
suprantama, kad jos lankyti ligoninėje man neleidžiama. Betgi 
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tai kvaila. Dabar 2012-ųjų vasaris, praėjo trys mėnesiai. Tokios 
būklės ji vis tiek nežinotų, kad ten aš.

Pasirodo, esu linkęs smurtauti. Aš pats labai nustebau. 
Mane vertino psichologai. Nusprendžiau papasakoti jiems be-
veik viską. Regis, nuo vaikystės kaupiau kartėlį, pagiežą ir pyktį. 
Štai tau.

Ką pamanys kaimynai? Ką visi pamanys?
Man nerūpėjo.
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2. Barnis

Elis O’Raili gyveno alėjoje, o mes – vilose. Mūsų rajone tai tu-
rėjo didelę reikšmę. Ir dabar turi. Alėjos namai keturis kartus di-
desni už mūsiškius, o jų užpakaliniai kiemai driekiasi palei mūsų 
namų sienas. Mūsų namai turėjo kvailą pavadinimą – vilos, tarsi 
gyventume saulėtame užsienyje, ant jūros kranto, nors išties tai 
tik mūriniai socialiniai būstai. 

Alėjos dabitos (taip mes juos vadindavome) su mumis nesi-
trindavo. Lankė kitas mokyklas, turėjo savo šutves, bet Elis šeima 
buvo kitokia. Nesielgė snobiškai, nežiūrėjo į mus iš aukšto, kaip 
visi kiti iš alėjos. Mano mažąją sesutę Siuzan O’Railiai dažnai 
kviesdavo į svečius arbatos, o mama išdidžiai girdavosi kitoms 
mamoms. Kai buvom maži, nekreipdavau į tai dėmesio, bet ži-
nodavau, kad Elis viešnagė pas mus – svarbus įvykis, nes mama 
liepdavo nusiblizgint batus. Atvirai sakant, mane erzindavo. Lyg 
Elis tikrintų mūsų batus. Mano galva, ji buvo tyli, nelabai graži 
ir šiaip kažkokia paprasta.

Jos motina Brida buvo gana religinga, todėl Elis retai kur 
išleisdavo. Elis niekada nedalyvaudavo nei rajono šokiuose, nei 
kitokiuose renginiuose, nesvarbu, ar juos rengdavo vilų gyven-
tojai, ar dabitų teniso klubo nariai, taip girdėjau. Turbūt dėl Ju-
džino. Mano galva, Judžinas toks gimė dėl motinos amžiaus. Elis 
mama buvo vyriausia iš visų mamų mūsų rajone. Elis pagimdė 
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būdama apie keturiasdešimties, o Judžinas gimė dar po ketve-
rių ar penkerių metų. Pastebėjome, tik kai paaugo. Vaikščioti 
išmoko septynerių, kalbėjo irgi keistai. Gal todėl alėjos dabitos 
O’Railių privengdavo  – nenorėjo, kad vargšiukas Judžinas ap-
seilėtų jiems baldus. Tiksliai nepamenu, kada mirė jų tėtė, bet, 
regis, gana greitai po Judžino gimimo. Neatsimenu, kad būčiau jį 
matęs. Lyg buvo valstybės tarnautojas. Užėmė aukštas pareigas. 
Lyg ir žemės registro biure, atrodo, neblogai uždirbdavo.

Kai kurie iš mūsų gaujos erzindavo Judžiną ir iš jo šaipyda-
vosi, bet Elis visada jį apgindavo, o jos kažkodėl niekas nenorė-
davo liūdint. Ji pati buvo keistoka, drovi ir gerų manierų, baili. 
Iš tų, kur daug laiko praleidžia prie knygų. Visi manėm, kad ga-
liausiai baigs vienuolyne: jų namuose labai dažnai lankydavosi 
vienuolės, taigi atrodė, kad jos motina turėjo planų tuo klau-
simu. Siuzan sakė, kad jų namuose daugybė šventų paveikslų. 
Daugelį nutapė pati Elis. Keletą kartų Siuzan pas juos vakarie-
niavo – sakė, kad Elis turi maitint Judžiną šaukštu kaip kūdikį. 
O maistas, sakė, buvo siaubingas: viskas prėskai išvirta ir ištižę. 
Labai nustebom. Manėm, kad alėjos gyventojai valgo praban-
gius sumuštinukus iš sidabrinių lėkštelių. Dabar manau, kad jie 
prėskai maitinosi dėl Judžino. Jis nepakęsdavo nieko neįprasto, 
nebent sausainį ar pyragaitį, bet jų gaudavo tik per Kalėdas ar 
gimtadienius. Turbūt Brida manė, kad šitaip visa šeima katali-
kiškai aukojasi. Gerai atsimenu, kaip Elis tais retais atvejais, kai 
pas mus vakarieniaudavo, visada viską suvalgydavo ir pagirdavo 
mano mamos maistą. Mama labai džiaugdavosi.

Siuzan ir Elis ėjo į tą pačią klasę, bet mokėsi skirtingose 
mokyklose, todėl kartais namų darbus ruošdavo iš tų pačių va-
dovėlių. Elis tikrai nebuvo tokia protinga kaip Siuzan, bent jau 
sprendžiant iš pažymių. Mūsų šeimoje Siuzan buvo gabiausia, 
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gėdindavo mane savo dešimtukais ir devynetais. Elis gaudavo 
aštuonetus, tik iš dailės  – devynetus ir dešimtukus. Mano ma-
nymu, ne dėl to, kad nebuvo protinga. Tiesiog namų darbams 
visai neturėdavo laiko – prižiūrėti Judžiną buvo kaip darbas visu 
etatu. Mama sirgo artritu, o senstant liga tik ūmėjo. Bet Brida, 
man regis, suprato, kad nesąžininga versti dukrą visą gyvenimą 
rūpintis Judžinu, todėl leido jai išsirinkt studijas. Kai Elis mums 
apie tai pranešė, buvau tikras, kad dažnai nebesimatysim. Niekas 
iš vilų koledžuose nesimokė. Man buvo kaip ir gaila Siuzan, ma-
niau, kad turės atsisveikint su gera drauge.

Visi nustebo, kai Elis įstojo į dailės koledžą. Negalėjau pa-
tikėt, kad išsirinko būtent tą. Visų pirma, piešt arba moki, arba 
ne. Ji sakė, kad viskas priklauso nuo „technikos“ ir panašiai, bet, 
mano galva, jos paišymai po mokslų nebuvo geresni nei prieš 
juos. Šiais laikais beveik visi jauni žmonės dažosi plaukus ir ren-
giasi priešingos lyties drabužiais, net nežinai, merginos ten ar 
vaikinai, ir gal dabar tai vadinasi mada, bet aštuntajame dešimt-
metyje taip išsiskirdavo tik dailės studentai. Kai kurie būdavo 
vegetarai. Tai viską pasako.

Maniau, neišbus nė savaitę, bet ji turbūt pritapo, nes mo-
kėsi trejus ar ketverius metus. Klydau ir dėl to, kad pradings. Iš 
namų neišsikraustė dėl Judžino, bet pati Siuzan nuo jos nutolo, 
nes pradėjo susitikinėt su Deivu.

Be abejonės, Elis buvo naginga. Pamenu figūrėlę, kurią nu-
liejo Siuzan gimtadieniui  – kažkokie keraminiai gulbės formos 
naščiai. Jau tuomet jai sakiau, kad ta figūrėlė puiki, laisvai galėtų 
parduot. Nusišypsojo.

Ir tada supratau, kad nestos ji į jokį vienuolyną. Ta šypsena 
buvo šelmiška. Matyt, studijos koledže iškratė iš jos bet kokias 
vienuolystės užuomazgas. Nors ir toliau rengdavos labai kukliai, 


