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Prologas

Buvo įprastas šeštadienio vakaras. Jis nebuvo kuo nors ypa-
tingas, kad įsirėžtų į atmintį, tačiau atsimenu kiekvieną smul-
kmeną. Atrodo, tai būdinga traumuojantiems įvykiams. Jie taip 
giliai įstringa galvoje, kad vėliau viską nuolat išgyveni iš naujo – 
lyg be paliovos žiūrėtum tą pačią filmo sceną.

Marko pilvas man atstojo pagalvę, prisikirtę į namus už-
sakytų sušių, žiūrėjome trečiojo „Sostų karų“ sezono devintą 
seriją, sukosi ventiliatorius, buvo gera. Jei būčiau katė, būčiau 
pradėjusi murkti.

Suskambus telefonui, atsidusau. Kas gi trukdo tokiu metu? 
Nepatenkinta suniurzgiau, ekrane išvydusi užrašą „Mama“. Juk ji 
žino, kad vėlyvi skambučiai man kelia nerimą.

Norėčiau, kad nebūčiau atsiliepusi. Norėčiau, kad tai ne-
būtų nutikę.

Tai įvyko prieš pusę metų, o aš iki šiol nepajėgiu atsigauti.



Vasaris

Didžiausias mūsų laimėjimas – ne niekada neparkristi,  

o kiekvieną kartą suklupus atsikelti.

Ralphas Waldo Emersonas
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1 skyrius

Pirmadienis, lietus, vasario mėnuo: toks derinys užtikrina, kad 
diena bus sumauta.

Kuo ilgiau važiuoju, tuo labiau noriu grįžti. Įsuku į alėją; 
prie medžio prikalta lentelė rodo, kad reikia važiuoti tiesiai. 
Gal niekas nepastebės, jei apsisuksiu. Įriedu į nedidelę stovė-
jimo aikštelę, kuri jau seniai neregėjusi sodininko. Apvažiavusi 
aplink, sustoju priešais didelį pastatą.

nelių namai „Eglūnai“

Jeigu jau net kaldintos geležies raidės iš čia neša kudašių, tai 
man yra dėl ko nerimauti. Galbūt darbo skelbime įsivėlė klaida, 
ir čia visai ne senelių, o suknelių namai, ir man teks kalbėtis apie 
madą… Tiesą sakant, ši mintis kur kas malonesnė už tai, kas 
manęs laukia.

Kol įveikiu paskutinius žingsnius iki įėjimo, prabėga visa amži-
nybė.

Vienas laiptelis. Dar galiu išvykti.
Du laipteliai. Tereikia grįžti į automobilį.
Trys laipteliai. Vis tiek niekas apie tai nesužinos.
– Užeikite, mes jūsų laukėme!
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Man nė nespėjus pasiekti durų, ant slenksčio išdygsta mo-
teris. Aukšta, tvirto sudėjimo, o plaukai tokie garbanoti, kad 
juose laikosi įkištas pieštukas. Mintyse ieškau išeities, kokio nors 
preteksto pabėgti, bet nieko nesugalvoju. Todėl mandagiai nu-
sišypsau, paspaudžiu moteriai ranką ir seku paskui ją į namą, 
kuriame praleisiu aštuonis ateinančius mėnesius.
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2 skyrius

Moters aukštakulniai garsiai kaukši į baltas plyteles. Ji eina sparčiu 
žingsniu, aš seku iš paskos, laikydamasi tinkamo atstumo. Jei mus 
skiria dvi plytelės, esu pernelyg arti, jei keturios – aš saugi.

Trokštu išnykti, tapti nematoma, numirti, išgaruoti, apsi-
sukusi sprukti, grįžti į praeitį  – arba vieno iš šių dalykų, arba 
visko iškart. Taip, kaip tik taip. Prašau, gal galima grįžti į praeitį? 
Susitikime prieš šiek tiek laiko, kai dar viskas buvo gerai. Kai 
gyvenimas nepanėšėjo į siaubo filmą, o aš nebuvau toji mergina, 
kuri gauna begalę smūgių grandininiu pjūklu, bet kaskart vis at-
sikelia. Susitikime, kai dar viskas nebuvo žlugę ir subyrėję. Kai 
dar nebuvau nutarusi, kad atsakyti į šį skelbimą – puiki mintis.

Ir kokį velnią aš čia veikiu?
Sustojame priešais baltas duris. Mane pasitikusi moteris 

įkiša raktą į spyną. Pakeliu akis, nedidelėje lentelėje parašyta:

Direktorė
Ana Marija Rujo

Vadinasi, tai su ja keletą kartų kalbėjausi telefonu. Moteris žengia 
vidun, apeina savo darbo stalą ir atsisėda į krėslą.

– Uždarykite duris ir sėskitės.
Darau, kaip liepiama, o ji atsiverčia segtuvą ir prisimerkusi 

ima skaityti dokumentus. Šalia kompiuterio ekrano stovintis 
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kaktusas, regis, aiškiai rodo, kas manęs laukia. Kambario gilu-
moje tiksi žadintuvas: atrodo, sekundės slenka nepaprastai lėtai. 
Arba mano širdis plaka pernelyg greitai. Įkvėpusi išberiu:

– Atsiprašau, kad pavėlavau. Prie įvažiavimo į Bjaricą vyksta 
kelio darbai, labai ilgai sugaišau, kol pravažiavau laikiną švieso-
forą.

Iš plaukų išsitraukusi pieštuką, direktorė tuščiame lape 
brūkšteli kelis žodžius.

– Šį kartą nieko baisaus, bet tikiuosi, kad tai nepasikartos. 
Mūsų gyventojai laukti negali, suprantate?

– Taip, suprantu.
– Gerai. Iki pietų įsikurkite, apžiūrėkite įstaigą, apsipras-

kite. Po pietų susitiksite su Lėja Marnon, jau nuo rytojaus ją pa-
keisite. Dėl savo padėties ji negali pasilikti jūsų apmokyti, tačiau 
pasistengs per keletą valandų papasakoti kuo daugiau. To turėtų 
pakakti: kaip sakiau telefonu, gyventojų nedaug  – dvidešimt 
vienas, viena pora drauge gyvena tame pačiame bute.

– O, čia yra butų?
– Taip vadiname gyvenamąsias patalpas. – Direktorė atsi-

stoja. – Kiekviename bute yra nedidelis miegamasis, svetainė su 
virtuvėle ir vonia. Ką gi, jei neturite klausimų, manęs laukia kitas 
susitikimas. Eikite į priimamąjį, Izabelė parodys jūsų butą.

Aš irgi atsistoju ir nuseku paskui ją iki durų.
– Sveika atvykusi į „Eglūnus“. – Ji nusišypso ir įsikiša pieš-

tuką į plaukus. – Pamatysite, jums čia patiks!
Ji mosteli, ragindama išeiti, o aš mąstau, kad greičiau jau 

susidraugausiu su kokiu vienaragiu, nei pamėgsiu prieglaudą. 
Nėra abejonių – tai moteriai ne visi namie.

Po galais, kokį velnią aš čia veikiu?
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3 skyrius

Izabelė  – tikra gražuolė. Jos žalias akis rėmina ilgos juodos 
blakstienos, o į spindinčią šypseną, ko gero, nedrįsta kėsintis net 
kariesas. Akivaizdu, kad virš jos lopšio palinkusios fėjos buvo 
gavusios didesnį atlyginimą. Kai prisistatau, ji apeina stalą ir 
sveikinasi, bučiuodama man į skruostus.

– Sakykime viena kitai „tu“, gerai? – pasiūlo ji ir nė nelaukia 
atsakymo. – Mes visus čia tujiname, išskyrus, žinoma, Aną Ma-
riją ir gyventojus. Bet kreipiamės į juos vardais, taip maloniau. 
Taigi tu – Žiulija?

– Taip.
– Regis, kol dirbsi, gyvensi čia. Eikš, parodysiu tavo butą, 

jis priestate.
Paėmusi už rankos, Izabelė nutempia mane centrinio išė-

jimo link. Grįstoje automobilių stovėjimo aikštelėje riogso tu-
zinas dėžių su medžiais ir keletas suoliukų. Ant vieno jų sėdi 
sena moteris – atrodo, ji laukia įsivaizduojamo autobuso. Ran-
koje – lazda, skersai per petį kabo juodos odos rankinukas, lūpų 
dažai tokios pat spalvos kaip rausvi bateliai.

– Ar viskas gerai, Liusjena?  – pasiteirauja Izabelė, kai ei-
name pro šalį.

Senoji dama apsidairo ieškodama, iš kur sklinda balsas, ga-
liausiai pro tamsintus akinius pamato mus ir nusišypso.
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– Viskas kuo puikiausiai, brangute, laukiu sūnaus, va-
žiuosim į turgų. Tiesa, šį rytą aš pagaliau išsituštinau!

– Kokia puiki žinia! – sušunka mano naujoji bendradarbė. – 
Žinote, kaip sakoma: jei ryte pastenėsi, dieną bėdų neturėsi!

Aš stabteliu. Mano automobilis stovi už kelių metrų: jei 
bėgsiu greitai, jos nė nepastebės, kad dingau. Vis dėlto, nuolan-
kiai susitaikiusi su padėtimi, toliau pėdinu paskui Izabelę.

Priestatas  – nedidelis dviaukštis namas, stūksantis už ke-
liasdešimties metrų nuo pagrindinio pastato. Kaip ir didysis 
brolis, jis sumūrytas iš akmenų, o sienose rikiuojasi langai bal-
tais rėmais ir dailūs balkonai.

– Čia yra septyni butai, – aiškina Izabelė. – Keturi apatiniai 
skirti gyventojų artimiesiems, pageidaujantiems čia pabūti kiek 
ilgiau, ir senyvo amžiaus žmonėms, kurie nori apsižvalgyti, prieš 
čia apsigyvendami. Trys antrame aukšte įrengti butai skirti dar-
buotojams. Eik paskui mane, parodysiu tavąjį.

– Kiti du užimti? – klausiu, lipdama laiptais.
– Taip, juose gyvena Marina ir Gregas. Marina – sanitarė, 

gyvenanti čia nuo tada, kai išsiskyrė su vaikinu. Ji – tikra links-
muolė, bet, tarp mūsų kalbant, man ji atrodo pernelyg familiari. 
Gregas  – renginių organizatorius, čia gyvens, kol jo bute vyks 
remontas. Pamatysi, jis gražus lyg dievas, bet jį suvilioti  – ne 
mūsų jėgoms, jei supranti, ką turiu omenyje… Štai ir tavo nau-
jieji namai!

Atidariusi baltas duris, Izabelė žengia vidun, ketindama 
aprodyti butą. Ji ilgai netrunka, tėra du kambariai: neįgaliesiems 
pritaikytas tamsus vonios kambarys ir šviesi svetainė, kuri kartu 
ir miegamasis. Ją įrengęs žmogus buvo tikras kriošena. Gars-
tyčių spalvos aksomu aptraukta dvivietė sofa, apvalus stalas su 
staltiesėle, nežinia kokių laikų bufetas, viduramžius menantis 
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televizorius, prie sienos pastatyta nedidelė lova ir naktinės bor-
dinio aksomo užuolaidos – štai mano naujoji aplinka. Man no-
risi verkti, ir ne iš džiaugsmo.

– O štai geriausia dalis!  – šūkteli Izabelė ir atidaro įstik-
lintas duris. – Eikš, pamatysi, koks vaizdas!

Nueinu paskui ją į balkoną. Keliasdešimt metrų driekiasi 
senelių namų parkas: tarp stambių medžių vingiuojantis baltų 
akmenėlių takas, daržas, vešlūs krūmai, šen bei ten – mediniai 
suoliukai. Žolė tokia žalia, kad atrodo netikra, – niekur kitur to-
kios neišvysi, tik Baskų krašte. Pačiame gale palei parko pakraštį 
eina tvora. Už jos – tuštuma, o žemiau, kiek tik akys užmato, – 
vandenynas.

– Na, argi ne puiku? – išdidžiai klausia Izabelė.
– Taip, išties gražu, – atsakau suvokusi, kaip smarkiai pasi-

ilgau vandenyno.
– Taigi! Juk sakiau! Čia tikras rojus. Ką gi, paliksiu tave įsi-

kurti. Jei ko nors reikės, žinai, kur mane rasti.
Susimąsčiusi beveik negirdžiu, kaip užsidaro durys. Nepa-

neigsi – vaizdas nuostabus. Tačiau mirties vietą vadinti rojumi 
man atrodo mažų mažiausiai optimistiška. Šimtąjį kartą klausiu 
savęs, ko čia atsibeldžiau. Tarytum nežinočiau… 

Viskas pasikeitė vieną šeštadienio vakarą. Tą vakarą, kai 
mirė tėvas.
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4 skyrius

Pakėlus ragelį spengė tyla. Kai telefonu su mumis bendrauja tyla, 
tai visuomet blogas ženklas.

– Mama?
– …
– Mama, ar viskas gerai?
Mano lūpos virpėjo. Tarsi būtų supratusios anksčiau už 

mane.
Markas įjungė pauzę, aš atsisėdau ir padėjau ragelį. Turbūt 

mamos telefonas ne ryšio zonoje. Arba ji paskambino netyčia. 
Tikrai, taip ir bus. Vis dėlto, kad būčiau tikra, perskambinau.

Mama atsiliepė, ji kalbėjo pro ašaras:
– Zuikuti, tavo tėvą ištiko širdies smūgis.
– Jam viskas gerai?
– …
– Mama! – sušukau. – Mama, ar jam viskas gerai? Prašau…
– Jis mirė, zuikuti. Mirė…
Ji viską man papasakojo, bet aš girdėjau tik vieną kitą žodį. 

Virtuvė, kepsnys, parkrito, greitoji pagalba, širdies masažas, ne-
pavyko, labai gaila. Paskui mudvi ilgai verkėme tylėdamos. Ran-
koje spaudžiau telefoną, tačiau būčiau norėjusi glėbyje spausti 
mamą. Galiausiai padėjome ragelį, pasakiau Markui, savo bū-
simam vyrui, kad gali vėl įjungti filmą, ir vėl padėjau galvą jam 
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ant pilvo, lyg nieko nebūtų nutikę. Kiekviena kūno ląstelė prie-
šinosi realybei.

Tikrovė visu svoriu užgriuvo tuomet, kai, prieš miegą va-
lydamasi makiažą, veidrodyje išvydau savo paklaikusį žvilgsnį. 
Mano tėvas mirė. Jo nebėra. Niekada nebebus. Jis nebeįžnybs 
man į skruostą, vadindamas mane Žiužiu, nebeniurzgės kaskart, 
kai vėluosiu, nebeskaitys laikraščio, įsitaisęs savo žaliame fote-
lyje, neves manęs prie altoriaus, nebesuvalgys duonos papen-
tuko, prieš sėsdamas už stalo, nebepaliks savo batų prie durų. 
Nebematysiu, kaip jis žyla, nebegirdėsiu jo balso, drauge su juo 
nebesišaipysiu iš mamos kulinarinių gebėjimų, nebesiraukysiu 
pajutusi, kaip jo barzda duria į skruostus. Niekada nebeištarsiu: 
„Tėti.“ Ką tik nutiko vienas iš tų dalykų, kurių labiausiai bijojau. 
Išmušė toji akimirka, kai viskas pasikeičia. Niekas nebebus kaip 
anksčiau.

Mano atvaizdas veidrodyje išskydo, ir iš gerklės išsiveržė 
gyvuliškas garsas. Paskui dar vienas. Ir daugybė kitų. Klūpodama 
mažame vonios kambaryje, be paliovos rėkiau tol, kol uždusau.

Galvoje sukosi vienintelė mintis: lėkti pas šeimą, pulti 
mamai į glėbį, stipriai apkabinti seserį, būti arčiau tėvo. Tačiau aš 
buvau Paryžiuje, jie – Bjarice, ir į ankstyviausią traukinį galėjau 
sėsti tik kitą dieną. Tą naktį sužinojau, kas yra skausmas.

Retsykiais kelias akimirkas užsigalvodavau apie ką nors 
kita ir pamiršdavau, kas vyksta. Bet netrukus vėl skausmingai 
grįždavau į tikrovę. Mano tėvas mirė. Ramiai gulėjau ant smėlio, 
o mane visu smarkumu plakė jūra. Vėlesnių mėnesių įvykiai 
buvo nelyginant dūžtančios bangos. Tėvas, vaikinas, močiutė. 
Jaučiausi taip, lyg skęsčiau. Todėl praeitą savaitę, skaitydama šį 
darbo pasiūlymą, išvydau gelbėjimosi ratą. Bjarico senelių na-
mams skubiai reikalinga kvalifikuota psichologė, galinti pakeisti 
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motinystės atostogų išeisiančią darbuotoją. Galima gyventi vie-
toje. Perspektyva dirbti su senais žmonėmis mane žavėjo tiek 
pat, kiek galimybė pabučiuoti vorą, tačiau tai buvo gyvybės ar 
mirties klausimas.

Suvirpu nuo šalto vėjo. Paskutinį kartą apsižvalgau, prieš eidama 
atsinešti lagaminų. Pro debesis prasiskverbęs saulės spindulys 
sminga į vandenyną. Palaikau tai ženklu: mane užplūsta pasi-
tikėjimas savimi ir viltis, kad nusprendžiau teisingai. Tačiau šią 
beprotišką viltį bematant išsklaido nuo parko atsklidęs Izabelės 
balsas:

– Jūs ir vėl pamiršote užsimauti sauskelnes, Polete!


