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Pirmas skyrius

Šito nepatirto, dirginančio ir saldaus jausmo, kuris įkyriai 
persekioja mane, nesiryžtu pavadinti gražiu ir iškilmingu 
vardu – liūdesys. Šis jausmas toks didelis, toks egoistiškas, 
kad beveik gėdinuosi jo, o liūdesys man visada kėlė pa-
garbą. Anksčiau aš nežinojau, kas tai yra; buvau patyrusi 
nuobodulį, kartėlį, rečiau – sąžinės graužimą. O dabar 
mane gaubia kažkas dirglus ir švelnus kaip šilkas ir atski-
ria nuo kitų.

Tą vasarą man suėjo septyniolika metų, ir aš buvau vi-
siškai laiminga. „Kiti“ – tai mano tėvas ir Elzė, jo meilužė. 
Noriu iš karto paaiškinti situaciją, nes ji gali pasirody-
ti dviprasmiška. Tėvui tada sukako keturiasdešimt, ir jis 
jau penkiolika metų našlavo; tai buvo jaunas, energingas, 
patrauklus vyriškis, ir, grįžusi iš pensiono prieš dvejus 
metus, aš kaipmat supratau, kad jis turi moterų. Sunkiai 
susitaikiau tik su tuo, kad jos kas pusmetį keitėsi. Bet ne-
trukus jo žavesys, naujas nerūpestingas gyvenimas ir mano 
pačios polinkiai padėjo apsiprasti su ta mintimi. Mano 
tėvas buvo lengvabūdis žmogus, bet apsukriai tvarkė savo 
reikalus; jis lengvai susižavėdavo ir greit atšaldavo, ir pa-
tiko moterims. Aš iškart jį pamilau, ir visa širdimi, nes jis 
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buvo geras, dosnus, linksmas ir labai prisirišęs prie manęs. 
Neįsivaizduoju geresnio draugo ir įdomesnio pašnekovo. 
Šios vasaros pradžioje jis pasiekė mandagumo viršūnę: 
paklausė, ar atostogaujant manęs neerzintų Elzė, dabar-
tinė jo meilužė. Aš kaipmat jį nuraminau, nes žinojau jį 
negalint apsieiti be moterų, o antra vertus, maniau, kad 
Elzė mums nekliudys. Tai buvo aukšto ūgio, rudaplau-
kė mergina, puskekšė iš demimondo, kuri dirbo statiste 
Eliziejaus laukų studijose ir baruose. Ji buvo miela, gana 
paprasta ir be ypatingų pretenzijų. Be to, mes su tėvu per 
daug džiaugėmės galėdami kuo greičiau ištrūkti iš miesto, 
kad į ką nors kreiptume dėmesį. Jis buvo išnuomojęs didelę 
baltą vilą prie Viduržemio jūros, nuošalią ir žavią, – apie 
ją mes tik ir svajojome, kai užėjo pirmieji birželio karščiai. 
Ji stovėjo kyšuly, aukštai virš jūros, nuo kelio gožiama 
pušyno; siauras takelis statmenai leidosi į mažytę aukso 
smiltim nužertą įlankėlę, apsuptą rusvų uolų, tarp kurių 
bangavo jūra.

Pirmos dienos buvo nuostabios. Valandų valandas dryb-
sojome pliaže, alpdami nuo karščio, ir pamažu sveikai, ru-
dai įdegėme; tik Elzė baisiai kentėjo, nes oda jai paraudo 
ir ėmė luptis. Tėvas darydavo sudėtingą kojų gimnastiką, 
norėdamas numesti pilvuką, kuris jau ėmė augti, o tai visai 
nesiderino su jo donžuaniškais polinkiais. Nuo ankstyvo 
ryto sėdėdavau vandeny, vėsiam ir skaidriam vandeny, 
nardydavau ir taškydavausi iš visų jėgų, kad neliktų jo-
kio Paryžiaus pėdsako, nė vienos miesto dulkės. Išlipusi 
iš vandens, išsitiesdavau ant kranto, pasisemdavau pilną 
saują smėlio ir stebėdavau, kaip pro pirštus teka gelsva 
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švelni srovė; galvodavau, kad panašiai bėga laikas, kad 
ta mintis visiškai paprasta ir kad paprastos mintys labai 
malonios. Buvo vasara.

Šeštą dieną pirmąkart pamačiau Sirilį. Jis plaukė nedide-
le burine valtimi palei krantą ir ties mūsų įlanka apsivertė. 
Aš padėjau jam išsikapanoti ir, mums abiem juokiantis, su-
žinojau, kad jo vardas Sirilis, kad jis studijuoja teisę ir dabar 
atostogauja su motina gretimoje viloje. Jis turėjo romėniš-
ką profilį, buvo tamsaus gymio, atviro veido, šviečiančio 
savotišku globėjišku ramumu, kuris man patiko. Šiaip aš 
vengiau universiteto studentų, šiurkščių, susirūpinusių 
savimi, ypač savo jaunyste, iš kurios jie sėmėsi dramatiškų 
išgyvenimų arba ieškojo preteksto nuoboduliui. Aš nemė-
gau jaunimo. Man kur kas labiau tiko mano tėvo draugai, 
keturiasdešimtmečiai vyriškiai, kurie būdavo švelnūs ir 
galantiški ir rodydavo man tėvo ir meilužio dėmesį. Bet 
Sirilis man patiko. Jis buvo aukštas, kartais net gražus, ir jo 
grožis kėlė pasitikėjimą. Nesišlykštėjau, kaip mano tėvas, 
fiziniu bjaurumu, – dėl to mes dažnai bendraudavome su 
kvailiais, – bet susidūrusi su žmonėmis, kuriems trūko 
žavesio, jausdavausi nejaukiai, nemokėdavau bendrauti; 
jie nesistengė patikti, o tai man atrodė kaip kokia nepadori 
liga. Juk visi mes siekiame vienintelio dalyko – patikti. Aš 
ir dabar nesuprantu, ar šis troškimas nugalėti slepia savy 
gyvybingumo perteklių, norą būti pranašesniam už kitus, 
ar neaiškų pasąmonės poreikį įgyti pasitikėjimo savimi ir 
tvirtai jaustis gyvenime.

Atsisveikindamas Sirilis pasisiūlė išmokyti mane bu-
riuoti. Grįžusi, vakarieniaudama svarsčiau apie tai ir 
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beveik nedalyvavau pokalbyje, todėl nepastebėjau, kad 
tėvas sunerimęs. Po vakarienės, kaip ir kiekvieną vakarą, 
išsitiesėme šezlonguose terasoje. Dangus buvo nusėtas 
žvaigždžių. Žiūrėjau į jas, neaiškiai vildamasi, kad jos 
ims kristi anksčiau laiko, vagodamos dangų. Bet buvo tik 
liepos pradžia, ir jos nė nemanė kristi. Žvyruotoje terasoje 
spragsėjo cikados. Matyt, tūkstančiai cikadų, apsvaigusių 
nuo karščio ir mėnulio šviesos, ištisas naktis leidžia tokius 
keistus garsus. Man kažkas sakė, kad jos tik trina savo 
sparnelius, bet man maloniau manyti, kad giesmė, tokia 
pat instinktyvi, kaip kovo mėnesį kačių, gimsta gomuryje. 
Mums buvo gera; vien mažyčiai smėlio grūdeliai, užbirę 
už marškinių, kliudė man saldžiai užmigti. Va tada mano 
tėvas kostelėjo ir atsisėdo.

– Turiu pranešti, kad atvyksta svečių, – tarė jis.
Siaubo apimta, užsimerkiau. Taip ir maniau, mes per 

daug ramiai gyvenome, dabar galas viskam.
– Greitai sakykit, kas? – sušuko Elzė, kaip visada ištroš-

kusi pramogų.
– Ana Larsan, – atsakė tėvas ir atsigręžė į mane.
Aš spoksojau į jį; taip nustebau, kad negalėjau ištarti 

nė žodžio.
– Aš ją pakviečiau atvažiuoti, kai ji pavargs demons-

truodama modelius, ir štai... ji atvyksta.
Niekad nebūčiau pagalvojusi. Ana Larsan buvo sena 

mano velionės motinos draugė ir neturėjo nieko bendro 
su mano tėvu. Ir vis dėlto prieš dvejus metus, kai išėjau 
iš pensiono, tėvas, nežinodamas, ką su manim daryti, 
nusiuntė pas ją. Per savaitę ji mane skoningai aprengė 
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ir išmokė elgtis. Ir aš ją tiesiog įsimylėjau; šitą mano 
jausmą ji apsukriai nukreipė į vieną savo aplinkos vai-
kiną. Taigi ji man davė pirmus elegantiškus drabužius 
ir pirmąją meilę, ir už tai buvau jai labai dėkinga. Tai 
buvo keturiasdešimt dvejų metų moteris, labai patraukli, 
labai subtili, išdidi, su nuovargio ir abejingumo išraiška 
veide. Tas abejingumas – vienintelis dalykas, kurį jai 
galėjai prikišti. Ji buvo maloni ir nepasiekiama. Ji tie-
siog spinduliavo tvirta valia, o jos dvasinė pusiausvyra 
mane trikdė. Ji buvo išsiskyrusi ir laisva, bet nebuvo 
girdėti, kad turėtų meilužį. Pagaliau mūsų pažįstamų 
ratas buvo kitas: ji bendravo su subtiliais, protingais, 
taktiškais žmonėmis, o mūsų draugai buvo triukšmingi, 
ištroškę pramogų; iš jų mano tėvas tereikalavo vieno – 
kad būtų gražūs arba įdomūs. Manau, kad ji mus su tėvu 
šiek tiek niekino už pasilinksminimų pomėgį, tuštybę, 
kaip apskritai niekino saiko stoką. Mus rišo tik oficia-
lūs pietūs, – ji buvo modelininkė, o tėvo veiklos sritis – 
reklama, mano motinos atminimas ir mano pastangos: 
nors ji mane ir trikdė, labai ja žavėjausi. Bet šis staigus 
jos atvykimas buvo labai ne laiku, turint galvoje Elzę ir 
Anos pažiūras į auklėjimą.

Elzė apipylė mus klausimais apie Anos padėtį visuome-
nėje, paskui nuėjo gulti. Likusi viena su tėvu, atsisėdau ant 
laiptelių prie jo kojų. Jis pasilenkė ir uždėjo rankas man 
ant pečių.

– Kodėl tu tokia liesa, širdele? Atrodai kaip benamis ka-
čiukas. Norėčiau, kad mano duktė būtų apvalutė blondinė 
su porceliano akimis ir...
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– Ne tai svarbiausia, – pasakiau. – Kodėl tu pakvietei 
Aną? Ir kodėl ji sutiko atvažiuoti?

– Gal pasiilgo tavo seno tėvo? Ką gali žinoti.
– Tu – ne tas vyro tipas, kuris galėtų dominti Aną, – pa-

sakiau. – Ji per daug protinga ir per daug ori. O Elzė? Tu 
įsivaizduoji, apie ką galėtų kalbėtis Ana su Elze? Aš – ne.

– Apie tai nepagalvojau, – prisipažino jis. – Tikra tiesa, 
baisu. Sesile, širdele, o jeigu mes grįžtume į Paryžių?

Tėvas tyliai juokėsi ir glostė man galvą. Aš atsisukau 
ir pažiūrėjau į jį. Jo tamsios, linksmų raukšlelių apsuptos 
akys juokėsi, lūpų kampučiai kiek pakilo. Jis buvo panašus 
į fauną. Aš ėmiau juoktis kartu su juo, kaip ir kiekvieną 
kartą, kai jis prisivirdavo košės.

– Ak, tu mano bendrininke, – pasakė jis. – Ką daryčiau 
be tavęs?

Ir jo švelniam balse nuskambėjo toks įsitikinimas, kad 
neliko jokių abejonių – be manęs jis būtų nelaimingas. Iki 
vėlumos mes kalbėjome apie meilę, apie jos vingrybes. 
Tėvo supratimu, jos išgalvojamos. Jis nuolat neigė ištiki-
mybės, rimtų santykių, įsipareigojimų sąvokas. Aiškino, 
kad jos prasimanytos, tuščios. Išgirdusi iš kieno kito lūpų, 
būčiau įsižeidusi. Bet aš žinojau, kad, nepaisant jo pažiūrų, 
jis švelnus ir atsidavęs, juoba kad žinojo, jog tie jausmai lai-
kini, o ir siekė šito. Toks meilės supratimas man tiko: greita, 
stipri ir trumpalaikė. Mano amžiaus žmonių ištikimybė 
nevilioja. Aš menkai nusimaniau apie meilę: pasimatymai, 
bučiniai ir atšalimas.
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Antras skyrius

Ana turėjo atvažiuoti po savaitės. Mėgavausi paskutinėmis 
tikrų atostogų dienomis. Mes buvom išnuomoję vilą dviem 
mėnesiams, bet žinojau, kad, atvykus Anai, teks atsisvei-
kinti su laisve. Ana poelgiams suteikdavo tokią reikšmę ir 
žodžiams tokią prasmę, kurių mes su tėvu nenorėdavome 
juose įžiūrėti. Ji vadovavosi gero tono ir gero skonio tai-
syklėmis, ir negalėjai šito nepajusti, kai ji staiga užsidary-
davo savy, įsižeidusi nutildavo, arba kaip formuluodavo 
savo mintis. Tai mane ir žavėjo, ir erzino, pagaliau žemino, 
nes jaučiau, kad jos tiesa.

Tą dieną, kai ji turėjo atvykti, buvo nutarta, kad tėvas 
su Elze sutiks ją Frežiuso stotyje. Aš griežtai atsisakiau 
dalyvauti toje išvykoje. Iš nevilties tėvas nuėjo į sodą ir 
išskynė visus kardelius – įteiks puokštę, sutikęs Aną prie 
traukinio. Tik ne per Elzę, patariau aš. Trečią valandą, jiems 
išvykus, nusileidau į pliažą. Buvo baisiai karšta. Aš išsi-
tiesiau smėlyje ir užsnūdau; mane pažadino Sirilio balsas. 
Atsimerkiau: dangus buvo baltas, apsiblausęs nuo karščio. 
Aš nieko neatsakiau Siriliui; nenorėjau kalbėti nei su juo, 
nei su kuo kitu. Gulėjau smėlyje tarsi sukaustyta, prislėgta 
vasaros karščio, švininėmis rankomis, išdžiūvusia burna.
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– Jūs dar gyva? – paklausė jis. – Iš tolo atrodot kaip 
sudužusio laivo nuolauža...

Aš nusišypsojau. Jis atsisėdo šalia ir netyčia palietė man 
petį – širdis ėmė dusliai daužytis. Aną savaitę dėl mano 
šaunių laivybinių manevrų kokius dešimt kartų buvom 
atsidūrę vandeny vienas kito glėbyje, ir nejutau jokio neri-
mo. O šiandien dėl to karščio, to snūduriavimo, nevikraus 
jo judesio tarsi kažkas nutrūko manyje. Aš pasisukau į jį. Jis 
žiūrėjo į mane. Jį jau kiek pažinau: buvo santūrus ir dory-
bingesnis už daugelį savo amžiaus vaikinų. Ir todėl mūsų 
gyvenimo būdas, ta keista šeimyninė trijulė, jį piktino. Jis 
buvo per daug geras, o gal nedrąsus, kad man tiesiai tą 
pasakytų, bet aš supratau iš jo kreivų pagiežingų žvilgsnių, 
kuriais jis varstė mano tėvą. Jam būtų buvę malonu, jei dėl 
to būčiau kentėjusi. Bet aš nė nemaniau kreipti dėmesio, 
ir vienintelis dalykas, kuris dabar mane jaudino, buvo jo 
žvilgsnis ir mano širdies dūžiai. Jis pasilenkė prie manęs. 
Pro akis šmėkštelėjo paskutinės šios savaitės dienos, mano 
pasitikėjimas juo, ramybė, ir pasidarė gaila, kad prie manęs 
artėja ta didelė burna su stambiom lūpom.

– Sirili, – tariau aš, – mes buvom tokie laimingi...
Jis švelniai pabučiavo mane. Aš žiūrėjau į dangų; paskui 

nieko nebemačiau, tik po užmerktom blakstienom spro-
ginėjo raudonos liepsnos. Karštis, apsvaigimas, pirmųjų 
bučinių skonis, atodūsiai tęsėsi nežinia kiek. Automobi-
lio signalas išgąsdino mus kaip du vagišius. Netarusi nė 
žodžio, palikau Sirilį ir nuėjau namo. Aš nustebau, kad 
jie taip greitai grįžo: Anos traukinys dar negalėjo atvykti. 
Tačiau ji jau buvo čia ir lipo iš savo automobilio.
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– Juk tai Miegančiosios gražuolės rūmai! – sušuko ji. – 
Kaip jūs nudegėt, Sesile. Man labai malonu jus matyti.

– Man irgi, – pasakiau aš. – Jūs atvažiavote iš Paryžiaus?
– Nutariau važiuoti mašina, bet dabar jaučiuosi kaip 

sudaužyta.
Aš nuvedžiau Aną į jos kambarį. Atidariau langą, norė-

dama pamatyti Sirilio laivą, bet jis jau buvo dingęs iš akių. 
Ana atsisėdo ant lovos. Po jos akimis pastebėjau nežymius 
šešėlius.

– Vila nuostabi, – atsiduso ji. – O kur namų šeimininkas?
– Juodu su Elze išvažiavo į stotį jūsų pasitikti.
Pastačiusi jos lagaminą ant kėdės, atsisukau ir apstul-

bau. Anos veidas staiga pasikeitė, lūpos ėmė virpėti.
– Elzė Makenbur? Jis atsivežė čia Elzę Makenbur?
Nežinojau, ką atsakyti. Žiūrėjau į ją, kaip gavusi kuolu 

per galvą. Šis veidas, visuomet toks ramus, toks neįžvel-
giamas, dabar visiškai apsinuogino mano akivaizdoje ir 
sužadino man begalę minčių... Ji žiūrėjo į mane nematan-
čiomis akimis; ji gyveno vaizdais, kuriuos sukėlė mano 
žodžiai; pagaliau pamatė mane ir nusisuko.

– Turėjau jus įspėti, – pasakė ji, – bet aš taip skubėjau 
išvažiuoti, buvau taip pavargusi...

– O dabar... – mašinaliai tęsiau aš.
– Kas dabar? – paklausė ji.
Ji žiūrėjo į mane nustebusi, su panieka. Juk nieko 

neatsitiko.
– Dabar jūs atvažiavote, – kvailai pasakiau aš, trindama 

rankas. – Žinote, aš labai džiaugiuosi, kad jūs čia. Lauksiu 
apačioje; jei norėsite ko nors išgerti – turim puikų barą.
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Išėjau, kažką murmėdama sau po nosim, ir, visiškai 
sutrikusi, ėmiau leistis laiptais. Ką reiškia šitokia veido 
išraiška, virpantis balsas, ta silpnumo akimirka? Išsitie-
siau šezlonge ir užsimerkiau. Stengiausi prisiminti įpras-
tas to griežto, valingo veido išraiškas: ironiją, meilumą, 
valdingumą. Pasirodo, jis gali būti ir jautrus – šis atra-
dimas mane ir sujaudino, ir supykino. Nejaugi ji myli 
mano tėvą? Argi tai įmanoma? Jis visiškai ne jos skonio. 
Silpnas, lengvabūdis, kartais net ištižęs. O gal tai tik ke-
lionės nuovargis, įžeista dorybė? Ištisą valandą kūriau 
įvairiausias hipotezes.

Penktą valandą grįžo tėvas su Elze. Žiūrėjau, kaip jis 
lipa iš mašinos. Bandžiau suvokti, ar galėtų Ana jį mylėti. 
Jis ėjo kiek atmetęs galvą, smagiu žingsniu, šypsojosi. Pa-
galvojau – visiškai galimas dalykas, kad Ana jį myli, bet 
kuri moteris galėtų jį pamilti.

– Ana neatvažiavo, – sušuko jis. – Galgi neiškrito iš 
traukinio.

– Ji savo kambary, – pasakiau aš. – Atvažiavo mašina.
– Štai kaip? Puiku. Nunešk jai tą puokštę.
– Jūs nupirkot man gėlių? – pasigirdo Anos balsas. – 

Labai malonu.
Šypsodamasi, kuo ramiausiai ji leidosi laiptais žemyn, 

o suknelė – tarsi nebūtų keliavusi lagamine. Aš liūdnai pa-
galvojau, kad ji atėjo, tik išgirdusi privažiuojant mašiną, o 
juk galėjo ateiti anksčiau, būtume pasikalbėjusios, pagaliau 
nors apie egzaminą, kurio, beje, neišlaikiau. Ši paskutinė 
mintis mane nuramino.

Tėvas puolė prie jos, pabučiavo ranką.
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– Ketvirtį valandos prastypsojau stotyje su puokšte 
rankose ir kvaila šypsena lūpose. Ačiū dievui, jūs čia. Ar 
pažįstate Elzę Makenbur?

Nusukau akis į šoną.
– Tikriausiai kur nors buvome susitikusios, – atsakė Ana 

labai maloniai. – Mano kambarys nuostabus. Kaip gražu iš 
jūsų pusės, Reimonai, kad pakvietėte mane – buvau labai 
pavargusi.

Tėvas nėrėsi iš kailio. Jo supratimu, viskas ėjo kaip iš pyp-
kės. Jis kažką šnekėjo, atkimšinėjo butelius. Bet pro mano 
akis plaukė tai aistringas Sirilio veidas, tai Anos veidas, abu 
jausmų audros nutvieksti, ir aš ėmiau abejoti, ar atostogos 
prabėgs taip jau sklandžiai, kaip tikėjosi mano tėvas.

Mūsų pirmoji vakarienė praėjo labai linksmai. Tėvas ir 
Ana kalbėjo apie bendrus pažįstamus, negausius, bet labai 
spalvingus. Su malonumu klausiausi jų šnekos, kol Ana 
pareiškė, kad mano tėvo kompanionas – mikrocefalas. Tas 
žmogus daug gėrė, bet buvo labai malonus, ir mes trise 
esame praleidę ne vieną smagų vakarą.

Aš ėmiau prieštarauti.
– Lombaras toks pokštininkas, Ana. Su juo visai 

nenuobodu.
– Vis dėlto pripažinkite, kad jis ribotas, ir net jo 

humoras...
– Gal jo mąstymo būdas kiek neįprastas, bet...
Ji atlaidžiai nutraukė mane:
– Tai, ką jūs vadinat mąstymo būdu, tėra mąstymo atliekos.
Ši glausta, išbaigta formulė mane sužavėjo. Yra frazių, 

kurios sukuria tam tikrą subtilią intelektualinę atmosferą 
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ir pavergia mane, net jei ir ne visai jas suprantu. Gaila, 
neturėjau užrašų knygutės ir pieštuko, būčiau užsirašiusi. 
Pasakiau tai Anai. Tėvas nusijuokė.

– Šiaip ar taip, nesi kerštinga.
Argi aš galėjau kerštauti? Juk Ana nerodė jokio priešiš-

kumo. Ji buvo absoliučiai abejinga, jos sprendimai neturėjo 
kategoriškumo ir aštrumo, kurie būdingi pykčiui. Bet kaip 
tik dėl to jie buvo visiškai nepaneigiami.

Tą pirmą vakarą Ana, atrodo, nepastebėjo Elzės – sąmo-
ningo ar ne – išsiblaškymo: ši nuėjo tiesiai į tėvo miegamąjį. 
Ana atvežė man megztinį iš savo modelių kolekcijos, bet 
neleido dėkoti. Dėkojimai ją erzino, o kadangi aš niekada 
nemokėdavau išreikšti savo entuziazmo atitinkama forma, 
tai ir nesivarginau.

– Mano supratimu, Elzė labai miela, – pasakė ji, prieš 
man išeinant.

Ji žiūrėjo man tiesiai į akis, visai nesišypsodama, ieš-
kojo jose įtarimo, kurį reikėtų žūtbūt sugriauti. Aš turėjau 
pamiršti pirmą jos reakciją.

– Taip, taip, žavi, ė... ė... mergina... labai simpatiška, – le-
menau aš. Ji ėmė juoktis, ir aš susierzinusi nuėjau miegoti. 
Užmigau, galvodama apie Sirilį, kuris tikriausiai dabar 
šoka Kanuose su merginomis.

Aš jaučiu, kad pamirštu, kad esu priversta pamiršti tai, 
kas svarbiausia, – jūrą, jos nenutrūkstamą gausmą, saulę. 
Nebegalėčiau aprašyti ir tų keturių liepų provincijos pen-
siono kieme, nei jų kvapo; nei tėvo šypsenos stotyje prieš 
dvejus metus, kai išėjau iš pensiono – sutrikusios šypsenos, 
nes aš buvau su kasom ir šlykščia, kone juoda suknele, o 
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paskui mašinoje staigaus triumfuojančio džiaugsmo pro-
trūkio, kai jis pastebėjo, jog mano akys, burna panašios į 
jo, ir suprato, kad būsiu pats brangiausias, pats gražiausias 
jo žaisliukas. Aš buvau visiška neišmanėlė: jis davė man 
Paryžių, prabangą, lengvą gyvenimą. Žinau, daugelis to 
meto mano malonumų buvo gaunami už pinigus: malonu-
mas greitai lėkti mašina, turėti naują suknelę, pirkti plokš-
teles, knygas, gėles. Man visai ne gėda tų lengvapėdiškų 
malonumų, o ir vadinu juos lengvapėdiškais tik todėl, 
kad girdėjau juos taip vadinant. Jau greičiau gailėčiausi, 
išsiginčiau savo sielvartų ar mistinių krizių. Malonumų, 
laimės geismas yra vienintelis pastovus mano charakterio 
bruožas. Gal aš per mažai skaičiau? Pensione skaitėme tik 
didaktinius veikalus. Paryžiuje neturėjau laiko skaityti: po 
paskaitų draugai vesdavosi mane į kiną; jie stebėjosi, kad 
aš nežinau aktorių pavardžių. Arba į saulės nutviekstas 
kavinių terasas; aš džiaugiausi galėdama susilieti su mi-
nia, gerti, būti su kuo nors, kas žiūri tau į akis, ima tave 
už rankos ir nusiveda tolyn nuo tos minios. Mes eidavome 
pėsti iki pat namų. Čia jis įtraukdavo mane į tarpuvartę 
ir bučiuodavo: sužinojau bučinių skonį. Nesvarbu mano 
prisiminimuose vardai: Žanas, Juberas, Žakas... Tie vardai 
vienodi visoms jaunoms mergaitėms. Vakarais aš tapda-
vau suaugusi, mes su tėvu lankydavomės pobūviuose, 
kur man nebuvo kas veikti, kur susirinkdavo įvairiaspalvė 
publika, kur aš linksmindavausi ir linksmindavau kitus 
savo jaunumu. Grįžus namo, tėvas mane išlaipindavo 
prie durų ir dažniausiai nulydėdavo kokią nors moterį. 
Aš nebegirdėdavau jo pareinant.
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Nenoriu sudaryti įspūdžio, kad jis demonstravo savo 
meilės nuotykius. Jis tik jų neslėpdavo, tiksliau, neieško-
davo tinkamo ir veidmainingo pateisinimo, kodėl viena 
ar kita jo bičiulė taip dažnai pas mus vakarieniauja, už-
sisėdi iki vėlumos arba ir apsigyvena... laimė, laikinai. 
Šiaip ar taip, aš greitai supratau, kas jį sieja su „viešnio-
mis“, ir jis, be abejo, vertino mano pasitikėjimą, juoba kad 
tai leido jam išvengti nemalonios būtinybės fantazuoti. 
Apskaičiuota puikiai. Vienintelis trūkumas: kurį laiką 
turėjau blaivų, cinišką požiūrį į meilės dalykus, o mano 
amžiuje ir su mano patirtimi tai buvo greičiau juokinga 
negu baisu. Aš mielai kartodavau aforizmus, pavyzdžiui, 
Oskaro Vaildo: „Nuodėmė – vienintelė ryški nata dabarti-
niame pasaulyje.“ Buvau įsitikinusi jo absoliučiu teisingumu 
tikriausiai todėl, kad nepritaikiau jo gyvenime. Man atrodė, 
kad turiu gyventi pagal šį posakį, semtis iš jo įkvėpimo, 
ir tada mano gyvenimas būtų lyg atvirkščias realybės pa-
veiksliukas: nenorėjau galvoti apie egzistavimo tuštumą, 
jo permainingumą ir gerus kasdieninius jausmus. Teoriš-
kai įsivaizdavau gyvenimą kaip nenutrūkstamą žemų ir 
šlykščių poelgių grandinę.




